SOUVENIRS 


D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 


IV", 


LE SÉMINAIRE D'ISSY. 


Le petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet n'avait point 
d'année de philosophie, la philosophie étant, d’après la division des 
études ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Après avoir 
terminé mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment 
par M. Dupanloup, je passai donc, avec les élèves de ma classe, au 
grand séminaire, destiné à l’enseignement plus spécialement ecclé- 
siastique. Legrand séminaire du diocèse de Paris, c’est le séminaire 
de Saint-Sulpice, composé lui-même en quelque sorte de deux mai- 
sons, celle de Paris et la succursale d’Issy, où l’on fait les deux 
années de philosophie. Ces deux séminaires n’en font, à proprement 
parler, qu’un seul. L'un est la suite de l’autre; tous deux se réunis- 
sent en certaines circonstances ; la congrégation qui fournit les 
maîtres est la même. L'institut de Saint-Sulpice a exercé sur moi 
une telle influence et a si complètement décidé de la direction 
dé ma vie, que je suis obligé d’en esquisser rapidement l’his- 
toire, d'en exposer les principes et l’esprit, pour montrer en quoi 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 4 décembre 1876 et du 1°" novembre 1880. 
TOME XLVINI. — 15 DÉCEMBRE 1881. #6 
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cet esprit est resté la loi la plus profonde de tout mon développe- 
ment intellectuel et moral. 

Saint-Sulpice doit son origine à un homme dont le nom n'est 
point arrivé à la grande célébrité, car la célébrité va rarement cher. 
cher ceux qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité 
dominante a été la modestie. Jean-Jacques Olier, issu d’une famille 
qui a donné à l’état un grand nombre de serviteurs capables, fut le 
contemporain et le coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle, d’Adrien 
de Bourdoise, du père Eudes, de Charles de Gondren, de ces fon- 
dateurs de congrégations ayant pour objet la réforme de l’éducation 
ecclésiastique, qui ont eu un rôle si cons'dérable dans la prépara- 
tion du xvsr° siècle. Rien n’égale l’abaissement des mœurs cléricales 
sous Henri IV et dans les commencemens de Louis XII. Le fana- 
tisme de la Ligue, loin de servir à la règle des mœurs, avait beau- 
coup contribué au relâchement. On s'était tout permis, parce qu'on 
avait manié l’escopette et porté le mousquet pour la bonne cause, 
La verve gauloise du temps de Henri IV était peu favorable à la 
mysticité. Tout n’était pas mauvais daus la franche gaité rabelai- 
sienne qui, à cette époque, n’était pas tenue pour incompatible avec 
l'état ecclésiastique. A beaucoup d'égards, nous préférons la piété 
amusante et spirituelle de Pierre Le Camus, l'ami de François de 
Sales, à la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard la règle 
du clergé français et qui a fait de lui une sorte d'armée noire 
à part du monde et en guerre avec lui. Mais il est certain que, 
vers 1640, l'éducation du clergé n’était pas au niveau de l'esprit 
de règle et de mesure qui devenait de plus en plus la loi du 
siècle. Des côtés les plus divers on appelait la réforme. Fran- 
çois de Sales avouait n'avoir pas réussi dans cette tâche. Il disait 
à Bourdoise : « Après avoir travaillé pendant dix-sept ans à for- 
mer seulement trois prêtres tels que je les souhaitais pour m'aider 
à réformer le clergé de mon diocèse, je n’ai réussi qu'à en former 
un.et demi. » Alors apparaissent les hommes d’une piété grave et 
raisonnable que je nommais tout à l'heure. Par des congrégations 
d'un type nouveau, distinct des anciennes règles monacales et imité 
à quelques égards des jésuites, ils créent le séminaire, c’est-à-dire 
la pépinière soigneusement murée où se forment les jeunes clercs. 
La transformation fut profonde. De l’école de ces grands maîtres 
de la vie spirituelle sort, ce clergé d’une physionomie si particulière, 
le: plus discipliné, le plus régulier, le plus national, à quelques 
égards le plus instruit des clergés, qui remplit la seconde moitié du 
xvu siècle, tout le xvirr°, et dont les derniers représentans ont dis- 
paru il y a une quarantaine d’années. Parallèlement à ces efforts 
d’une piété orthodoxe, se dresse Port-Royal, très supérieur à Saint- 
Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doctrine chrétienne et même à l'Ora- 
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toire pour la fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais à qui 
manque la plus essentielle des vertus catholiques, la docilité. Port- 
Royal, comme le protestantisme, eut le dernier des malheurs, 11 
déplut à la majorité, fut toujours de l'opposition. Quand on a excité 
Yantipathie de son pays, on est trop souvent amené à prendre son 
pays en antipathie. Deux fois malheur au persécuté! car, outre 
la souffrance qui lui est infligée, la persécution l'atteint dans sa 
personne morale; presque toujours la persécution fausse l'esprit et 
rétrécit le cœur. 

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un 
caractère à part. Sa mysticité est d’un genre qui lui appartient. 
Son Catéchisme chrétien pour la vie intérieure, qu'on ne lit plus 
guère hors de Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, 
plein de poésie et de philosophie sombre, flottant sans cesse de 
Louis de Léon à Spinoza. Olier conçoit comme l'idéal de k vie du 
chrétien ce qu'il appelle « l'état de mort. » 


Qu'est-ce que l'état de mort? C’est un état où le cœur ne peut être 
ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses 
honneurs, ses richesses, c'est tout de même comme s’il les offrait à un 
mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible à tout 
ce qui se présente. Le mort peut bien être agité au dehors et rece- 
voir quelque mouvement dans son corps; maïs cette agitation est exté- 
rieure ; e le ne procède pas du dedans, qui est sans vie, sans vigueur 
et sans force. Ainsi une âme qui est morte intérieurement peut bien 
recevoir des attaques des choses extérieures et être ébranlée au dehors, 
mais au dedans de soi elle demeure morte et sans mouvement pour 
tout ce qui se présente. 


Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur 
à l'état de mort l’état de sépulture, 


Le mort a encore la figure du monde et de la chair; l’homme mort 
paraît encore être une partie d'Adam; encore parfois le remue-t-on ; 
il donne encore quelque agrément au monde; mais de l’enseveli on 
æ'en dit plas mot, il n’est plus daos le rang des hommes ; il est puant, 
ilesten horreur; il n’a plus rien qui agrée ; il-est foulé aux pieds dans 
un cimetière, sans que l’on s’en étonne, tant le monde est convaincu 
qu'il west rien et qu'il n’est plus du nombre des hommes, 


_Les sombres rêves de Calvin sont presque de l'optimisme péla- 
glen auprès des affreux cauchemars que le péché originel cause à 
notre pieux contemplatif, 
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Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire concevoir 
comment la chair n’est que péché? — Elle est tellement péché qu’elle 
est toute inclination et mouvement au péché et même à tout péché; 
en sorte que, si le Saint-Esprit ne retenait notre âme et ne l’assistait 
des secours de sa grâce, elle serait emportée par les inclinations de Ja 
chair, qui tendent toutes au péché. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce donc que la chair? — C’est l’effet du péché, 
c’est le principe du péché. 

— Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute heure dans le 
péché? — C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empêche... 

— Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne commets pas tous les 
péchés du monde? — Oui,.. c’est le sentiment ordinaire des saints, 
parce que la chair est entraînée par un tel poids vers le péché que 
Dieu seul peut l'empêcher d'y tomber. 

— Mais encore voudriez-vous bien m’en dire quelque chose ? — Ce 
que je puis vous en dire est qu’il n’y a aucune sorte de péché qui puisse 
se concevoir, il n'y a ni imperfection, ni désordre, il n’y a point d’er- 
reur, ni de déréglement dont la chair ne soit remplie, tellement qu'il 
n’y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise que la chair ne soit 
capable de commettre à toute heure. 

— Eh quoi! je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les com- 
paguies sans le secours de Dieu? — C’est peu que cela, qui ne regarde 
que l’honnêteté civile ; mais il faut que vous sachiez que, sans la grâce 
de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n’y a aucune espèce d'impu- 
reté, de vilenie, d'infamie, d’ivrognerie, de blasphème, en un mot, il 
n’y a sorte de péché auquel l’homme ne s’abandonnût. 

— La chair est donc bien corrompue? — Vous le voyez. 

— Je ne m'étonne plus si vous dites qu’il faut haïr sa chair, que 
l'on doit avoir horreur de soi-même, et que l'homme, dans son état 
actuel, doit être maudit, calomnié, persécuté; non, je n’en suis plus 
surpris. En vérité, il n’y a aucune sorte de maux et de malheurs qui 
ne doivent tomber sur lui à cause de sa chair. — Vous avez raison; 
toute la haine, toute la malédiction, la persécution qui tombent sur le 
démon, doivent tomber sur la chair et sur tous ses mouvemens. 

— Il n’y a donc aucune espèce d’injure qu’on ne doive supporter 
et qu’on ne doive croire vous être bien dues ? — Non. 

— Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point nous 
troubler? — Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois fut con- 
duit au supplice pour un crime qu’il n’avait point commis et dont ilne 
voulut pas se justifier, disant en lui-même qu'il l’aurait commis, et 
de bien plus grands encore, si Dieu ne l’en eût empêché. 

— Les hommes, les anges et Dieu même devraient donc nous per- 
sécuter sans cesse ? — Oui, cela devrait être ainsi. 

— Quoi! les pécheurs devraient donc être pauvres et dépouillés de 
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tout comme les démons ? — Oui, et même les pécheurs devraient être 
interdits de toutes leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés 
de tous les dons de Dieu. 


Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant 
la nature humaine, en la traînant dans la boue. Il avait des visions, 
des faveurs intérieures dont on possède à Saint-Sulpice le cahier 
autographe, écrit pour son directeur. Il s’interrompt de temps en 
temps par des réflexions comme celle-ci : « Mon courage est par- 
fois tout abattu en voyant les impertinences que j'écris. Elles me 
semblent être de grandes pertes de temps pour mon cher direc- 
teur, que j'ai crainte d’amuser. Je plains les heures qu’il doit 
employer à les lire, et il me semble qu'il devrait me faire cesser 
d'écrire ces niaiseries et ces impertinences tout à fait insuppor- 
tables. » 

Mais chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, à côté 
du rêveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé jeune 
dans l’état ecclésiastique, il fut nommé par l'influence de sa famille 
curé de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance 
de l’abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété tendre et suscep- 
tible s’offlusqua d’une foule de choses qui, jusque-là, avaient paru 
innocentes, par exemple d’un cabaret qui s'était établi dans les char- 
niers de l’église et où les chantres buvaient. Il rêva un clergé à son 
image : pieux, zélé, attaché à ses fonctions. Beaucoup d’autres saints 
personnages travaillaient au même but; mais la façon dont Olier s’y 
prit fut tout à fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit 
comme lui la réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve de ces 
deux fondateurs fut de chercher à procurer l'amélioration du clergé 
séculier au moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde et joignant 
le ministère des paroisses au soin d'élever les jeunes clercs. 

Olier et Bourdoise , en effet, tout en devenant réformateurs et 
chefs de congrégations, restèrent curés : l’un de Saint-Sulpice, 
l'autre de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Ce fut la cure qui engen- 
dra le séminaire. Ces saints personnages réunirent leurs prêtres en 
communautés, et ces communautés devinrent des écoles de clérica- 
ture, des espèces de pensions où se formèrent à la piété les jeunes 
gens qui se préparaient à l'état ecclésiastique. Une circonstance ren- 
dait de telles créations faciles et sans danger pour l'état, c’est qu’elles 
n'avaient pas de professorat intérieur. Le professorat théologique 
était tout entier à la Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes 
qui faisaient leur théologie y allaient assister aux leçons. L'ensei- 
&nement restait ainsi national et commun. La clôture du séminaire 
n'existait que pour les mœurs et les exercices de piété. C'était l’ana- 
logue de ce qu’est aujourd'hui un internat envoyant ses élèves au 
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lycée. Il n’y avait qu’un seul cours de théologie à Paris : c'était de 
cours officiel professé à la faculté. Dans l'intérieur du séminaire, 
tout se bornait à des répétitions, à des conférences. Il est vrai que 
cela devint assez vite une fiction. J'ai oui dire aux anciens de Saint- 
Sulpice qu’au moins vers la fin du xvire siècle, on n'allait guère à 
la Sorbonne, qu'il était reçu qu'on n’y apprenait pas grand’chose, 
que la conférence intérieure, en un mot, prit tout à fait le dessus 
sur la leçon officielle, Une te!le organisation rappelait beaucoup, on 
le voit, le système actuel de l’École normale et de ses relations aves 
la Sorbonne. Depuis le concordat, l’enseignement du séminaire 
devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas à relever le mono- 
pole de la faculté de théologie. Il eût fallu pour cela demander à 
la cour de Rome une institution canonique dont il ne se souciait 
pas. M. Émery, d’ailleurs, se garda de lui en suggérer l’idée. Il n'avait 
pas conservé un bon souvenir de l’ancien système; il préférait beau- 
coup garder ses jeunes clercs sous sa main. Les conférences éntra 
muros devinrent ainsi des cours. Cependant, comme à Saint-Sulpice 
rien ne change, les anciennes dénominations restèrent. Le séminaire 
n'a pas de professeurs; tous les membres de la congrégation ont le 
titre uniforme de directeur. 

La société fondée par Olier garda jusqu’à la révolution son res- 
pectable caractère de modestie et de vertu pratique. En théologie, 
son rôle fut faible. Elle n'eut pas l'indépendance et la hauteur de 
Port-Royal. Elle fut plus moliniste qu'il n’était nécessaire de l’être, 
et n'évita pas ces mesquines vilenies qui sont comme Ja consé- 
quence les idées arrêtées de l’orthodoxe et le rachat de ses vertus. 
La mauvaise humeur de Saint-Simon contre ces pieux prêtres à 
pourtant quelque chose d’injuste. C’étaient, dans la grande armée 
de l'église, des sous-officiers instructeurs auxquels il eût été injuste 
de demander la distinction des officiers-généraux. La compagnie, 
par ses nombreuses maisons en province, eut une influence déci- 
sive sur l'éducation du clergé français; elle conquit sur le Canada 
une sorte de suzeraineté religieuse, qui s’accommoda fort bien de 
la domination anglaise, conservatrice des anciens droits, et qui dure 
jusqu'à nos jours. 

La révolution n’ent aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces esprits 
froids et fermes, comme la société en a toujours possédé dans son 
sein, le rehâtit exactement sur les mêmes bases. M. Émery, prêtre 
instruit et gallican modéré, par la confiance absolue qu'il sut inspirer à 
Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On l’eût fort étonné si 
on lui eût dit que la demande d’une telle autorisation constituait 
une basse concession au pouvoir civil et une sorte d’impiété. Tout 
fat donc rétabli comme avant la révolution; chaque porte tourna 
dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier à la révolution rien 
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n'avait subi de changement, le xvnr siècle eut un point dans Paris 
où il se continua sans la moindre modification. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu’il 
avait toujours été, modéré, respectueux pour le pouvoir civil, 
désintéressé des luttes politiques (1). En règle avec la loi, grâce 
aux sages mesures prises par M. Émery, il ne sut rien de ce qui 
se passait dans le monde. Après 1830, l'émotion fut un moment 
assez vive. L'écho des discussions passionnées du temps franchis- 
sait parfois les murs de la maison; les discours de M. Mauguin 
(je ne sais pas bien pourquoi) avaient surtout le privilège d'émou- 
voir les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au supérieur, M. Du- 
claux, un fragment de séance qui lui parut d’une violence effrayante. 
Le vieux prêtre, à demi plongé dans le nirvana, avait à peine écouté. 
A la fin, se réveillant et serrant la main du jeune homme : « On 
voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-là ne font pas 
oraison. » Le mot m'est dernièrement revenu à l'esprit à propos de 
certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que proba- 
blement M. Clémenceau ne fait pas oraison ! 

Ces vieux sages consommés ne s’émouvaient de rien. Le monde 
était pour eux un orzue de Barbarie qui se répète. Un jour on enten- 
dit quelque bruit sur la place Saint-Sulpice : « Allons à la chapelle 
mourir tous ensemble, » s’écria l'excellent M*, prompt à s’enflam- 
mer. — « Je n'en vois pas la nécessité, » répondit M***, plus calme, 
plus prémuni contre les excès de zèle, et l’on continua de se prome- 
ner de long en large sous les porches de la cour. 

Dans les difliculiés religieuses du temps, ces messieurs de Saint- 
Sulpice gardèr-nt la mêmeattitude sage et neutre, ne montrant un 
peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était menacée. Ils 
reconnurent très vite le venin de M. de Lamennais et le repous- 
sèrent. Le romantisme théologique de Lacordaire et de Montalem- 
bert les trouva aussi peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et 
l'extrême faiblesse de cette école en fait de raisonnement les cho- 
quaient. Ils virent toujours le danger du journalisme catholique. 
L'ultramontanisme ne parut d’abord à ces maîtres austères qu’une 
façon commode d’en appeler à une autorité éloignée, souvent mal 
informée, d’une autorité rapprochée et plus dificile à tromper. Les 
anciens qui avaient fait leurs études à la Sorbonne avant la révolu- 
ion tenaient hautement pour les quatre propositions de 1682. « Mon- 
sieur Bossuet, » comme ils disaient, était en tout leur oracle. Un 
des directeurs les plusrespectés, M. Boyer, dans son voyage de Rome, 
disputa avec Grégoire XVI sur les propositions gallicanes. Il préten- 


(1) Mes souvenirs se rappertent aux années 1842-1845. Je pense que depuis rien n'4 


changé. 
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dait que le pape ne put rien répondre à ses argumens. Il dimi. 
nuait, il est vrai, sa victoire en avouant que personne à Rome ne le 
prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de l’uomo ante- 
diluviano : c'était lui que l'entourage du pape appelait ainsi. On eût 
mieux fait de l'écouter. — Vers 1840, tout cela changea. Les vieux 
d'avant la révolution étaient morts ; les jeunes passèrent presque 
tous à la thèse de l’infaillibilité papale; mais il resta toujours une 
profonde différence entre ces ultramontains de la dernière heure et 
les hardis contempteurs de la scolastique et de l’église gallicane 
sortis de l’école de Lamennais. Saint-Sulpice n’a jamais trouvé sûr 
de faire litière à ce point des règles établies. 

On ne saurait nier qu’il ne se mélât à tout cela une certaine anti- 
pathie contre le talent et quelque chose de la routine de scolasti- 
ques gênés dans leurs vieilles thèses par d’importuns novateurs. 
Mais il y avait aussi dans la règle suivie par ces prudens directeurs 
un tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger d’être plus royalistes 
que le roi et savaient qu’on passe facilement d’un excès à l’autre, 
Des hommes moins détachés qu’eux de tout amour-propre auraient 
triomphé le jour où le maître de ces brillans paradoxes, Lamennais, 
qui les avait presque argués d’hérésie et de froideur pour le saint- 
siège, devint lui-même hérétique et se mit à traiter l'église de 
Rome de tombeau des âmes et de mère d'erreurs. Ce qui est vieux 
doit rester vieux; comme tel, il est respectable; rien de plus cho- 
quant que de voir l'homme d’un autre âge dissimuler ses allures 
et prendre les modes des jeunes gens. 

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice représente 
en religion quelque chose de tout à fait honnête, À Saint-Sulpice, 
nulle atténuation des dogmes de l’Écriture n’était admise; les pères, 
les conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christia- 
nisme. On n’y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par Mahomet 
ou par la bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu'on 
faisait applaudir à Notre-Dame à force d’aplomb et d’éloquence, n'a- 
vaient aucun succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient 
pas que le dogme eût besoin d’être atténué, déguisé, costumé à la 
jeune France. Ils manquaient de critique en s’imaginant que le 
catholicisme des théologiens a été la religion même de Jésus et des 
apôtres; mais ils n'inventaient pas pour les gens du monde un chris- 
tianisme revu et adapté à leurs idées. Voilà pourquoi l'étude (dirai-je 
la réforme ?) sérieuse du christianisme viendra bien plutôt de Saint- 
Sulpice que de directions comme celle de M. Lacordaire ou de 
M. Gratry, à plus forte raison de M. Dupanloup, où tout est adouci, 
faussé, émoussé, où l’on ne présente jamais le christianisme tel 
qu'il résulte du concile de Trente et du concile du Vatican, mais un 
christianisme désossé en quelque sorte, sans charpente, privé de 
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de ce qui est son essence. Les conversions opérées par les prédica- 
tions de cette sorte ne sont bonnes ni pour la religion ni pour l'es- 
prit humain. On croit avoir fait des chrétiens; on a fait des esprits 
faux, des politiques manqués. Malheur au vague! mieux vaut le 
faux. « La vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de l’er- 
reur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi de nos jours 
l'apologétique chrétienne, s’est conservée une école de solide doc- 
trine, répudiant l’éclat, abhorrant le succès. La modestie a toujours 
été le don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà pour- 
quoi elle ne fait aucun cas de la littérature; elle l'exclut presque, 
n’en veut pas dans son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien 
publier que sous le voile de l’anonyme et d'écrire toujours du 
style le plus effacé, le plus éteint. Ils voient à merveille la vanité et 
les inconvéniens du talent, et ils s’interdisent d'en avoir. Un mot 
les caractérise, la médiocrité; mais c'est une médiocrité voulue, 
systématique. Îls font exprès d'être médiocres. « Mariage de la 
mort et du vide, » disait Michelet de l'alliance des jésuites et des 
sulpiciens. Sans doute ; mais Michelet n’a pas assez vu que ce vide 
est ici aimé pour lui-même. Il devient alors quelque chose de tou- 
chant ; on se défend de penser de peur de penser mal. L'erreur lit- 
téraire paraît à ces pieux maîtres la plus dangereuse des erreurs, 
et c’est justement pour cela qu’ils excellent dans la vraie manière 
d'écrire. 11 n’y a plus que Saint-Sulpice où l’on écrive comme à 
Port-Royal, c’est-à-dire avec cet oubli total de la forme qui est la 
preuve de la sincérité. Pas un moment, ces maîtres excellens ne 
songeaient que parmi leurs élèves dût se trouver un écrivain ou un 
orateur. Le principe qu'ils prèchaient le plus était de ne jamais 
faire parler de soi et, si l’on a quelque chose à dire, de le dire sim- 
plement et comme en se cachant. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et avec cette 
complète ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais si 
vous saviez à quel point le monde encourage peu la modestie, vous 
verriez combien la littérature aurait de la peine à s'accommoder de 
vos principes. Que serait-il arrivé si M. de Chateaubriand avait été 
modeste? Vous aviez raison d’être sévères pour les procédés charla- 
tanesques d’une théologie aux abois, cherchant les applaudissemens 
par des procédés tout mondains. Mais, hélas! votre théologie à 
vous, qui est-ce qui en parle? Elle n’a qu’un défaut, c'est qu'elle est 
morte. Vos principes littéraires ressemblaient à la Rhétorique de 
Chrysippe, dont Cicéron disait qu’elle était excellente pour apprendre 
à se taire. Dès qu’on parle ou qu’on écrit, on cherche fatalement le 
succès, L'essentiel est de n’y faire aucun sacrifice, et c’est là ce que 





730 REVUE DES DEUX MONDES, 


votre sérieux, votre droiture, votre honnêteté enseignaient dans la 
perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l’on méprise la littérature, est 
ainsi une excellente école destyle, car la règle fondamentale du style 
est d'avoir uniquement en vue la pensée que l’on veut inculquer, 
et par conséquent d’avoir une pensée. Gela valait bien mieux que la 
rhétorique de M. Dupanloup et le gongorisme de l'école néo-catho- 
lique. Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses, La 
théologie y est tout, et, si la direction des études y manque un peu de 
force, c’est que l'ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme 
français, porte très peu aux grands travaux. Après tout, Saint-Sulpice 
a eu, de notre temps, comme théologien, M. Carrière, dont l’œuvre 
immense est, sur quelques points, remarquablement approfondie; 
comme érudits, M. Gosselin et M. Faillon, à qui l’on doit de si 
consciencieuses recherches; comme philologues, M. Garnier et sur- 
taut M. Le Hlir, les seuls maîtres éminens que l’école catholique en 
France ait produits dans le champ de la critique sacrée. 

Mais ce n'est point par là que ces pieux éducateurs veulent être 
loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C'est princi- 
palement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaïque, un 
fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes jugemens étonnent les 
gens du monde, parce qu'ils n’ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu 
Saint-Sulpice l'absolu de la vertu et, associées à des idées étroites, 
je l’avoue, la perfection de la bonté, de la politesce, de la modestie, 
de l'abnégation personnelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice 
suffirait pour gouverner un monde, et cela m'a reudu diflicile pour 
ce que j'ai trouvé ailleurs. Je n'ai trouvé dans le siècle qu’un seul 
homme qui méritât d’être comparé à ceux-là, c’est \!. Damiron. 
Ceux qui ont connu M. Damiron out connu un sulpicien. Les autres 
ne sauront jamais ce que ces vieilles écoles de silence, de sérieux et 
de respect renferment de trésors pour la conservation du bien dans 
l'humanité. 

Telle était la maison où je passai quatre années au moment le 
plus décisi! de ma vie. Je m'y trouvai comme dans mon élément. 
Tandis que la plipart de mes condisciples, affaiblis par l'huma- 
nisme un peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la 
scolastique, je m+ pris tout d'abord d’un goût singulier pour cette 
écorce amère; je m'y passiopnai comme un ouistiti sur sa noix. Je 
revoyais mes premiers maîtres de Basse-Bretagne dans ces graves et 
bons prêtres, remplis de conviction et de la pensée du bien. Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet et sa superficielle rhétorique n'étaient plus 
pour moi qu'une parenthèse de valeur douteuse. Je quittais les 
“mots pour les choses. J'allais enfin étudier à fond, analyser dans ses 
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derniers détails cette foi chrétienne qui plus que jamais me parais- 
gait le centre de toute vérité. 


IL. 


Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années de philosophie qui 
servent d'introduction à la théologie ne se font pas à Paris; elles se 
font à la maison de campagne d'Issy, située dans le village de ce 
nom, un peu au-delà des dernières maisons de Vaugirard. La con- 
struction s'étend en longueur au bas d’un vaste parc, et n’a de 
remarquable qu'un pavillon central qui frappe le connaisseur par 
la finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon fut la résidence 
suburbaine de Marguerite de Valois, la première femme de Henri IV, 
depuis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelligente et facile prin- 
cesse envers qui il ne convient pas d’être plus sévère que ne le fut 
celui qui eut le droit de l'être le plus, s’y entoura de tous les beaux 
esprits du temps, et le Petit Olympe d'Issy de Michel Bouteroue (1) 
est le tableau de cette cour, à laquelle ne manqua ni la gaîté ni 
l'esprit. 


Je veux d’un excellent ouvrage, 
Dedans un portrait racourcy, 
Représenter le paisage 

Du petit Olympe d’Issy, 

Pourveu que la grande princesse, 
La perle et fleur de l'univers, 

À qui cest ouvrage s’addresse 
Veuille favoriser mes vers. 


Que l'ancienne poésie 

Ne vante plus en ses écrits 

Les lauriers du Daphné d’Asie 
Et les beaux jardins de Cypris, 
Les promenoirs et le bocage 

Du Tempé frais et ombragé, 
Qui parut lors qu’un marescage 
En la mer se fut deschargé. 


Qu’on ne vante plus la Touraine 
Pour son air doux et gracieux, 

Ny Chenonceaus, qui d’une reyne 
Fut le jardin délicieux, 

Ny.le Tivoly magnifique 

Où, d’un artifice nouveau, 

Se’ faict une douce musique 

Des accords du vent et de l’eau. 


(1) Paris, 160% in-12. 
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Issy, de beauté les surpasse 

En beaux jardins et prés herbus, 
Dignes d’estre au lieu de Parnssse 
Le séjour des sœurs de Phébus. 
Mainte belle source ondoyante, 
Découlant de cent lieux divers, 
Maintient sa terre verdoyante 

Et ses arbrisseaux toujours verds. 


Un vivier est à l'advenüe 

Près la porte de ce verger, 

Qui, par une sente cognüe, 

En l’estang se va descharger ; 
Comme on voit les grandes rivières 
Se perdre au giron de la mer, 
Ainsi ces sources fontenières 

En l'estang se vont renfermer. 


. 


Une autre mare plus petite, 

Si l’on retourne vers le mont, 
Par l'ombre de son boys invite 
De passer sur un petit pont, 
Pour aller au lieu de délices, 
Au plus doux séjour du plaisir, 
Des mignardises, des blandices, 
Du doux repos et du loysir. 


Après la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appartint 
à diverses familles parisiennes, qui l’habitèrent jusque vers 1655. 
Olier sanctifia la maison que rien jusque-là n'avait préparée à une 
destination pieuse, en l'habitant dans les dernières années de sa vie. 
M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna à la compagnie de 
Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne 
fut changé au petit pavillon de la reine ; ‘on y ajouta de longues 
ailes et on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus deviurent 
des vierges; avec les Amours on fit des anges; les emblèmes à 
devises espagnoles, qui remplissaient les espaces perdus, ne cho- 
quaient personne. Une belle pièce ornée de représentations toutes 
profanes a été badigeonnée il y a une cinquantaine d’années; un 
lavage suflirait peut-être encore aujourd'hui pour tout retrou- 
ver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il est resté tout à fait 
sans modification ; des édicules pieux, des statues de sainteté y ont 
seulement été ajoutés. Une cabane, décorée d’une inscription et de 
deux bustes, est l'endroit où Bossuet et Fénelon, M. Tronson et M. de 
Noailles eurent de longues conférences sur le quiétisme et tombè- 
rent d'accord sur les trente-quatre articles de la vie spirituelle, dits 
articles d’Issy. « Plus loin, au fond d’une allée de grands arbres, 
près du petit cimetière de la compagnie, se voit une imitation inté- 
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rieure de la Santa-Casa de Lorette, que la piété sulpicienne a choisie 
pour son lieu de prédilection et décorée de ces peintures embléma- 
tiques qui lui sont chères. Je vois encore la rose mystique, la tour 
d'ivoire, la porte d'or, devant lesquelles j'ai passé de longues mati- 
nées en un demi-sommeil. Æortus conclusus, fons signatus, très bien 
figurés en des espèces de miniatures murales, me donnaient fort 
à rêver ; mais mon imagination, tout à fait chaste, restait dans une 
douce note de piété vague. Hélas ! ce beau parc mystique d’Issy, je 
crois que la guerre et la commune l'ont ravagé. Il a été, après la 
cathédrale de Tréguier, le second berceau de ma pensée. Je passais 
des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur un banc 
de pierre et lisant. C’est là que j'ai pris (avec bien des rhumatismes 
peut-être) un goût extrême de notre nature humide, automnale, du 
nord de la France. Si, plus tard, j'ai aim l’Hermon et les flancs 
brûlés de Galaad, c’est par suite de l'espèce de polarisation qui est 
la loi de l'amour et qui nous fait rechercher nos contraires. Mon 
premier idéal est une froide charmille janséniste du xvur' siècle, en 
octobre, avec l'impression vive de l’air et l'odeur pénétrante des 
feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison française de 
Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux palissades 
taillées, sans que mon imagination me représente les livres austères 
qu'on a lus jadis sous ces allées, Malheur à qui n’a senti ces mélan- 
colies et ne sait pas combien de soupirs ont dû précéder les joies 
actuelles de nos cœurs ! 

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les élèves ont 
un caractère large et grave. Il n’y a sûrement pas un établis- 
sement au monde où l'élève soit plus libre. A Saint-Sulpice de 
Paris, on pourrait passer trois années sans avoir eu aucune relation 
sérieuse avec un seul des directeurs. On suppose que le régime de 
la maison agit par lui-même. Les directeurs mènent exactement la 
vie des élèves et s'occupent d’eux aussi peu que possible. Si l’on 
veut travailler, on est admirablement placé pour cela. Si l’on 
n'a point l'amour du travail, on peut ne rien faire, et il faut 
avouer qu'un grand nombre usent largement de la permission. Les 
interrogations, les examens sont presque nuls; l’émulation n’existe 
à aucun degré et serait tenue pour un mal. Si l’on considère l’âge 
des élèves, en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans, on peut trou- 
ver qu'une telle réserve est presque exagérée. Elle nuit sûrement 
aux études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce respect 
suprême de la liberté, cette façon de traiter comme des hommes 
faits des jeunes gens déjà consacrés par l'intention du sacerdoce, 
sont la seule règle convenable à suivre dans la tâche épineuse de 
former des sujets pour le ministère le plus élevé qu'il y ait d’après 
les idées chrétiennes, J’estime même, pour ma part, que d'excel 
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lentes applications pourraient en être faites aux services de l’instruc- 
tion publique, et que l'École normale, en particulier, devrait sur 
certains points s’inspirer de cet esprit. 

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M. Goss 
selin. C’est l'homme: le plus poli et le plus aimable que j'aie jamais 
connu. Sa famille appartenait à cette partie de l'ancienne bourgeoi- 
sie qui, sans être affiliée aux jansénistes, partageait l'attachement 
extrême de ces derniers pour la religion. Sa mère, à laquelle il 
paraît qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de 
respects touchans. Il aimait à rappeler les premitres leçons de poli- 
tesse qu’elle lui donnait vers 1796. Dans son enfance, il s’était habi- 
tué, selon un usage auquel il était dangereux de se soustraire, à 
dire: « citoyen ». Dès les premiers jours où l'on célébra la messe, 
après la révolution, sa mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque 
seuls avec le prêtre. « Va offrir à monsieur de lui servir la messe, » 
lui dit M* Gosselin. L'enfant s’approcha et balbutia en rouzissant : 
« Citoyen, voulez-vous me permettre de vous servir la messe? — 
Chut! reprit sa mère, il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre. » 
Hest impossible d'imaginer une plus charmante affabilité, une amé- 
nité plus exquise. Il n'avait que le souflle et n’atteignit la vieillesse 
que par des prodiges de soin et de sobre hygiène. Sa jolie petite 
figure, maigre et fine, son corps fluet remplissant mal les plis de 
sa soutane, sa propreté raflinée, fruit d’une éducation datant de 
l'enfance, le creux de ses tempes sc dessinant agréablement sous la 
petite calotte de soie flottante qu’il portait toujours, formaient un 
ensemble très distingué. 

M. Gosselin était un érudit plutôt qu’un théologien. Sa critique 
était sûre danses limites d’une orthodoxie dont il ne discuta jamais 
sérieusement les titres ; sa placidité, absolue. 11 a composé une His- 
toire littéraire de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son traité 
du Pouvoir du pupe sur les souverains au moyen âge (A) est plein 
de recherches. C'était le temps où les écrits de Voigt et de Hurter 
révélaient aux yeux des catholiques la grandeur des pontifes romains 
du xe et du xrr siècle. Cette grandeur n’était pas saus causer plus d'un 
embarras aux gallicans; car il faut avouer que Grégoire VII et lano- 
cent IE ne conformèrent en rien leur conduite aux maximes de 1682. 
M. Gosselin crut avoir résolu par un principe de droit publie, reçu 
au moyen âge, toutes les diflicultés que causent aux théologiens 
modérés ces histoires grandioses. M. Carrière souriait un peu de son 
assurance et comparait l’essai aux efforts d’une vieille qui cherche 
à enfiler son aiguille en la tenant bien fixe entre la lampe et ses 
lunettes. Un moment, le fil passe si près du trou qu’elle s’écrie : 


(1) Première édition, 1839; deuxième édition fort augmentée, 1845. 
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uM'y voilà! » Hélas! non; il s’en faut de la Jargeur d’un atome; 
c'est à recommencer, 

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésias- 
tique breton qui était grand- vicaire de M. de Quélen , ‘M, l'abbé 
Tresvaux, me firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gardé 
de lui un précieux souvenir. Il n’est pas possible d'imaginer plus 
de bienveillance, de cordialité, de respect pour la conscience d’un 
jeune homme. La libertë qu'il me laissa était absolue. Comme il 
voyait l'hounêtet® de ma nature, la pureté de mes mœurs et la 
droïture de mon esprit, l'idée ne lui vint pas un iostant que des 
doutes s’élèveraient pour moi sur des matières où lui-même n’en 
avait aueun. Le très grand nombre de jeunes ecclésiastiques qui 
avaient passé entre 805 mains avaient un peu émoussé son dia- 
gnostic : il proc édait par catégories générales, et je dirai bientôt com- 
ment quelqu'un qui n'était pas mon directeur vit dans ma con- 
science beaucoup plus clair que lui et que moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de philoso- 
phie, et M. Pinault, prolesseur de mathématiques et de physique, 
étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M, Guttofrey, 
jeune prêtre de vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à 
demi de race française. Il avait la ravissante figure rose d’une miss 
anglaise, de beaux grands yeux, où respirait une candeur triste. 
C'est le plus extraordinaire exemple que l'on puisse imag'ner d’un 
suicide par orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût ceriainement été, 
s'il l'avait voulu, un mondain accompli. Je n’ai pas connu d'homme 
qui eût pu être plus aimé des femmes. Il portait en lui un trésor 
änfini d'amour. 1l sentait le don supérieur qui lui avait été départi; 
puis, avec une sorte de fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même. 
On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces dont Dieu avait été 
pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de lui; il se prenait de 
rage en se voyant si charmant ; 1l était comme une cellule de nacre 
où ua petit génie pervers serait toujours oceupé à broyer sa perle 
intérieure. Aux temps héroïques du christianisme, il eût cherché le 
martyre. À défaut du martyre, il courtisa si bien la mort que cette 
froide fiancée, la seule qu'il ait aimée, finit par le prendre. fl partit 
pour le Canada. Le choléra qui sévit à Montréal en 1846 lui offrit 
une belle occasion de contenter sa soif. Il soigna les cholériques 
avec fréuésie et mourut. 

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un roman 
secret, «juelque erreur héroïque sur l'amour, Il en attendit trop 
peut-être; ne le trouvant pas iufini, il le brisa comme un faux dieu. 
Au moius ne fut-il pas de « ceux qui, sachant aimer, n’en ont pas su 
Mourir. » lantôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes d’anges 
roses d'un paradis du Corrège; tantôt je me figure la femme qu'il 
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eût pu rendre folle d'amour le flagellant durant toute l'éternité, Ce 
qu'il y avait d’injuste, c’est qu'il se vengeait des troubles de sa nature 
inquiète sur la raison, qui peut-être n’y était pour rien. Il pratiquait 
l’absurdité voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint 
Paul. II était chargé d’un des cours de philosophie; jamais on ‘ne 
vit plus amère trahison; son dédain pour la science qu’il ensei- 
gnait perçait à chaque mot; c'était un perpétuel sarcasme, où il déve- 
loppait une sorte de talent âpre. M. Gosselin, qui prenait au sérieux 
la scolastique, réagissait silencieusement contre ces excès. Mais le 
fanatisme rend parfois très sagace. M. Gotiofrey me remarqua, me 
suivit; il démêla ce que l’optimisme paterne de M. Gosselin ne 
savait point voir. Il porta la foudre dans ma conscience, comme je 
le dirai bientôt, et, d'une main brutale, déchira tous les bandages 
par lesquels je me dissimulais à moi-même les blessures d’une foi 
déjà profondément atteinte. 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré par sa passion concen- 
trée et par l'originalité de ses allures. Si M. Littré eût reçu une édu- 
cation catholique, ileût été un mystique exalté; si M. Pinault avait été 
élevé en dehors du catholicisme, ileûtété révolutionnaire et positiviste, 
Les natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La physionomie 
de M. Pinault frappait tout d’abord. Criblé de rhumatismes, il sem- 
blait cumuler en sa personne toutes les façons dont un corps peut 
être contrefait. Sa laideur extrême n’excluait pas de ses traits une 
singulière vigueur; mais il n'avait pas été élevé comme M. Gos- 
selin ; il négligeait la propreté à un degré tout à fait choquant. 
Dans son cours, son vieux manteau et les manches de sa soutane 
servaient à essuyer les instrumens et en général à tous les usages 
du torchon; sa calotte, rembourrée pour préserver son vieux crâne 
des névralgies, formait autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec 
cela, éloquent, passionné, étrange, parfois ironique, spirituel, inci- 
sif. Il avait peu de culture littéraire, mais sa parole était pleine de 
saillies inattendues. On sentait une puissante individualité, que la 
foi s'était assujettie, mais que la règle ecclésiastique n'avait pas 
domptée. C'était un saint; c'était à peine un prêtre; ce n’était pas 
du tout un sulpicien. Il manquait à la première règle de la compa- 
gnie, qui est d’abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, origi- 
nalité, pour se plier à la discipline d’une commune médiocrité. 

M. Pinault avait commencé par être professeur de mathématiques 
dans l’université. Comment associa-t-il à des études qui, selon nous, 
excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent? De la même 
manière que M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de premier ordre 
et un fidèle des plus dociles; de la même manière que l’Académie des 
sciences possède encore aujourd’hui dans son sein un grand nombre 
de croyans. Le christianisme se présente comme un fait historique 
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surnaturel. C’est par les sciences historiques qu’on peut établir (et, 
selon moi, d’une manière péremptoire) que ce fait n’a pas été sur- 
naturel et que, même, il n’y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n’est 
point par un raisonnement a priori que nous repoussons le miracle; 
c'est par un raisonnement critique ou historique. Nous prouvons 
sans peine qu’il n'arrive pas de miracles au xix° siècle et que les 
récits d'événemens miraculeux censés avoir eu lieu de nos jours 
reposent sur l’imposture ou la crédulité. Mais les témoignages qui 
établissent les prétendus miracles du xvur-, du xvu', du xvi° siè- 
cles, ou bien ceux du moyen âge, sont plus faibles encore, et on en 
peut dire autant des siècles antérieurs; car plus on s'éloigne, plus 
la preuve d’un fait surnaturel devient difficile à fournir. Pour bien 
comprendre cela, il faut avoir l'habitude de la critique des textes 
et de la méthode historique; or voilà ce que les mathématiques ne 
donnent en aucune façon. N’a-t-on pas vu, de nos jours, un mathé- 
maticien éminent tomber dans des illusions que la familiarité la 
plus élémentaire avec les sciences historiques lui aurait appris à 
éviter? 

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de 
théologie, on se contenta pour lui d’un minimum, et on l’appliqua 
tout d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études 
ecclésiastiques, sont l'accompagnement nécessaire des deux années 
de philosophie. À Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique 
et son ardente imagination mystique, il eût paru étrange. Mais à 
Issy, en contact avec de tout jeunes gens qui n’avaient pas étudié 
les textes, il acquit bien vite une influence considérable. Il fut le 
chef de ceux qu’entraînait une ardente piété, des « mystiques, » 
comme on les appelait. Il était leur directeur à tous; cela faisait 
une coterie à part, une sorte d'école d’où les profanes étaient 
exclus et qui avait ses hauts secrets. Un auxiliaire très puissant de 
ce parti était le concierge de la maison, celui qu’on appelait le père 
Hanique. J'étonne toujours les réalistes quand je leur dis que j'ai 
vu de mes yeux un type que leur connaissance insuffisante du 
monde humain ne leur a pas permis de trouver sur leur chemin, je 
veux dire le portier sublime, arrivé aux degrés les plus transcendans 
de la spéculation. Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait 
presque autant d'importance que M. Pinault. Ceux qui visaient à la 
sainteté le consultaient, l’admiraient. On opposait sa simplicité à la 
froideur d'âme des savans; on le citait comme un exemple de la 
gratuité absolue des dons de Dieu. 

Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les 
mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire que 
quelques-uns d’entre eux moururent, Cela ne fit qu'augmenter l’exal- 
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tation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever drapeag 
contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis dans de 
jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques rece- 
vant la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les 
« bons enfans » (c'était ainsi que nous nous appelions avec une 
modestie d'assez bon goût), recevant la direction plane, simple, 
droite, et tout bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division per. 
çait très peu chez les maîtres. Cependant le sage M. Gosselin, opposé 
à tous les excès, en suspicion contre les singularités et les nouveau- 
tés, fronçait le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréa- 
tions, il aflectait une conversation gaie et presque profane en oppo- 
sition avec les entretiens toujours exaltés de M. Pinault. Il avait peu 
d’égards pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu’on parlât 
de lui avec admiration. Peut-être voyait-l, au point de vue de k 
correction hiérarchique, plus d’un inconvénient à ce qu’un concierge 
fàt un trop grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture 
favorite des mystiques, tels que ceux de Marie d’Agreda, il les con- 
damnait hautement et les interdisait, 

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singulière, 
I ne dissimulait pas son mépris pour les sciences qu'il enseignait et 
pour l'esprit humain en général. Quelquefois il s’endormait presque 
en faisant sa classe. Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude. 
Et pourtant il restait en lui des parties de l'esprit scientifique, qu'il 
n'avait pu détruire. Par momens, il avait des éclairs surprenans, 
Quelques leçons qu'il nous fit sur l’histoire naturelle ont été une 
des bases de ma pensée philosophique. Je lui dois beaucoup; mais 
l'instinct d'apprendre qui est en moi et qui fera, j'espère, que j'ap- 
prendrai jusqu’à l'heure de ma mort, ne me permettait pas d'être de 
sa bande. il m'aimait assez, mais ne cherchait pas à m’attirer. Son 
brûlant esprit d'apostolat s'indignait de mes puisibles allures, de 
mon goût pour la recherche. Un jour, il me trouva dans une allée 
du pare, assis sur un banc de pierre; je me rappelle que je lisais 
le traite de Clarke sur l'Existence de Dieu. Selon mon habitude, 
j'étais enveloppé dans une épaisse houppelande. « Oh! le cher petit 
trésor, dit-il en s’approchant. Mon Dieu, qu'il est donc joli là, si 
bien empaqueté ! Oh! ne le dérangez pas. Voilà comme il sera tou- 
jours. Il étudiera, étudiera sans cesse, mais quand le soin des 
pauvres âmes le réclamera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa 
houppelande, il dira à ceux qui. viendront le trouver : Oh ! laissez- 
moi, laissez-moi. » Il s’aperçut bien que le trait avait porté juste. 
J'étais troublé, mais non converti. Voyant que je ne répondais rren, 
il me serra la main. «Ce sera un petit Gosselin, » dit-il avec une 
nuance légère d'irowie, et il me laissa continuer ma lecture. 

Certes, M. Pinault était fort supérieur à M. Gosselin par la force 
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de. s nature et la hardiesse de ses partis-pris; vrai Diogène, il 
voyait le creux d'une foule de conventions qui étaient des articles 
de foi pour mon excellent directeur. Mais il ne m’ébranla pas un 
moment. J'ai toujours cru à l'esprit humain. M. Gosselin, par sa 
confiance en la scolastique, m'encourageait dans mon rationalisme, 
Un autre directeur, M. Manier, l’un des professeurs de philosophie, 
m'yencourageait plus encore. C'était un parfait honnête homme, 
dont les opinions se rapprochaient de celles de l’écol: universitaire 
modérée, si décriée alors dans le clergé. Il affectionnait la philoso- 
phie écossaise et me fic lire Thomas Reid. Il calma beaucoup ma 
pensée. Son autorité et celle de M. Gosselin m'aidaient à repousser 
les exagérations de M. Pinault. Ma conscience était tranquille; 
j'arrivais même à croire que le mépris de la scolastique et de la 
raison, hautement professé par les mystiques, sentait l’hérésie et 
justement celle des hérésies que les sulpiciens orthodoxes trouvaient 
la plus dingereuse, je veux dire le fidéisine de M. de Lamennais. 

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon goût pour l'étude. 
Ma solitude était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une 
seule fois à Paris, quoique les permissions s’accordassent bien facile- 
ment. Je ne jouais jamais; je passais les heures de récréation assis, 
cherchant à me défendre contre le froid par de triples vêtemens. 
Ces messieurs, plus sages que moi, me faisaient remar juer combien 
ee régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était préjudiciable à ma 
santé. Ma croissance était à peine achevée; ma taille se voûtait. 
Mais ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec d'autant plus de sécu- 
rité que je la croyais bonne. C'était une sorte de fureur; mais pou- 
vais-je croire que l'ardeur de penser, que je voyais louer dans Male- 
branche et dans taut d’autres hommes illustres et saints, füt blmable 
et dût me mener à un résultat que j'eusse repoussé de toutes mes 
forces si j'avais pu l’entrevoir ? 

L'enseignement. philosophique du séminaire étai: la scolastique 
eu latin, non la scolastique du xum° siècle, barbare et enfantine, 
mais ce qu'on peut appeler la scolastique cartésienue, c'est-à-dire 
ce cartésianisme mitigé qui fut adopté en général pour l'enseigne- 
ment ecclésiastique, au xwu° siècle, et fixé dans les trois volumes 
onnus sous le nom de Philosophie de Lyon. Ce nom vient de ce 
que le livre fit partie d’un cours complet d’études ecclésiastiques 
rédigé il y a une centaine d’aunées par l’ordre de M. de Montazet, 
l'archevêque janséniste de Lyon. La partie théologique de l’ouvrage, 
entachée d'hérésie, est maintenant. oubliée; mais la partie philoso- 
phique, empreinte d’un rationalisme fort respectable, était encore vers 
1840 la base de l'enseiznement philosophique dans les séwinaires; 
au grand scandale de l’école néo-catholique, qui trouvait le livre 

ereux et inepte. Les problèmes étaient au moins assez bien posés, 
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et toute cette dialectique en syllogismes constituait une y mnastique 
excellente. Je dois la clarté de mon esprit, surtout une certaine habi. 
leté dans l’art de diviser (art capital, une des conditions de l'art 
d'écrire), aux exercices de la 'scolastique, et surtout à la géométrie, 
qui est l'application par excellence de la méthode syllogistique, 
M. Manier mélait à ces vieilles thèses les analyses psychologiques 
de l’école écossaise. Il devait à la fréquentation de Thomas Reid 
une grande aversion pour la métaphysique et une confiance absolue 
dans le bon sens. Posuit in; visceribus hominis sapientiam était 
son texte favori; il ne songeait pas que si, pour trouver le vrai et le 
bien, l’homme n'a qu’à rentrer dans le plus profond de son cœur, 
le Catéchisme de M. Olier croulait par sa base. La philosophie alle- 
mande commençait à être connue; ce que j'en saisissais me fascinait 
étrangement. M. Manier me faisait remarquer que cette philosophie 
changeait trop et que, pour la juger, il fallait attendre qu’elle eût 
achevé son développement. « L'Écosse rassérène, me disait-il, et con- 
duit au christianisme, » et il me montrait ce bon Thomas Reid à la fois 
philosophe et ministre du saint évangile. Reid fut de la sorte long- 
temps mon idéal ; mon rêve eût été la vie paisible d’un ecclésiastique 
laborieux, attaché à ses devoirs, dispensé du ministère ordinaire 
pour ses recherches. La contradiction des travaux philosophiques 
ainsi entendus avec la foi chrétienne ne m’apparaissait point encore 
avec le degré de clarté qui bientôt ne devait laisser à mon esprit 
aucun choix entre l'abandon du christianisme et l’inconséquence la 
plus inavouable. 

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de 
MM. Cousin et Jouflroy, n'entraient guère au séminaire. On ne 
parlait pourtant pas d'autre chose, à cause des vives polémiques 
que ces écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était 
l’année de la mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce déses- 
péré de la philosophie nous enivraient ; je les savais par cœur. Nous 
nous passionnions pour les débats que souleva la publication de ses 
œuvres posthumes. En réalité, nous connaissions Cousin, Jouffroy, 
Pierre Leroux, comme on connaît Valentin et Basilide, je veux dire 
par ceux qui les ont combattus. La grande bonne foi de la vieille 
scolastique ne permet pas de clore la démonstration d’une proposi- 
tion sans l’avoir fait suivre de la rubrique : Solvuntur objecta. Là 
sont exposées avec honnêteté les objections contre la proposi- 
tion qu’il s’agit d'établir; ces objections sont ensuite résolues, sou- 
vent d’une manière qui laisse toute leur force aux idées hétérodoxes 
qu’on prétend réduire à néant. Ainsi, sous le couvert de réfutations 
faibles, tout l'ensemble des idées modernes venait à nous. Nous 
vivions d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un de nous, qui 
avait fait sa philosophie dans l’Université, noys récitait M, Cousin; 
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un autre, qui avait des études historiques assez étendues, nous disait 
Augustin Thierry; un troisième venait de l’école de MM. de Monta- 
lembert et Lacordaire. Il nous plaisait par son imagination ; mais la 
Philosophie de Lyon l'ivritait; il ne put s’accoutumer au pain bis de 
la scolastique ; il partit. 

M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son 
accent de conviction et le sentiment profond qu'il avait des grands 

roblèmes, nous frappait plus vivement encore; nous ne voyions 

as bien l'insuffisance de ses études et la fausseté de son esprit. Mes 

lectures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leib- 
niz, Descartes, Reid, Dugald-Stewart. Comme livres de piété, je 
lisais surtout les Sermons de Bossuet et les Élévations sur les mys- 
tres, Je connaissais aussi très bien François de Sales, par la conti- 
nuelle lecture qu’on faisait au séminaire de ses œuvres et surtout 
du charmant livre que Pierre Le Camus a écrit sur son compte. 
Quant aux écrits d’une mysticité plus raffinée, tels que Sainte 
Thérèse, Marie d’Agreda, Ignace de Loyola, M. Olier, je ne les lisais 
pas. M. Gosselin, comme je l'ai déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies 
des saints, écrites d’une façon trop exaltée, lui déplaisaient égale- 
ment. Fénelon était sa règle et sa limite. Tel saint d'autrefois eût 
excité chez lui des préventions invincibles, à cause de son peu de 
souci de la propreté, de sa faible éducation, de son médiocre bon 
sens. 

Le vif entraînement que j'avais pour la philosophie ne m'aveuglait 
pas sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne heure toute 
confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention d'être 
une science en dehors des autres sciences et de résoudre à elle seule 
les plus hauts problèmes de l'humanité. La science positive m’appa- 
rut dès lors comme la seule source de vérité. Plus tard, j'éprouvai 
une sorte d’agacement à voir la réputation exagérée d’Auguste 
Comte, érigé en grand homme de premier ordre pour avoir dit en 
mauvais français ce que tous les esprits scientifiques, depuis deux 
cents ans, ont vu aussi clairement que lui. L'esprit scientifique 
était le fond de ma nature. M. Pinault eût été mon véritable maître, 
si, par le plus étrange des travers, il n’eût mis une sorte de rage à 
dissimuler et à fausser les plus belles parties de son génie. Je le 
comprenais malgré lui et mieux qu’il n’eût voulu. J'avais reçu de 
mes premiers maîtres, en Bretagne, une éducation mathématique 
assez forte. Les mathématiques et l'induction physique ont toujours 
êté les élémens fondamentaux de mon esprit, les seules pierres 
de ma bâtisse qui n'aient jamais changé de place et qui servent 
toujours. Ce que M. Pirault n’apprit d'histoire naturelle générale et 
de physiologie m'initia aux lois de la vie. J'aperçus l’insuflisance de 
ce qu'on appelle le spiritualisme ; les preuves cartésiennes de l’exis- 
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tence d'une âme distinete du corps me parurent toujours très faibles. 
dès lors j'étais idéaliste , et non spiritualiste, dans le sens qu'on 
donne à ce mot. Un éternel /ieri, une métamorphose sans fn, me 
semblait. la loi du monde. La nature m'’apparaissait comme un 
ensemble où la création particulière n’a point de place, et où, par 
conséquent, tout se transforme (1). Comment cette conception, 
déjà. assez claire, d'une philosophie positive, ne chassait-elle pas 
de mon esprit la scolastique et le christianisme? Parce que j'étais 
jeune, inconséquent et que la critique me manquait. L'exemple de 
tant de grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et 
qui pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais sur- 
tout à Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur 
la providence générale de l'univers des idées peu diff rentes de celles 
auxquelles j'arrivais. Les £ritretiens suv la Métaphysique et les 
Méditations chrétiennes étaient l’objet perpétuel de nes réflexions, 

Le goût de l'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua 
beaucoup à le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son 
lecteur. Tous les jours, à sept heures du matin, j'allais dans sa 
chambre, et je lui lisais, pendant qu'il se promenait de long en 
large, toujours vif, animé, tantôt s’arrêtant, tantôt précipitant le 
pas, m'iuterrompant fréquemment par des réflexions judicieuses ou 
piquantes, Je lui lus de la sorte les longues histoires du P. Main- 
bourg, écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son temps estimé 
de Voltaire, diverses publications de M. Benjamin Guérard, dont la 
scienee le frappait beaucoup, quelques ouvrages de M. de Maistre, 
en particulier sa Lettre sur l'inquisition espagnole. Ce dernier opus- 
cule ne lui plut guère. À chaque instant, il me disait en se frottant 
les mains : « Oh! comme on voit bien, mon cher, que M. de Maistre 
n’est. pas théologien! » IL n’estimait que la théologie et avait un 
profond mépris pour la littérature. Il perdait peu d'occasions de 
traiter de fadaises et de futilités les études si estimées des nico- 
laïtes. M. Dupauloup, dont le premier dogme était que, sans une 
bonne éducation littéraire, on ne peut être sauvé, lui était peu sym- 
pathique. Il évitait en général de prononcer son nom. 

Pour moi qui crois que la meilleure manière de former des 
jeunes geus de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de 
style, mais de les instruire et d’exciter fortement leur esprit sur les 
questions philosophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifi- 
ques, historiques, en un mot de procéder par l’enseignement du 


(1) Un écrit. qui représente mes idées philosophiques: de cette époque, mon essai 
sur l'Origine du. langage, publié pour la première fois dans la Liberté de penser 
(septembre et décembre 1848), marque bien la manière dont je concevais alors le 
tableau actuel de la nature vivante comme le résultat et le: témoignage d’un dévelop- 
pement historique très ancien. 
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fond des choses, et mon par l’enseignement d’une creuse rhétorique, 
ie me trouvais entièrement satisfait de cette nouvelle direction. 
J'oubliai qu'il existait une littérature moderne. Le bruit qu’il y avait 
des écrivains dans lé siècle arrivait quelquefois jusqu’à nous; mais 
nous étions si habitués à croire qu'il ne pouvait pas y en avoir de 
bons depuis la mort de Louis XIV que nous dédaignions 4 priori 
toutes les productions contemporaines. Le Télémaque était le seul 
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“livre léger qui fût eutre mes mains, et encore dans une édition où 


pe se trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que je n’ai connu 
que plus tard ces deux ou trois adorables pages. Je ne voyais 
l'antiquité que par Tél'maque et Aristonoäs. Je m'en réjouis. C’est 
BR que j'ai appr's l'art de peindre la nature par des traits moraux. 
Jusqu'en 1869, je ne me suis figuré l’île de Chio que par ces trois 
mots de Fénelon, « l'ile de Chio, fortunée patrie d Homère. » Ces 
trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient une peinture 
accomplie, et, bien qu'Ilomère ne soit pas né à Chio, que peut-être 
il ne soit né nulle part, ils me représentaient mieux la belle (et 
maintenant si malheureuse) île grecque, que tous les entassemens 
de petits traits maiériels. 

j'allais oublier un autre livre qui, avec le Télémaque, constitua 
longtemps pour moi le dernier mot de la littérature, Un jour, 
M. Gosselin me prit à part et, après un long préambule, me dit qu'il 
avait pensé pour mes lectures à un livre que certaines personnes 
trouvaient dangereux, qui l'était peut-être en effet pour quelques- 
uns, à cause de la vivacité avec laquelle la passion y est exprimée ; 
toutefois il me croyait capable de porter ceite lecture. Il s'agissait 
du Comte de l'aliment. Beauconp de personnes demanderont sûre- 
ment ce qu'était cet ouvrage pour lequel mon respectable direc- 
teur croyait qu'il fallait une préparation spéciale de jugement et de 
maturité. Le Comte de Valmont, ou les Égaremens de la raison est 
un roman de l'a bé Gérard, où, sous le couvert d’une intrigue des 
plus innocentes, l'auteur réfute les doctrines du xvinre siècle et 
inculque les principes d’une religion éclairée. Sainte-Beuve, qui 
connaissait Le Comte de Valmont, comme il connaissait toute chose, 
éclitait de rire quaud je lui contais cette histoire. Eh bien, oui! Le 
Comte de Valmont est un livre assez dangereux. Le christianisme 
dont on y fait l'apologie n’est que le déisme, la religion du Télé- 
maque, un culte qui est la piété îx abstracto, sans être aucune reli- 
giou en particulier (1). Tout me confirmait ainsi dans une paix 


(1) J'allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour rafraichir mes souvenirs 
sur de Comte de Valmont. Ea ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir. pour 
moi l'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son impression. Voici ce:qu'il me répondit : 

« J'ai bien tardé à vous faire connaître mou sentiment sur {e Comte de Valmont, ou 
les Égaremens de la raison. C'est qu’il m’a fallu des efforts prosque ‘héroïques pour 
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trompeuse. Je m'imaginais qu’en étant poli comme M. Gosselin et 
modéré comme M. Manier, j'étais chrétien. 

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fût réellement 
diminuée. Ma foi a été détruite par la critique historique, non par 
la scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philosophie et 
l'espèce de scepticisme dont j'étais atteint me retenaient dans le 
christianisme plutôt qu’elles ne m'en chassaient. Je me r'épétais 
souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker : 


Percurri, fateor, sectas attentius omnes, 
Plurima quæsivi, per singula quæque cucurri, 
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo. 


Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de 
la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi. 
J'admettais la révélation en un sens général, comme Leibniz, comme 
Malebranche. Certes ma philosophie du fieri était l’hétérodoxie 
même, mais je ne tirais pas les conséquences. Après tout, mes mal- 
tres étaient contens de moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus 
mystique que fanatique, il s'occupait peu de ceux qui n'étaient 


l'achever. Non que cet ouvrage ne soit honnètement pensé et assez bien écrit. Mais 
l'impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers de pages permet à peine 
d'être équitable pour cette œuvre édifiante de l'excellent abbé Gérard. On lui en veut 
d’être si ennuyeux. Vraiment, il eût pu l'être moins. 

« Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre, ce sont les notes, 
c'est-à-dire une foule d'extraits et de morceaux choisis, tirés des écrivains célèbres 
des deux derniers siècles, surtout de Rousseau. Toutes ces « preuves, » tous ces argu- 
mens apologétiques ruinent malheureusement l’œuvre de fond en cmble, l'éloquence 
et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius, de d'Holbach, voire de Voltaire, 
différant très fort de celle de l'abbé Gérard. 11 en est de mème des raisons des liber- 
tins que réfute le marquis, père du comte de Valmont. Qu'il doit être dangereux de 
présenter avec tant de force les mauvaises doctrines ! Elles ont une saveur qui rend 
fades et insipides les meilleures choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, 
qui remplissent les six ou sept volumes du Comte de Valmont! L'abbé Gérard ne 
voulait pas qu’on appelât ce livre un roman. De fait, il n’y a ni drame ni action dans 
ces interminables lettres du marquis, du comte et d’Émilie. 

« Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu’on doit souvent rencontrer dans 
le monde. Esprit faible, prétentieux et fat, incapable de penser et de réfléchir par 
lui-même, d’ailleurs ignorant et sans connaissances d'aucune sorte sur aucun sujet, 
il oppose à son malheureux père des foules de difficultés contre la morale, la religion, 
et le christianisme en particulier, comme s’il avait le droit d'avoir une opinion sur 
des matières dont l'étude demande tant de lumières et consume tant d'années. Ce 
que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c’est d’abjurer son iuconduite, et il n’a 
garde d'y manquer presque à chaque tome. 

« Le septième volume de l'édition de cet ouvrage que j'ai sous les yeux est inti- 
tulé : la Théorie du bonheur, ou l'Art de se rendre heureux mis à la portée de tous 
les hommes, faisant suite au Comte de Valmont, Paris, Bossange, 1801, 11° édition. 
C’est un autre livre, quoi qu’en dise l'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été séduit par 
cet art d’être heureux mis ainsi à la portée de tout le monde, » 
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point dans sa voie. Le coup de pointe me fut porté par M. Gotto- 
frey avec une audace et une justesse qui ne me sont apparues que 
plus tard. Un moment, cet homme vraiment supérieur arracha les 
voiles que le prudent M. Gosselin et l'honnête M. Manier avaient 
disposés autour de ma conscience pour la calmer et l’endormir. 

M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m'observait atten- 
tivement avec une très grande curiosité. Mes argumentations 
latines, faites d’un ton ferme et accentué, l'étonnaient, l’inquié- 
taient. Tantôt j'avais trop raison; tantôt je laissais voir ce que 
je trouvais de faible dans les raisons données comme valables, Un 
jour que mes objections avaient êté poussées avec vigueur, et que, 
devant la faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient pro- 
duits dans la conférence, il interrompit l'argumentation. Le soir, il 
me prit à part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a d’antichré- 
tien la confiance en la raison, de l'injure que le rationalisme fait à 
la foi. 11 s'anima singulièrement, me reprocha mon goût pour l’é- 
tude. La recherche,.. à quoi bon? Tout ce qu’il y a d’essentiel est 
trouvé. Ce n’est point la science qui sauve les âmes. Et, s’exaltant 
peu à peu, il me dit avec un accent passionné : « Vous n'êtes pas 
chrétien! » 

Je n'ai jamais ressenti d’effroi comme celui que j'éprouvai à ce 
mot prononcé d’une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, 
je chancelais; ces mots : « Vous n'êtes pas chrétien! » retentirent 
toute la nuit à mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lende- 
main, je confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excellent homme me 
rassura, il ne vit rien, ne voulut rien voir. 11 ne me dissimula même 
pas tout à fait combien il était surpris et mécontent de cette entre- 
prise d'un zèle intempestif sur une conscience dont il était plus que 
personne responsable. Il tint, j'en suis sûr, l'acte illuminé de M. Got- 
tofrey pour une imprudence, qui ne pouvait être bonne qu’à trou- 
bler une vocation naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gos- 
selin croyait que les doutes sur la foi n’ont de gravité pour les jeunes 
gens que si l'on s’y arrête, qu'ils disparaissent quand les engage- 
mens sont pris et que la vie est arrêtée. II me défendit de penser à 
ce qui venait d'arriver; je le trouvai même ensuite plus affec- 
tueux que jamais. Il ne comprit rien à la nature de mon esprit, 
ne devina pas ses futures évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit 
clair. Il avait raison, pleinement raison; je le reconnais maintenant. 
Il fallait ses lumières transcendantes de martyr et d’ascète pour 
découvrir ce qui échappait si complètement à ceux qui dirigeaient 
ma conscience avec tant de droiture, du reste, et de bonté. 

Je causai aussi avec M. Manier, qui m’engagea vivement à ne pas 
faire dépendre ma foi chrétienne d'objections de détail. Sur la ques- 
ton de l’état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de discré- 
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tion. Il ne me disait jamais rien qui fût de nature à m'engager ou 
à me dissuader. C'était là pour lui en quelque sorte une chog 
secondaire. Pour lui, l'essentiel était le véritable esprit chrétien, 
inséparable de la vraie philosophie. Prêtre ou professeur de philo 
sophie écossaise dans l’université lui paraissait la même chose, ]| 
me faisait souvent envisager ce qu’une telle carrière a d'honorable, 
et plus d'une fois il me prononça le nom de l'École normale, Je ne 
parlai pas de cette ouverture à M. Gosselin: car certainement la 
seule pensée de quitter le séminaire pour l'École normale lui eût 
paru une idée de perdition. 

IL fut donc décidé qu'après mes deux ans de philosophie, je pas- 
serais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair 
qui avait traversé un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut pas 
de conséquence. Mais aujourü'hui, à trente-huit ans de distance, 
je reconnais la haute pénétration dont il fit preuve. Lui seul fut 
clairvoyant, car c'était tout à fait un saint. Certes, je regrette main- 
tenant que je n’aice point suivi son impulsion. Je serais sorti du 
séminaire sans avoir fait d'hébreu ni de théologie. La physiologie et 
les sciences naturelles m'auraient entraîné; or, je peux bien le dire, 
l’ardeur extrême que ces sciences vitales excitaient dans mon esprit 
me fait croire que, si je les avais cultivées d'une façon suivie, je 
fusse arrivé à plusieurs des résultats de Darwin, que j'entrevoyais. 
J'allai à Saint-Sulpice, j'appris l'allemand et l'hébreu; cela chan- 
gea tout. Je fus entraîné vers les sciences his'oriques, petites 
sciences conjecturales qui se défont sans cesse après s'être faites, et 
qu’on négligera dans cent ans. On voit poindre, ea effet, un âge où 
l’homme n’attachera plus beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains 
fort que nos écrits de précision de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres, destinés à donner quelque exactitude à l'histoire, 
né pourrissent avant d'avoir été lus. C’est par la chimie à un bout, 
par l'astronomie à un autre, c’est surtout par la physiologie géné- 
rale que nous tenons vraiment le secret de l'être, du monde, de 
Dieu, comme on voudra l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir 
choisi pour mes études un genre de recherches qui ne s'imposerà 
jamais et restera toujours à l’état d'intéressantes considérations SUE 
une réalité à jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de 
ma pensée, je pris certainement la meilleure part. À Saint-Sulpice, 
en effet, je fus mis en face de la Bible et des sources du christä- 
nisme; je dirai, dans un prochain récit, l'ardeur avec laquelle je 
m'enfonçai dans cette étude et comment, par une série de déduc- 
tions critiques qui s’imposèrent à mon esprit, les bases de ma vi, 
telle que je l'avais comprise jusque-là, furent totalement renversées: 


Enwist RENAN: 








COUSIN NOËL 


DEUXIÈME PARTIR (1) 


XI. 


En cette conjoncture, une affaire importante survint à Berghem. 
Jean-Marie, arrivé à fin de bail, proposait un renouvellement, à con- 
dition toutefois que dame Clémence consentir ait à réduire presque 
d'un quart le prix annuel de location, les terres épuisées nécessi- 
tant une forte dépense d'engrais. Noël avait assisté à l'entretien. 
Le fermier parti : 

— Eh bien! qu'en penses-tu? demanda la marraine. Moi, j'ai tou- 
jours peur de l'inconnu. On sait ce qu’on tient, on ignore ce qu’on 
aura. Faut-il céder ?.. Jean-Marie est un brave homme, qui j'aie 
exactement. Après tout, sa réclamation est peut-être juste. Quel est 
ton avis? 

— Mon avis, marraine, c’est qu'il y aurait sans doute un grand 
avantage à changer la situation. 

— Un avantage? qu'entends-tu par là? 

— Jean-Marie est ün brave homme certainement, mais igno- 


(1) Voyez la Revue du 1 décembre. 
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rant, arriéré, entiché des vieilles routines,.… en un mot, absolument 
incapable. 

— C'est possible ; c'est même vrai à la rigueur. Mais, tel qu'il est, 
trouverons-nous à le remplacer? 

— Peut-être. 

— Comment cela? 

— Vous voulez bien m'accorder, marraine, que j'ai acquis quelque 
expérience et que, sous votre direction, instruit par mes lectures, je 
ne me tire pas trop mal de la surveillance que vous m'avez confiée? 

— Je te rends toute justice, mon garçon; tu es maintenant très 
entendu, et je ne demande qu’à me reposer sur toi de la besogne... 
Mais tout cela ne me donne pas un fermier. 

— Qui sait? 

— Je ne te comprends pas. 

— Écoutez-moi, marraine, reprit Noël résolûment. Berghem ne 
rapporte pas la moitié de ce qu’il devrait rapporter. Il y aurait un 
tout autre parti à tirer de votre domaine. De plus, en l'agrandissant, 
l'exploitation deviendrait merveilleuse. La petite fortune de mes 
parens, placée en rentes, est presque improdictive. Les terres, ici, 
sont à bon marché et excellentes, quoi qu’en dise cet ignare de 
Jean-Marie. Il faut les engraisser... On les engraissera. Nos bes- 
tiaux font prime aux foires d'Hazebrouck. Si je pouvais décider 
mon père à m'abandonner la moitié de son capital, je lui promets 
six pour cent de son argent, et peut-être mieux encore dans l'ave- 
nir. En attendant, laissez-moi diriger la ferme. Je vous réponds 
que vous n'aurez pas à le regretter. 

Dame Clémence le considérait, comme abasourdie. 

— Eh bien! et le séminaire? s’écria-t-elle. 

Noël baissa la tête. 

— Marraine, depuis que je suis à Berghem, j'ai fait beaucoup 
de réflexions... Je ne songe plus à rentrer au séminaire. 

— Allons donc! Et la vocation? 

— Je ne l’ai plus. 

— Elle s’est envolée comme ça?... En es-tu bien sûr, cette 
fois? 

— J'ai même déjà écrit à mon supérieur pour le consulter. Il 
m'approuve. 

La marraine saisit la main de son filleul, et d’un ton qui n'était 
pas sans malice : 

— Hein! comme j'avais raison, mon cher fieu! Je puis bien te 
l'avouer à présent, j'avais tout prévu... Est-ce que tu as une tour- 
nure pour faire un abbé, voyons!.. Mais tu ne t’étais donc jamais 
regardé?.. Pourtant, si tu avais eu une vocation sincère, je ne t'au- 
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rais jamais dissuadé.… La volonté du bon Dieu dispose de nous. — 
Alors, tu deviens mon fermier? 

— Qui, marraine, et j'aurais même un autre projet si vous vou- 
liez bien m'aider. 

— Bah! encore un autre mystère? exclama en riant dame Clé- 
mence. Qu'est-ce que ça peut bien être? 

Il hésita un moment. 

— Je songe aussi à me marier, ajouta-t-il enfin, et... ma mère 
m'a écrit ce que, sans que j'en sache rien, vous aviez espéré. 

— Pardi! c'était bien malin à prévoir! En ce cas, tout est dit. 
Tope là, mon gendre ; Técla est à toi! Seulement, laisse-moi arran- 
ger d'abord les choses avec tes parens sans en rien dire à la fil- 
lette. 

Puis, d’un ton plus grave : 

— Ah! Noël, que je suis heureuse! c'était mon vœu le plus 
cher! 

Le pauvre filleul resta tout interdit. Il avait laissé achever sa 
marraine sans oser l’interrompre. I] lui paraissait impossible, presque 
cruel, de détruire tout d’un coup cette chimère. Valérie avait raison. 
Il ne s'agissait pas là d’un vague projet, mais d’un rêve longuement 
caressé, d’une idée profondément ancrée, où la grand’mère avait 
mis la plus douce consolation de sa vieillesse. 

Devant toute difficulté imprévue, on cherche d’abord à gagner 
du temps. Le jeune homme jugea prudent de se taire, et de réfléchir 
au meilleur moyen d'aborder sa pleine confidence. 

Quelques heures plus tard, dame Clémence faisait savoir à Jean- 
Marie qu’elle refusait tous arrangemens. 

Le soir, au souper de famille, elle avait un entrain joyeux et 
marquait au cousin comme une tendresse reconnaissante. Elle lui 
lançait mille allusions ravies. À un moment, elle l’appela en riant 
« mon fermier. » 

À ce mot, les cousines ouvrirent de grands yeux. N’était-ce point 
h,en effet,une sorte d'annonce oficielle de l'important changement 
survenu? Valérie jeta à Noël un furtif sourire où éclatait son bon- 
heur secret. Elle comprenait qu'il s'était déclaré. 

— Comment! s'écria Técla, sortant tout à coup de sa réserve 
ordinaire, vous. nous restez pour toujours, Noël? 

— Ni plus ni moins, répliqua gaiment dame Clémence, et tel 
est le fruit de nos manigances : mon filleul devient mon associé. 
Nous avons décidé ça cette après-midi. J'ai envoyé son congé à Jean- 
Marie. Oh! et puis ce n’est pas tout. Nous avons rêvé des agran- 
dissemens, des embellissemens!., Maintenant, ajouta-t-elle, je n’au- 
rai plus qu’à me croiser les bras et à me reposer dans mon fauteuil. 
Je remets tous mes pouvoirs à Noël, 
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Técla avait écouté, suspendue aux lèvres de sa grand'mère, 
Quand elle eut achevé, un moment, la jeune fille demeure silen- 
cieuse. 

On quitta la table. La marraine donnant quelques ordres à Fi. 
cité, les cousines ct le cousin avaient gagné la terrasse, Soudain 
Valérie courut au-devant des Cadot, qui survenaient. 

— Comment! c'est vrai?.. vous nous restez?.. demanda Técla, 
seule avec Noël. 

— Oui, ma cousine. 

— C'est tout à fait décidé? 

— Irrévocablement. 

Elle eut une minute d’hésitation. 

— Grand'mère en est bien heureuse! 

— Et moi donc! Vous souvient-il du regret que je. vous expri- 
mais, un jour, de quitter ce foyer de famille où je me sentais déjà 
attaché? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— J'avais le pressentiment, sans doute, de ce qui m'arriverait. Au 
fond de moi, quelque chose me disait que ma vie devait s’écouler à 
Berghem. — Et maintenant, ajoutat-l, c'est fait. M'y voici pour 
toujours. 

— Pour toujours !.. répéta-t-elle. 

— Qui... Quel beau rêve, ma cousine! 

Elle se tut. Une vive rougeur colorait ses joues. Ses grands 
yeux, aux larges prunelles, étincelaient. Noël ne pouvait s’y trom- 
per. La froide Técla était en proie à un trouble que son visage, 
son attitude, tout son être révélait. Cette pensée vint soudain au 
jeune homme que peut-être elle avait pénétré son secret. Dans sa 
tendresse presque maternelle pour Valérie, n’étaït-ce pas tout simple 
qu'elle eût deviné ce qui se passait entre ceux? La fillette même 
n’avait-elle pas dû se trahir auprès de son aînée ? 

Les amis les ayant rejoints et dame Clémence, à son tour, se trou- 
vant assise au milieu du cercle, l'événement fut raconté de nou- 
veau. Tous témoignèrent leur plaisir, Noël crut surprendre quelque 
soupçon malicieux dans le compliment du docteur. L'effet de l'éton- 
nement calmé, il fut longuement question de l’entreprise que le 
cousin avait en vue, des avis abondèrent en faveur de ce plan de 
réforme et de l'extension projetée. On ne doutait point du succès, 

Cependant, au milieu de sa joie, le filleal était poursuivi par une 
sorte de remords. Sans retard, ül fallait mettre un terme à l'erreur 
de sa marraine. Mais plus il y songeait, plus il reculait devant 
l'aveu-de la vérité. Comment aïlait-elle l'accueillir? Et si, détrompée 
brusquement de son plus cher espoir, elle lerepoussait, lui refusant 
Valérie?.. Alors, pris de peur,'il se rejetait sur cette idée que Técla 
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avait tout découvert. Il se rappelait l'intérêt subit qu’elle lui avait 
montré, son émotion, l& douceur de son regard. Sans doute, elle 
s'était réjouie de leur bonheur à tous deux. Et dans cette tendresse 
desœur, il emtrevoyait une protection, un appui, un soutien. Elle 
avait tant d'influence sur sa grand’mère!.. 


XHL. 


Le lendemain, Noël, tout pensif, rentrait vers quatre heures. H 
trouva Técla qui tricotait sur la terrasse. 

— Vous arrivez de la ferme? lui demanda-t-clle. 

— Oui, cousine. 

— N'avez-vous point rencontré grand’mère et Valérie? 

— Qui, elles vont au village avec M"° Cadot. Vous avez refusé de 
les accompagner, m'ont-elles dit? 

— Moi, je suis Cendrillon, je garde la maison, répondit-elle en 
souriant. 

Comme il s’asseyait sur une chaise auprès d'elle, il fit tomber le 
peloton de laine qu’elle y avait posé. Il le ramassa et, le gardant 
entre ses doigts, s’amusa machinalement à le dévider., 

— Mais vous allez me faire d'abominables nœuds! s'écria-t-elle, 

— Vite, je répare le mal. 

Etil se mit à rouler symétriquement la laine. 

À la vérité, ce jeu cachait de sérieuses pensées. Ce tète-à-tête 
imprévu ne servait-il pas son désir secret, et laisserait-il échapper 
une occasion aussi propice ? é 

— Eh bien! reprit Técl'a, renouant l'entretien, j'ai beaucoup 
songé à votre grand projet. Tout ignorante que je suis, il me semble 
pourtant que ce serait là une excellente affaire pour tous. Je sou- 
haite que mon oncle de Guistel entre dans vos vues. 

— Pour l'instant, ma cousine, répliqua Noël avec un soupir, je 
suis tout entier à une autre préoceupation. 

H lui parut qu’elle tressaillait. 

— Une préoccupation grave, poursuivit-il. 

IL y eut un silence. Les aiguilles de Técla s'étaient presque arrè- 
tées dans ses doigts. Tout à coup, comme si elle eût voulu encoura- 
ger les confidences de son cousin : 

— Une préoccupation grave? répéta-t-elle. 

— Qui... je suis très perplexe, Técla, très tourmenté.… Je réflé- 
chis, je cherche, et pour me tirer d’embarras, je ne trouve rien,.. 
rien qu’un moyen, un seul... 

— Lequel? demanda-t-elle, légèrement oppressée. 
— West. de me confier à vous. 
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Técla avait posé son ouvrage sur ses genoux. Elle regarda Noël 
en face, de ses grands yeux profonds et adoucis. 

— Vous avez raison, dit-elle, c’est là une bonne pensée, Puisque 
vous êtes si tourmenté, ce sera un soulagement déjà que de confier 
votre peine. 

— Comme vous êtes bonne! s’écria-t-il en lui tendant d'un 
élan ses deux mains. 

Elle lui donna les siennes, qu’il retint un instant. 

Au moment cependant de tout dire, une sorte de crainte l’étrei- 
gnait. Pendant quelques minutes, ils restèrent ainsi, les mains 
unies, se contemplant tous deux. 

— Eh bien! non, dit-il enfin, je n’oserai jamais. 

Mais avec un adorable mouvement de vaillance : 

— Et moi, je veux que vous osiez, reprit-elle, Ne suis-je donc 
plus votre amie ? 

— Oh! si; j'ai tant de confiance dans votre cœur, dans votre 
indulgence, dans votre sagesse. 

Il hésitait encore. 

— Allons! dit-elle avec une grâce persuasive et encoura- 
geante. 

— Eh bien! Técla, répliqua-t-il d’une voix troublée qu’il essayait 
vainement d'affermir, c’est de vous seule que j'attends une protec- 
tion, une aide, un soutien. 

Il ramassa tout son courage et s’armant d'une résolution 
suprême : 

— Cousine, continua-t-il, laissant déborder toute son âme, j'aime 
Valérie. 

À ces mots, Técla fit un mouvement presque de stupeur. Après 
un court silence : 

— Ah! dit-elle, vous aimez Valérie ? 

— Quoi! ne l'aviez-vous pas déjà deviné ? 

— Non. 

— Au fait, il y a si peu de temps que je le sais moi-même, pour- 
suivit-il en riant. C’est à la ducasse de Moulin-le-Comte que cela 
m'est venu soudain... Nous avons dansé tous les deux,.. vous vous 
rappelez..… (’a été une surprise, un coup de foudre. Elle est si 
charmante, Valérie!.. Tout d’abord, j'ai été saisi, effrayé.. Puis 
j'ai réfléchi, mes inquiétudes se sont calmées, et je n’ai plus songé 
qu'à mon bonheur... Est-ce que je pouvais ne pas l'aimer ?.. 

Técla écoutait, ses yeux redevenus sombres. Quand il eut achevé : 

— Et elle?.. Valérie? demanda-t-elle, 

— Valérie m'aime aussi, s’écria gatment Noël, 

— Elle vous l’a dit? 

— Mais oui; l'autre matin, en donnant à manger à ses poules. 
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— Eh bien! reprit Técla presque durement, vous l’aimez.., et 
elle vous aime... Qu'’ai-je affaire, moi, entre vous ? 

— Ah! voilà la chose. Tout naturellement, comme l’aînée, votre 

nd'mère songe à vous marier la première. Il s'agirait d'obtenir 
une dérogation à cette règle très juste,.… et j'ai pensé que, si vous 
nous aidiez vous-même, la cause serait plus facilement gagnée. 
Valérie prétend que ma marraine est inébranlable dans ses idées, 
mais vous avez tant d'influence sur elle!., Certainement, si vous lui 
parlez, elle se laissera fléchir, j'en suis persuadé. 

Técla écoutait toujours, comme effarée, n’arrivant pas à se 
remettre de l’étonnement d’une telle révélation. Il semblait qu’elle 
ne pût détacher son regard de Noël et qu’elle comprit à peine tout 
ce qu'il lui racontait. — Sur une branche de laurier, à leurs côtés, 
un merle sifllait. 

— Allons, cousine, reprit-il, maintenant que vous êtes dans 
notre secret, c’est à vous que nous abandonnons notre bonheur, 
c'est sur vous seule que je veux compter. 

Elle allait se décider à répondre quand un bruit de voix inter- 
rompit l'entretien : c’étaient dame Clémence et Valérie qui reve- 
paient. La fillette accourut sur la terrasse, s'arrêta devant eux. 
À l'expression de leur visage, elle devina le sujet de la causerie. 
Soudain, dans un élan de tendresse reconnaissante, elle se jeta au 
cou de Técla, qui tout aussitôt rentra dans la maison. 


XIII. 


Au souper, Técla ne parut pas. Elle se fit excuser, alléguant une 
migraine. La soirée se termina de bonne heure. Après une courte 
promenade au jardin, dame Clémence, Valérie et le cousin gagnè- 
rent leurs chambres. 

Quel serait le résultat de cette confidence? Noël, bercé des plus 
doux espoirs, s’abandonnait à ses enchantemens, allégé de toute 
inquiétude. Bien que dans cette conversation brusquement inter- 
rompue, il n’eût pas eu le temps d'obtenir une réponse favorable, 
il ne doutait pas, qu’avertie désormais, Técla n’agit en leur faveur. 
Certainement, elle allait entreprendre la grand’mère et lui arracher 
le consentement désiré. 

Le lendemain matin, quand il descendit, Técla était dans la salle 
à manger. Elle lui tendit la main comme de coutume. Il ne devina 
rien à son attitude, ni à l'expression de son visage. Sans avoir pu 
lui parler, il s'apprètait à partir pour la ferme. 

— Cousin, j'ai une commission à vous donner, dit Valérie. J'ai 
promis des poires à M Cadot, voulez-vous les lui porter ? 
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Noël ayant suivi la jeune fille au jardin : 

— Eh bien? demanda-t-elle avec son avide curiosité d'enfant, y 
a-t-il du nouveau? 

— Oui, j'ai parlé à Técla. 

— Et qu’a-t-elle dit? 

— Elle a été bonne, comme toujours, et j'espère. Et, à vous, 
elle ne vous a pas fait quelque confidence ? 

— Non! hier soir, quand je suis montée, j'ai trouvé fermée la 
porte de sa chambre qui communique avec la mienne, C’est la pre- 
mière fois que cela arrive! Elle a refusé de m'ouvrir, figurez- 
vous. Ce matin, pourtant, elle m'a embrassée, mais pas comme 
tous les jours. Il m'a semblé que son baiser était forcé. — Qu'est-ce 
qu'il faut faire ? 

— Attendre. il n’y a pas d'autre parti, 

— Bon! sauvez-vous vite maintenant; grand'mère nous guette 
de la terrasse. Si elle m'interrogeait, je me trahirais, j'en suis 
sûre. 

A midi, le cousin était de retour pour le diner. Le repas fut plus 
silencieux qu’à l'ordinaire. Quelque chose de grave planait dans 
l'air. La grand'mère était songeuse. Comme on se levait de table, 
elle arrêta Noël par le bras. 

— Mon ami, j'ai à te parler, lui dit-elle. 

Le jeune homme ne put se défendre d'une certaine appréhen- 
sion. Il suivit sa marraine, qui l’entraîna au salon. La porte refer- 
mée sur eux, elle s’assit dans un large fauteuil et montrant une 
chaise à son filleul : 

— Mets-toi là, et causons. 

Avec ses sourcils froncés, son attitude raide, dame Clémence 
n’avait rien de rassurant; Noël tremblait de ce qu’il allait entendre; 
il essaya pourtant de faire bonne contenance. 

— Ah! çà, mon garçon, reprit-elle d’un ton de sévérité feinte, il 
paraît que les plus sages projets sont aussi les plus dificiles à réa- 
liser!.…. La jeunesse est une folle qui prend à gauche quand on la 
pousse à droite. Il suffit qu’on lui montre la voie pour qu'aussi- 
tôt elle s’en détourne! Tant pis! 

— Marraine! 

— Técla m'a tout dit..….Il s’en passe de belles avec cette morveuse 
de Valérie. Mes complimens !.. Comment! je t'appelle ici, j'ai la 
bonté de prévoir que tu n'as pas peut-être tout ce qu'il faut pour 
faire un curé, et Dieu sait si j'avais raison !.. Je manigance de te 
donner Técla,.. ma Téclal.. la perfection!.. Je l’y prépare en 
cachette. et puis, crac!.. tu vas à une ducasse, — Mais qu'est-ce 
que toute cette histoire signifie ? 
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— Mon Dicu! marraine, balbutia Noël interdit, ce n’est pas ma 
faute. 

_— Allons donc! ce n’est pas ta faute? 

— Non, j'aime Valérie! 

— Eh bien! qu'est-ce qui t'a empêché d'aimer Técla? 

— J'aime aussi ma cousine Técla,.. mais ce n’est pas la même 
chose. 

— Comment! pas la même chose ? 

— Non, repritil doucement, essayant de se défendre, j'ai pour 
ma cousine Técla une estime, une admiration profonde, de l’ami-— 
ti. et j'ai pour Valérie... autre chose... qu'on ne raisonne pas, 
qu'on n’explique pas. Je l'aime enfin! 

Dame Clémence eut un mouvement d’épaules. 

— Assez! fais-moi grâce de toutes ces sottises, interrompit-elle 
brusquement, je ne suis pas d'humeur à les écouter. — Sais-tu 
que tu as été joliment avisé l’autre jour, poursuivit-elle d’un ton 
de léger persiflage, en gardant pour toi ton fameux secret? Car ce 
n'est pas moi, mOn garçon, qui aurais écouté tes billevesées jusqu'à 
la fin. Au premier mot, je t'arrêtais net, et, sans prendre par quatre 
chemins, je te priais de t'en retourner d’où tu viens. Si tu crois que 
je l'aurais mâché ma manière de penser! — Mais Técla a ma pro- 
messe. Tu peux te vanter d’avoir eu une fière chance en t’adres- 
sant à elle. Je n'ai qu'une parole, elle est donnée : tu épouseras 
Valérie. 

Noël, que cette verte semonce tenait anéanti, se redressa tout à 
coup, n’osant en croire ses oreilles. 

— Eh quoi! marraine! s’écria-t-il, vous consentez?.. 

— Bon! bon! dit-elle en se levant pour couper court, va à tes 
affaires maintenant ; c’est assez causé. 

Mais le filleul saisit les deux mains de dame Clémence, qu’il baisa 
avec transport. 

— Ma bonne marraine!.. merci! merci! 

— Bah! répliqua-t-elle, dissimulant mal son attendrissement, tu 
ne me dois rien, c’est par force que je cède... Au fond, je ne te par- 
donne pas de déranger mes projets. 

Les amoureux sont cruellement et naïvement égoïstes. Ils estiment 
très simple que le monde entier se fasse complice de leur passion, 
que tout et tous s’y plient, s’y sacrifient. Au milieu de son ivresse, 
Noël trouvait l'intervention de Técla et le consentement de sa mar- 
raine si naturels, qu’il en oubliait un peu la reconnaissance. Il lui 
suffisait que tout fût rose autour de lui; le ciel de son avenir appa- 
raissait radieux, sans un nuage. Il aimait ! 

Pourtant, le soir même, s'étant trouvé seul un instant avec 
Técla, il songea à lui adresser quelques paroles de remerciment. En 
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le voyant approcher, elle fit un mouvement comme pour l'éviter ; 
mais il lui coupa la retraite. 

— C'est à vous que je dois tout, cousine, dit-il, et je voudrais 
vous témoigner ma vive reconnaissance. Soyez sûre que j'en gar- 
derai profondément le souvenir, et que mon affection de frère ne 
se démentira jamais. 

— Mais, mon cousin, répondit-elle, vous ne m'avez nulle 
obligation. J'ai fait ce que j'ai cru mon devoir, voilà tout. 

Son attitude, son regard, son accent, tout en elle était si con- 
traint que Noël s'imagina deviner l'embarras d’une belle âme, 
étonnée qu’on la félicitât d’une chose aussi simple que d'avoir aidé 
au bonheur de sa cousine. 

Les Guistel, ravis,eurent bientôt donné leur approbation au ma- 
riage. Le père, voulant examiner de près l'affaire proposée par Noël, 
vint passer deux jours à Berghem. Entièrement conquis à l’idée de 
son fils, il consentit que les trente mille francs de dot du jeune 
homme fussent employés à l'achat de terres qui arrondiraient le 
domaine. Il promit de placer pour son propre compte trente autres 
mille francs dans l'exploitation nouvelle. De son côté, le colonel 
d’Ecques ayant confirmé le choix de sa fille, la date de la cérémo- 
nie fixée d’un commun accord, il ne resta qu’à faire part de la 
grande nouvelle au reste de la famille et aux amis. Ce fut un évé- 
nement. Le bon curé ne pouvait en revenir, tandis que le docteur, 
pour piquer son vieil ami, assurait que l'aventure était aisée à pré- 
voir. 

— Le mariage, vois-tu, dit-il à Noël avec une forte accolade, ça 
vaut encore mieux que le séminaire, — surtout dans les commen- 
cemens, ajouta-t-il à l'oreille du cousin. 

La bonne grand'mère, convertie au change ment de ses projets, 
fut bientôt réconciliée avec la joie des fiancés et prit bravement 
son parti des chères espérances détruites. — C’est l’histoire de la 
vie, d’ailleurs, de rebâtir sur des ruines. Après tout, dame Clémence 
gardait son filleul et allait se décharger entièrement sur lui des soins 
de son administration. 

Valérie, abdiquant gaîment son goût pour la ville, voyait main- 
tenant un Éden dans ses champs de betteraves et se montrait très 
fière de l'initiative de Noël. A la vérité, le fiancé promettait quel- 
ques voyages à Hazebrouck, il était même question de visiter Lille 
et, peut-être, de pousser une pointe jusqu'à Bruxelles. Mais on 
taisait ces complots d’escapades à la marraine, qui n’eût pas manqué 
de blâmer des goûts trop mondains. 

Cependant, au milieu de leur bonheur, un chagrin troublait les 
amoureux. Valérie tout entière à Noël, il semblait que Técla, jalouse 
de cette affection partagée avec un autre, leur en voulüt à tous 
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deux. L'intimité des cousines avait perdu ces effusions, cette con- 
fance d'autrefois. Técla n’était plus la sœur aînée, toujours atten- 
tive et caressante, presque mère dans son indulgence excessive. 
Elle avait maintenant des brusqueries, presque des duretés. La 
cadette en restait toute surprise et toute peinée. Mais, avec son 
gentil caractère, elle n’en témoignait qu'une déférence plus 
absolue, une plus complète soumission. 

Un soir, Noël et Valérie se promenaient au jardin. Ils passaient 
derrière la tonnelle quand ils crurent entendre un bruit de sanglots. 
La fillette s'approcha et, à travers les interstices de la vigne, aper- 
çut Técla assise sur un banc, la tête dans ses mains. Elle se préci- 
pita… Noël la suivit. 

— Técla! Técla!.. qu’as-tu? s’écria Valérie. 

Técla avait relevé son visage plein de larmes. 

— Laisse-moi, va-t'en, répondit-elle, en la repoussant,. 

— Je t'en supplie, je t'en conjure, reprit Valérie, en se mettant 
à ses genoux, parle, réponds, que t'ai-je fait?.. Pourquoi m'en 
veux-tu ?.. Écoute, je le sais, tu es jalouse! 

À ce mot, un cri sortit de la poitrine de Técla. 

— Jalouse ! répéta-t-elle d'un ton farouche. 

— Oui, jalouse, parce que tu crois que je t'aime moins, 
que j'aime Noël plus que toi, que tu m’es moins chère enfin, 
parce qu’il partage mon affection avec toi... Mais je t'assure que 
tu n’as rien perdu, ma bonne petite sœur, je t’assure qu'il y a 
place dans mon cœur pour vous deux... je t'assure que je ne t'ai 
rien retiré. 

Et, pleurant à son tour, Valérie se jeta au cou de sa cousine. 

Noël, un peu interdit de cette scène, les laissa et gagna la ter- 
rasse, Quelques instans plus tard, il les vit arriver enlacées, sou- 
riantes. La paix était faite. 

À dater de ce jour, toute hostilité disparut chez Técla. Elle se 
contenta de garder sa réserve avec le fiancé, mais elle ne repoussa 
plus les caresses de Valérie. 

Le temps s’écoulait vite dans les mille préparatifs de la noce. Les 
Guistel et le colonel d'Ecques devaient assister à la cérémonie. De 
nombreuses invitations avaient été envoyées aux alentours. Félicité 
n’en dormait plus. Técla aidait la grand’mère à bouleverser le châ- 
teau, à disposer l'appartement des nouveaux époux, à confectionner 
le trousseau de la mariée. Parfois, au milieu de son activité, elle 
s’arrêtait tout à coup et devenait d’une blancheur de marbre. 

— Qu'as-tu donc? disait dame Clémence. 

— Rien, grand’mère, un peu d’étourdissement, c'est passé. 

La coquette Valérie s’inquiétait surtout de sa toilette, Elle vou- 
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lait être belle. Elle s’essayait à draper son voile, consultant Noël sur 
chaque pli, et lui tirant de grandes révérences en faisant la dame 


XIV. 


On était à la veille du mariage. Le château avait un air de fête, 
Au diner de midi, M. et M®° de Guistel, le colonel d’Ecques, les 
Cadot et l'abbé Vachon. 

Il est de rares bonheurs, si radieux et si sûrs qu'ils répandent 
autour d'eux une sérénité, une confiance qui semble éloigner tuute 
appréhension d'avenir, comme si les hasards de la vie ne les pou- 
vaient atteindre. Les parens dévoraient des yeux le jeune couple 
charmant. Les Guistel raffolaient de leur bru; le colonel d’Ecques 
comprenait qu’il donnait à sa fille un appui solide dans ce beau et 
brave garçon qu’elle aimait. 

Pourtant, au milieu de la joie générale, Técla était très pâle et se 
sentait mal à l'aise. 

— Ce n'est pas étonnant, disait dame Clémence, elle s’est tant 
occupée ces derniers jours, tout lui a passé par les mains. A peine 
si elle a eu le temps de se coucher cette nuit. 

Le repas achevé, l'abbé Vachon entraîna Noël et les cousines 
dans un coin de la terrasse. Le bon prêtre était fort affairé. Pour 
cette circonstance mémorable, il songeait à la parure de sa pauvre 
église, qui ne pouvait se permettre qu’un seul luxe : celui des fleurs. 
Des guirlandes de verdure étaient déjà posées tout autour de la 
nef, mais il manquait quelques bouquets pour garnir l'autel. Le 
jardin de Berghem ayant été dévalisé, Valérie parla d'alier à la ferme 
de Victoire qui possédait des roses superbes. Il s'agissait d'une 
demi-heure en bateau. 

— C'est au mieux, dit le curé; en passant, Noël déposera les 
fleurs chez moi; je les trouverai en rentrant. 

Valérie prit le bras de Técla, le cousin suivit. Ils eurent bientôt 
traversé le petit bois et montèrent en barque. On partit. 

Cette équipée ravissait la fillette. Entre son fiancé et Técla, elle 
babillait, riait, tout enivrée de jeunesse, de bonheur, d'amour. Noël 
ramait, sans se presser, l'écoutant, comme en extase. 

— Vous savez, Noël, dit-elle, je ferai un mensonge demain en 
vous jurant obéissance? 

— C'est entendu, réponditl, nous intervertissons les rôles. 

— À la bonne heure! je veux faire de vous un mari modèle, 

— Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, cousine! 

— Allons! interrompit Técla brusquement, nous n’avançons pas. 
— Bah! nous avons le temps, répliqua Valérie, on est si bien 
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ici! Mon Dieu! que cette rivière est donc jolie! c’est drôle que je 
m'en aperçoive pour la première fois ! 

Elle plongeait ses mains dans l'eau et les retirait, s'amusant à 
secouer les gouttelettes. Enfin ils aiteignirent la ferme. 

En débarquant, la première chose qu'ils avisèrent fut un rosier, 
chargé de magnifiques fleurs blanches, qui grimpait le long de la 
façade. Sur le seuil, une paysanne jouait avec un poupon aux che- 
veux couleur de lin et frisés comme ceux d’un saint Jean. La jeune 
fiancée présenta sa requête. La fermière appela son mari, qui appli- 
qua au mur l'échelle de la grange et monta pour dévaliser l’arbuste. 
Valérie caressait l'enfant, qu’elle avait pris des bras de la mère. 

— Quel âge at-il, Victoire ? 

— Six mois bientôt. 

— Il vous sourit déjà ! 

— Oh! depuis longtemps. 

Elle tendit le petit à Noël pour qu'il lembrassät. Le fermier 
avait achevé sa cueillette, dont les cousines se chargèrent. On rejoi- 
goit la barque. 

Durant le retour, Valérie était légèrement rêveuse. Elle regardait 
la rive, écoutant le doux concert qui s'élevait en son âme. Comme 
on touchait au village de Berghem, la cloche de l'église se mit à 
tinter. 

— C'est pour nous, Noël, dit-elle tout émue; c’est notre mariage 
qu'on annonce pour demain. 

Le dernier son éteint, le cousin accosta le canot et sauta à terre. 

— M'aitendez-vous? demanda-t-il. 

— Non, répondit la fillette, Técla va prendre une rame et moi 
l'autre. Vous reviendrez par la route. 

Noël s'arrêta pour les contempler. Técla s'était assise dans le canot 
auprès de Valérie, sur le banc du milieu ; chacune tenait un aviron. 

Le fiancé eut bientôt atteint le presbytère. Il conlia les roses à 
Flore, la servante du curé, traversa le village, et regagna le chà- 
teau. La grille franchie, il s’engageait dans le petit bois, quand il 
s'aperçut qu'un mouvement extraordinaire y régnait: des allées et 
venues, des clameurs... Un instant, il crut qu'on avait organisé 
quelque ovation.. Mais l'illusion ne fut pas longue. Les gens se 
précipitaient vers la maison comme dans l’épouvante. Le pauvre 
garçon fut saisi d’une aflreuse inquiétude. Il interrogea un paysan 
qui courait. 

— Ah! Jésus! monsieur Noël! C’est les demoiselles. Leur 
bateau a chaviré.… On les a rapportées noyées! 

Éperdu, il s’élança, et en quelques secondes, arriya sur la ter- 
rasse, [1 y avait foule. Des femmes pleuraient, 

— Où sont-elles ? cria-t-il, 
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On lui montra la porte close de la salle à manger. Elles étaient 
là, on cherchait à les ranimer.. 11 se précipita au-devant de 
Félicité qui sortait de la pièce. Elle le repoussa. 

— Vous ne pouvez entrer, monsieur Noël ! 

— Le docteur? 

— Ilest là, qui leur donne des soins. Técla vient de revenir à 
elle. 

— Et Valérie ? 

— Pas encore. 

Noël tomba sur ses genoux en sanglotant. Que faire ? Que pou- 
vait-il, là, forcé d’attendre,.. ne voyant, ne sachant rien?.. À ces 
heures terribles, Dieu lui-même reste sourd et n’accepte point le 
sacrifice de notre vie en échange de celle de l'être aimé. Tout à 
coup, à un nouveau bruit de portes, il se dressa : c'était Técla que 
l'on transportait dans sa chambre. 

— Valérie ?.. Valérie?.. cria-t-il en désordre. 

— Rien, encore rien ! lui dit brusquement le docteur en le repous- 
sant. Flanque-nous la paix et laisse-moi à mon affaire… 

Les minutes passaient, lentes comme des siècles. Des femmes 
allaient et venaient pour faire chauffer des linges... Par instans, 
la voix du médecin lançant un ordre bref, énergique. Noël sentait 
sa raison s'échapper. De temps à autre, il s’'approchait de la 
porte, interrogeait.. des sanglots lui parvenaient.. Et, désespéré, 
déchiré d’angoisses, il suppliait qu’on lui répondit, il voulait savoir, 
prêt à entrer de force, fou. Dans ces transes horribles, au fond, 
pourtant, il espérait. Il espérait avec sa foi ardente, sa confiance 
aveugle en la miséricorde divine. Non, un tel malheur était impos- 
sible. S'il fallait un miracle, Dieu le ferait. 

Une heure mortelle s'écoula. 

Enfin, la salle à manger s’ouvrit, dame Clémence parut. — En 
la voyant, Noël comprit tout : Valérie était morte. 

Técla était hors de danger. On lui tut la vérité. Toute la nuit, on 
la veilla. Au matin, le docteur, ordonnant un repos absolu, défen- 
dit qu’elle se levât. 11 semblait qu’elle n’osât interroger sur sa cou- 
sine ; une sorte de pressentiment paraissait l'effrayer,.… anxieuse, elle 
épiait tous les mouvemens, scrutait les regards. ile se décida 
pourtant à s'informer. Mais le médecin coupa court à ses questions. 
Il lui répondit de ne s’occuper que d'elle-même, Elle verrait Valérie 
plus tard. 

— Mais,.. balbutia-t-elle toute tremblante, je n’entends aucun 
bruit, là, à côté. Elle n’y est donc pas? 

— Non, répliqua-til, on l’a portée dans l'appartement de dame 
Clémence. 
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Elle ouvrit plus grands ses grands yeux, comme pour lire jus- 
y’au fond de la pensée du docteur. 

— Allons! allons! ajouta-t-il, il faut calmer ces nerfs. 

Et, sur une prescription nouvelle à Félicité, qui la gardait, de ne 
point lui permettre de quitter sa chambre, il sortit. 


X V. 


Ce jour de noce dont on se promettait si grande joie à Berghem 
fut remplacé par un jour de deuil. Les mêmes apprêts de fête ser- 
virent pour les funérailles ; les mêmes fleurs qui devaient décorer 
la maison et l’église pour le mariage, parèrent le cercueil et la 
tombe. 

Sur un lit dressé au salon, la morte était couchée. On l'avait revé- 
tue de sa robe blanche de mariée, sa couronne d'oranger sur ses 
cheveux blonds encore humides. Son joli visage, d'une pâleur de 
cire, mais tranquille, presque souriant, elle semblait dormir, un 
crucifix entre les mains croisées sur la poitrine, des cierges brû- 
lant à son chevet. — Par la fenêtre ouverte sur la terrasse, le soleil 
dardait ses rayons, des papillons s’ébattaient dans cette lumière 
d'or, des oiseaux gazouillaient, sautillant sur le fin gravier. 

Noël était là, affaissé, n’ayant plus de larmes... A ses côtés, le 
colonel d’Ecques et les Guistel. L'abbé Vachon disait des prières à 
voix basse. Félicité sanglotait dans un coin auprès de dame Clé- 
mence, qui se soutenait à peine, 

Soudain, dans ce silence lugubre, la porte s'ouvrit. Técla parut. 
Laissée seule un instant, elle s'était habillée, avait parcouru le pre- 
mier étage; elle était descendue…. Déjà elle atteignait le milieu de 
la salle quand Félicité, l'apercevant, se jeta au-devant d'elle. 

— Va-t'en, va-t'en, s’écria la servante. 

Mais Técla avait vu les cierges, et le curé qui priait, et Noël, et 
la famille agenouillée, en pleurs. Elle repoussa Félicité et conti- 
nua d'avancer. Ses yeux découvrirent enfin la morte. Elle poussa 
un cri effrayant et tomba raide. On l’emporta évanouie. 

Quand elle revint à elle, un affreux délire la saisit. Le docteur 
s'installa à son chevet, résolu cette fois à ne pas la quitter. Acca- 
blée, déchirée de douleurs, la grand'mère appelait tout son cou- 
rage. Partagée entre ses enfans, elle allait de l’une à l’autre, prodi- 
uant ses soins à la malade, priant auprès de la trépassée. Toutes 
deux avaient encore besoin d’elle, 

Durant l'après-midi, les gens du village défilèrent devant le 
cadavre, jetant l’eau bénite, cette dernière offrande de la vie à la 
mort. Le soir vint. Noël et le colonel d’Ecques passèrent la nuit. 

Le matin se leva. Dès l'aube, la cloche de l’église tintait, À huit 
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heures, on vint pour mettre le corps en bière. Ce fut un moment 
d'angoisse déchirante. Tant que la pauvre dépouille est 1à, entourée 
de la famille gémissante, on n'a pas encore tout perdu de l'être 
aimé. Le père et la grand'mère posèrent leurs lèvres sur le front 
glacé de leur enfant. Noël dit adieu à sa fiancée. C'était bien 
fini.… 

A dix heures, le curé, précédé du porte-croix et des enfans de 
chœur, arrivait au château. Sur leurs épaules, quatre hommes de 
la ferme portaient le cercueil enfoui sous les fleurs. Derrière mar- 
chaient les enfans de Marie avec leur bannière, puis les petits garçons 
et les petites filles de l'école, un cierge à la main. A leur suite, les 
parens et les amis, enfin les paysans en foule accourus des environs. 
Dame Clémence voulut accompagner sa petite-fille jusqu’au terme 
du voyage terrestre, A l'église, elle entendit l’oflice des morts, Au 
cimetière, elle pria sur la fosse creusée en plein gazon vert et dru, 
ombragée d’un bouquet de seringas. Noël la ramena. 

Le soir, les Guistel retournaient à Hazebrouck, laissant leur fils 
pleurer au milieu de ses souvenirs, près de sa marraine, menacée 
d’un autre malheur. 

Técla était toujours dans le même état alarmant. Le docteur avait 
déclaré une méningite. Dame Clémence, dominant sa peine, recou- 
yrait toute son énergie, toute son activité pour soigner cette enfant 
qui lui restait. Dans son délire, des rêves affreux assaillaient la 
malade. Sans doute elle se rappelait, elle revivait l’horrible acci- 
dent. Son visage convulsé marquait l'épouvante, des cris se mêlaient 
à ses paroles incohérentes. En ces crises, la grand’mère la gardait 
dans ses bras comme pour la protéger, s’ingéniant à apaiser ces 
frayeurs, murmurant de douces et encourageantes paroles. Elle arri- 
vait parfois à l’endormir. Alors seulement, quand elle la voyait 
calmée, assoupie, elle consentait à prendre quelque repos. 

Des jours, des nuits se passèrent. — Un matin, Técla s’éveilla 
après un long sommeil tranquille. Elle regarda vaguement autour 
d'elle, étonnée, cherchant à se reconnaître, à se retrouver. Tout à 
coup le souvenir lui revint. 

— Valérie! Valérie! cria-t-elle. 

Devant cette douleur effrayante, tous s’efforçaient de cacher leurs 
larmes; Noël lui-même essayait de secouer son abattement. Mais 
sa présence causait la plus vive émotion à sa cousine. Ses yeux, 
agrandis encore par la maigreur de ses joues et paraissant plus som- 
bres dans leur éclat fiévreux, se posaient sur lui, durs, presque hai- 
neux. — Un matin qu'il était assis au chevet du lit, dame Clémence 
préparant la tisane dans un coin de la chambre : 

— Pourquoi êtes-vous venu à Berghem ? murmura Téela d’un ton 


farouche, nous étions si heureuses | 
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Cependant la jeunesse triompha, la maladie céda peu à peu. Le 
docteur autorisa la malade à quitter son lit. Puis ce furent quelques 
pas en se tenant au canapé : Técla entrait en convalescence. 

ILest des deuils qui semblent devoir être éternels. Les semaines 
s'écoulaient. Le château restait plongé dans sa tristesse lugubre. 
Dame Clémence avait séché ses larmes, mais sa verte vieillesse s'était 
courbée du coup. Les peines pèsent plus encore que les années. Pour- 
tant la grand'mère se faisait violence. La guérison de Técla était 
retardée par de fréquentes et terribles rechutes. Loin de s’apaiser, 
sa douleur gardait toutes ses exaltations. Les mêmes crises d'effroi 
la reprenaient sans cesse, le même délire. 

— Laissez-moi, criait-elle, je veux mourir !.. Laissez-moi mourir, 
je le veux. 

Il y avait dans eette exaspération de désespoir quelque chose 
d'extraordinaire, d’inexplicable. Le curé répétait vainement ses 
exhortations, ses conseils d’obéissance, de soumission à la volonté 
de Dieu.— Non, non, ce n'est pas vrai, interrompait-elle, non, ce 
n’est pas Dieu qui l’a voulu ! 

Et le prêtre ne concevait pas que cetie âme autrefois si pieuse 
accueillit ses exhortations par de pareilles révoltes. Técla ne savait 
plus prier. Elle refusait toutes consolations, même celles qui vien- 
nent du ciel. Cruelle dans ses fougues de souffrance, les supplica- 
tions de sa grand'mère, pour qu'elle se laissât soigner, ne la tou- 
chaient pas. Tout lui faisait horreur. 

— C'est une sorte de folie d’épouvante, disait le docteur; le cer- 
veau de la pauvre enfant a reçu un tel choc qu’il en est resté ébranlé. 
Laissons agir le temps. 

La marraine retenue dans la chambre de Técla, Noël pouvait s’a- 
bandonner librement à ses regrets. Son chagrin, à lui, était doux, 
résigné. Ses pleurs coulaient presque sans amertume. Il s'était 
créé du souvenir comme une sorte de monde mystique où il revi- 
vait avec la bien-aimée. Chaque après-midi, il allait au cimetière. 
Une large dalle, surmontée d’une croix de marbre, marquait la 
place. Il s’asseyait parmi les dernières fleurs qui paraient la tombe. 
Il évoquait l'image de Valérie. Pourquoi les vivans ne parleraient- 
ils pas aux morts? Qui sait ce que leur esprit conserve de nous, et 
ne faut-il pas espérer que nos liens d’affection subsistent bien au- 
delà de l'existence terrestre? Comme dans un rêve mystique, Noël 
entrevoyait un com du ciel, un trône d’or où brillait sa blanche 
fiancée. 11 redisait ses sermens. C'était une sainte maintenant, mais 
une sainte chérie qu’il croyait fermement rejoindre un jour. Le 
paradis lui paraissait la patrie doublement heureuse. Plié à la 
volonté divine, plein de foi et d'espérance, il en arrivait presque 
à se consoler : le but était plus loin et plus haut, voilà tout. 
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XVI. 


L'automne était venu, tiède encore, sans bise, teintant de Pourpre 
les buissons. Les crises de Técla diminuaient de violence, les accès 
étaient moins terribles ; mais, au lieu de s'améliorer, son état empi- 
rait de jour en jour. Elle n’avait plus la force de soutenir ces épou- 
vantables luttes. L’affaissement, la torpeur, avaient succédé au délire, 
Elle restait des heures étendue sans mouvement, ses yeux hagards 
dans le vide, comme s'ils eussent contemplé quelque vision sinistre, 
Soudain, de longs frissons la secouaient tout entière; une plainte 
rauque sortait de ses lèvres. Elle murmurait le nom de Valérie, 

Sa poitrine, déjà délicate, semblait atteinte. Ses quintes de toux 
étaient accompagnées de crachemens de sang. La première fois 
qu’elle vit une teinte rouge sur son mouchoir, elle saisit le bras du 
médecin : 

— Je vais mourir, n’est-ce pas ? 

— Allons donc! répliqua-t-il avec une émotion qu’il ne put 
cacher. 

— Mais vous voyez bien que c’est mon seul espoir. 

La même folie persistait. 

Dame Clémence suivait ce dépérissement, assistait à cette lente 
agonie, comprenant que le terme en était proche peut-être. Et elle 
refoulait ses larmes, affectait devant sa chère malade un air tran- 
quille, souriait.. Parfois, la douleur l’étouffant, elle allait trouver 
Noël et pleurait auprès de lui. 

Le docteur désespérait. Un matin, il crut devoir avertir la grand’- 
mère : la maladie faisait des progrès rapides. La cause en étant 
toute morale, il fallait éloigner Técla des lieux qui entretenaient ses 
terreurs et ses désespoirs. Il fallait la distraire, essayer d’un voyage. 

— Oui, j'y avais déjà songé, s’écria dame Clémence, mais com- 
ment la décider? 

Le temps pressait. Le soir, la grand’mère, ayant profité d'un 
moment de calme de sa petite-fille, aborda timidement la question. 
Mais, à sa grande surprise, Técla accueillit ce projet de départ avec 
une joie indicible. On eût dit que cet espoir la ressuscitait. 

Pour réaliser ces caprices de changement qui les saisissent tout 
à coup, les malades montrent de singulières énergies. La science 
elle-même s'étonne des forces qu'ils paraissent recouvrer comme 
par miracle. Quelques jours plus tard, Técla commençait à prendre 
quelque nourriture. 

— À la bonne heure! disait le docteur ravi, tes ailes poussent; 
bientôt on te permettra de t'envoler. 

Le médecin avait un ami, ancien camarade d’école, qui exerçait 
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à Antibes. Il lui écrivit pour lui confier sa malade et le charger d’ar- 
rêter une maison. L'endroit d’ailleurs convenait à tous égards. La 
vie n’y est pas chère, la plage bien abritée, le climat doux et égal, peu 
de monde. Indifférente à ces questions de détails, Técla les entendait 
débattre devant elle sans s’y mêler. Il lui suffisait de fuir Berghem. 

Par prudence, le docteur exigeait que Noël accompagnât sa mar- 
raine et sa cousine. Il aurait besoin d’être là pour les guider, les 
protéger, veiller aux mille soucis de la route; enfin, un accident 
était possible. Le pauvre garçon avait peine à se résigner. Quitter 
Berghem, n’était-ce pas abandonner tout ce qui lui restait de Valé- 
rie? N'était-ce pas rompre avec ce passé si cher, s’arracher à ce 
besoin si doux de la pleurer là où elle avait vécu, où sa pauvre 
dépouille reposait ? Il se soumit pourtant. 

En apprenant qu'il serait du voyage, Técla eut un mouvement 
de stupeur, presque d'effroi. 

— Lui, dit-elle, il vient avec nous? Non, je ne veux pas. 

— Pour moi, Técla, reprit dame Clémence, ce sera une tranquil- 
lité, un appui. 

— Après tout, que m'importe? répliqua le jeune fille ; tu as rai- 
son, grand'mère, il vaut mieux que tu ne sois pas seule. 

La volonté opère des prodiges. Un matin, Técla, appuyée sur 
dame Clémence, put descendre au salon. Le docteur déclara qu’on 
partirait dans trois jours. 

L'après-midi, l'abbé Vachon était venu voir la convalescente. La 
grand'mère faisant les malles, il avait passé avec Técla une grande 
heure, Comme il quittait sa chambre, il suivit le couloir qui condui- 
sait à l'appartement de Noël. La porte était entr'ouverte. Il la 
poussa. Le cousin écrivait à une table devant la fenêtre, 

— Eh quoi! c’est vous? dit-il. 

Le curé, ayant refermé la porte, vint s’asseoir en face du jeune 
homme. 

— Décidément, vous partez dans trois jours? demanda le prêtre. 

— Oui, j'écris à mes parens pour leur dire adieu de Berghem; 
ils ne me répondront maintenant qu'à Antibes. 

Le visage de l’abbé Vachon était soucieux. Depuis son entrée, il 
semblait se recueillir, comme s’il eût hésité à aborder le véritable 
sujet de l'entretien qu’il était venu chercher. Enfin, se décidant tout 
à coup : 

— Mon ami, je crois que l'heure est arrivée de te parler comme 

.à un homme, de te confier un secret que nul, en dehors de moi, 
ne soupçonne. Il s’agit de Técla... Tu vas partir avec elle, et tu 
seras seul là-bas, entre ta marraine et ta cousine... J'’ignore ce qui 
peut survenir, mais il me semble qu’une fois instruit, tu pourras 
mieux parer aux événemens ; tu sauras comment il te convient d'agir. 
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Noël avait écouté cet exorde étonné, ému déjà à l'annonce d’un 
mystère, de la responsabilité nouvelle qui allait lui incomber. 

— Dis-moi, Noël, reprit l'abbé Vachon, tu n'as jamais eu un 
doute sur cette maladie bigarre de Técla? Tu n’as jamais cherché 
quelle pouvait être la cause de cette exaltation, de cette persistance 
d’un désespoir si extraordinaire qu’il touche à la folie ? 

— Non. Que voulez-vous dire ! 

— Mon ami, tu t'es mépris comme tous en attribuant le malheur 
de la pauvre enfant seulement à ce deuil qui est venu fondre gi 
subitement sur cette maison. Tu ne connais pas la nature de Técla, 
C'est une âme ardente, passionnée. Sous ses allures graves et 
froides elle cache un cœur de flamme. Ce n’est pas sa faute. Elle a 
du sang de sa mère dans les veines, ce sang de Catalane qui brûle 
et dévore… À ton arrivée ici, tu n’as vu d'elle que sa bonté, que 
son indulgence, sa tendresse de sœur, et quand tu as résolu d'é- 
pouser Valérie, c’est à elle que tu t'es adressé: c’est sur elle que 
tu as compté pour t'appuyer auprès de dame Clémence... 

— Oui, elle a été une sœur pour moi... Oui, c’est elle qui avait 
décidé ma marraine... je lui aurais dû mon bonheur... Aussi me 
suis-je résigné à partir pour veiller sur elle comme un frère et aider 
la pauvre grand’mère dans sa tâche de guérison. 

— Eh bien! mon ami, c'est parce que tu pars qu'il faut que je 
confie à ton cœur, à ta sagesse, à ton dévoûment, un secret d'où 
dépend peut-être sa vie : Técla t'aime, et elle en meurt. 

A ce discours inattendu, Noël eut un sursaut. 

— Quoi? Técla?.. Elle m'aime? 

— Elle t'aimait quand, par un sacrifice sublime, elle t'aidait à 
obtenir Valérie, Elle t’aimait quand elle écoutait l’aveu de ton amour 
pour Valérie. Elle comptait être ta femme, car: dame Clémence 
l'avait bercée de cet espoir. Juge de sa déception! 

Noël restait étonné, stupéfé de cette révélation. Les paroles du 
curé déchiraient le voile, et, tout à coup, mille ressouvenirs se dres- 
saient. Il se rappelait ces éclairs qui, parfois, traversaient les yeux 
noirs de sa cousine, ce changement étrange de son humeur, ses 
brusqueries, ses emportemens, ses violences... enfin ses duretés 
avec Valérie, cette sorte de haine sourde qu’elle leur marquait à 
tous deux. 

— Mon Dieu! mais c’est horrible! murmura-t-il accablé. 

— Oui, d'autant plus horrible que, le sacrifice accompli, elle 
p’a pu guérir. Seul, j'ai été son confident; seul, j'ai vu ses luttes, 
ses angoisses, ses jalousies.. Quelle force il lui a fallu! quelle éner- 
gie pour dompter ses révoltes! Beux semaines environ avant le jour 
fixé pour ton mariage, elle m'est arrivée un soir au presbytère. Elle 
s'est jetée à mes genoux, tout en larmes, me suppliaat de la sau- 
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ver. Elle était à bout de courage. Elle me suppliait de l'emmener 
au couvent, de l’arracher à l'abîime qui l’attirait.… Je dus tout pro- 
mettre pour éviter quelque terrible malheur. Ma nièce est supé- 
rieure des clarisses à Saint-Omer. Je l'assurai que je me chargerais 
des démarches nécessaires, qu'elle serait religieuse, qu’elle dévoû- 
rait tout entier à Dieu ce triste cœur brisé par l'amour terrestre... 
Mais à ce consentement j'avais mis une condition. Je voulais qu’elle 
attendit que tu fusses marié. 1] ne fallait pas qu’un soupçon püût 
naître sur la cause d’une telle résolution ; il ne fallait pas jeter une 
ombre de deuil sur votre bonheur... J'eus grand’peine à la con- 
vaincre. Elle était si lasse, si épuisée! Je tins bon. Ni prières ni 
pleurs ne me fléchirent. Elle se soumit. 

— Pauvre, pauvre Técla! murmura Noël. 

— Oui, pauvre Técla! répéta le curé, car elle est de celles qu'on 
ne console ni ne guérit. Aujourd’hui, mon ami, comme au premier 
jour, sa passion est la même, aussi tenace, aussi dévorante.. et, 
sans doute, elle la tuera. 

Des larmes étaient montées aux yeux de Noël, 

— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi l’autre jour elle 
me reprochait si durement d'être venu ici!.. Oui, pourquoi suis-je 
venu?.. Elles étaient si tranquilles, si heureuses l'une et l’autre! 

— Mon enfant, si je t'ai parlé ainsi, c'est que j'ai pensé que tu 
te montrerais un homme. Les regrets sont inutiles, le mal est 
fait. 1] reste à le subir. Encore une fois, je t'ai confié ce mystère 
parce que j'ai cru devoir t'avertir, te mettre en garde contre tout 
ce qui pourrait aggraver ses souffrances. 

— Et ma marraine? 

— Elle ne sait rien, heureusement; il faut qu’elle ignore tou- 
jours. kpargnons-lui au moins cette dernière douleur. 

— Hélas! comme elle aurait raison de m’en vouloir! 

— Allons! mon garçon, essuie tes yeux et sois brave. Je ne sais 
ce que l'avenir nous réserve... Là-bas, si tu as besoin de moi, tu 
m'appelleras.… 


XVII. 


Le curé avait laissé Noël accablé. L'amour ardent de Técla, ces 
flammes, ces déchiremens, ces luttes, tout cela le confondait. Péné- 
trant soudain cet abime d’amertumes, une immense pitié le saisis- 
sait. Tout à son égoïsme d’amant, il n'avait rien soupçonné. Il ne 
lui avait même pas épargné l’aveu de sa passion pour une autre; 
il l'avait frappée en plein cœur, considérant seulement qu'elle pou- 
vait le servir. Et elle n'avait pas hésité. Refoulant son désespoir, 
elle avait plaidé sa cause... elle s'était immolée, 11 s'accusait de sa 
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barbarie inconsciente. Hélas! quelle fatalité l'avait amené à Ber- 
ghem! Quel trouble il avait apporté dans cette maison, si tranquille 
jusqu'alors! 

Le lendemain, Noël trouva sa cousine dans la salle à manger, En 
l’apercevant, une étrange émotion le surprit. — Il lui tendit la 
main, et il sentit trembler dans la sienne sa petite main brûlante 
de fièvre. 

— Comment allez-vous ce matin, Técla? 

— Enfin! nous partons après-demain, répliqua-t-elle. 

— Oui, tout est prêt; dans quatre jours, nous serons à Antibes, 

— Quatre jours encore! murmura-t-elle. 

Remué jusqu'au fond de l’âme, il regardait son visage maigre et 
pâle, cette démarche languissante, c-tte faiblesse, cet affaissement 
de tout son être. Et la même idée terrifiante le poignait: c'était lui 
qui l'avait tuée. 

Noël l'avait dit : quitter Berghem, c'était pour sa vie perdue un 
sacrifice bien douloureux, et, par momens, il le trouvait presque 
au-dessus de son courage. Pourtant, maintenant qu’il savait, n’était: 
pas doublement engagé? Son désespoir d’amant se compliquait encore 
d'une sorte de regret troublant, et il lui semblait même que la 
chère morte s’unissait à ce repentir d’un mal si involontairement 
causé. Le souvenir de Técla le hantait. Que faire? Comment la sau- 
ver? — Du chaos de ses pensées, une sorte d'inspiration lui surgit. 
Pourquoi ne se dévoürait-il pas pour la guérir? Pourquoi n’essaie- 
rait-il pas de l’arracher à sa détresse, de la ramener peu à peu à 
son existence d'autrefois, toute remplie d’occupations graves, mais 
paisible, sereine? Oui, pourquoi l’amitié entre eux ne remplacerait- 
elle pas l'amour? L'amitié n’a-t-elle pas aussi ses charmes, ses con- 
solations, ses joies? Et puisque, hélas! l'infortunée Valérie avait 
emporté toute cause de jalousie, la douleur de la dédaignée n’avait- 
elle pas perdu sa plus âpre amertume? N’était-il pas presque natu- 
rel qu’un lien de fraternelle tendresse les unît, elle, déchue de ses 
rêves, lui, condamné à un deuil éternel et mettant dans cette com- 
passion, dans cette pitié le reste de son cœur? 

Le soir, on causait du départ. Les moindres apprêts en étaient 
réglés. Le médecin d'Antibes avait répondu au docteur Cadot. Une 
maisonnette était retenue pour dame Clémence et prête à la rece- 
voir. 

— Quand on songe qu’à mon âge, dit la marraine, je n’ai jamais 
vu la mer! 

— Oui, ce doit être beau, dit Noël, la Méditerranée surtout, 
bleue, tranquille. 

— Et le soleil! reprit dame Clémence. Fillette, nous te couche- 
rons sur le sable des après-midi entières... et tu te ranimeras vite. 
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Assise au coin de la cheminée, silencieuse, dolente, Técla parais- 
sait étrangère à la causerie. Ces paroles de sa grand'mère la firent 
tristement sourire. — À ce moment, Félicité entra, réclamant sa mat- 
tresse pour quelque détail de ménage. Les jeunes gens demeurèrent 
seuls. 

Malgré lui, une- invincible timidité le surprenait auprès d'elle. Il 
la contemplait ses mâins croisées sur ses genoux, ses yeux bais- 
sés, plongée dans une rêverie douloureuse. Comme elle souffrait! 
Il lisait clairement dans ce cœur si plein de lui! L’attendrissement 
clouait ses lèvres. Il ne trouvait rien à lui dire. — Tout à coup, 
elle sortit de sa torpeur, et d’une voix ferme : 

— Noël, je voudrais vous demander une promesse. 

— Laquelle, Técla? répondit-il tout troublé. 

Elle attacha sur lui son regard brillant de fièvre. 

— Une promesse à laquelle vous ne faillirez pas... J'ai compté 
sur vous pour servir ma dernière volonté. 

— Votre dernière volonté, Técla? 

— Oui, je pars, mais je ne reviendrai pas. 

— Cette idée est une folie. 

— Non, non, ce n’est pas une folie, heureusement. 

— Je vous en supplie, cousine, il faut chasser ces images som- 
bres. Quand vous serez là-bas, dans ce beau pays du Midi, vous 
verrez comme la santé renaîtra!.. 

— Écoutez-moi, interrompit-elle d'un ton décidé. Je ne veux pas 
être enterrée à Berghem, là, au cimetière, auprès. 

Elle s'arrêta, prise d'épouvante. Il y eut un silence. Elle fit un 
effort, et d'une voix brève : 

— Le promettez-vous ? 

— Encore une fois, Técla, je vous conjure d'abandonner ces 
affreuses pensées. Si vous saviez combien elles sont cruelles pour 
ceux qui vous aiment ! 

Ace mot, elle tressaillit brusquement, et le regardant dans les yeux, 
comme si elle eût voulu plonger jusqu’au fond de son âme : 

— Et qui donc m'aime, moi? dit-elle avec une violence sourde. 

Interdit, il hésita, — Mais, balbutia-t-il, votre grand’mère, vos 
amis... et... moi-même... 

— Vous! 

— Técla, n’ai-je pas été, ne suis-je pas votre frère ? 

— Oui, interrompit-elle d’un ton amer, mon frère!.. c’est vrai. 

— Eh bien! ne voulez-vous pas me permettre de vous consoler, 
de prendre un peu ma part de votre chagrin? 

PA à De mon chagrin! reprit-elle comme effrayée, que voulez-vous 
ire 
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— Je veux dire, Técla, que j'ai toujours eu pour vous une 
estime, une admiration sincère ; que notre amitié est pour moi une 
consolation, une joie, et que je ne réclame qu'un privilège, celui 
d’aider à votre guérison. 

Une émotion violente bouleversait le visage de Técla. Son cor. 
sage, qui se soulevait sur sa poitrine, laissait deviner les battemens 
précipités de son cœur. Noël fit un mouvement pour prendre sa 
main. Elle la retira vivement. 

Leurs regards s'étant rencontrés, ils rougirent tous deux. Il y 
eut un nouveau silence. Técla avait baissé la tête, Enfin, elle la 
releva, et retrouvant son ton résolu : 

— Noël, vous n’avez pas répondu à ce que je réclame de vous, 

— Técla, je vous en prie. 

— Encore une fois, finissons, interrompit-elle. Nous partons après 
demain, un accident peut arriver en route... Que sais-je, peut-être, 
le moment venu, ne pourrais-je me faire comprendre? Grand'mère 
croirait à quelque délire. Vous lui direz ce que je vous demande 
aujourd'hui, avec toute ma connaissance, toute ma volonté. Enten- 
dez-vous ? je ne veux pas être rapportée à Berghem. Jurez-moi 
que vous remplirez mon dernier vœu! 

Ne fût-ce que pour la calmer, il dut promettre. 

— Merci, mon cousin, reprit-elle, éprouvant un soulagement, 
je compte sur vous. — Quand je serai morte, continua-t-elle d'une 
voix plus douce, vous tâcherez de consoler grand’mère de votre 
mieux. Vous la ramènerez ici. Pauvre, pauvre grand’mère!.. De 
toutes ses affections il ne lui restera plus que des deuils ! 

Le lendemain, veille du dépari, Noël voulut faire sa dernière 
visite à la tombe de Valérie. Ayant définitivement tout réglé à la 
ferme, il prit le chemin du village. Le ciel bas, gris de neige, reflé- 
tait sa teinte plombée sur la campagne dépouillée et déserte. L'air 
était vif, piquant; la bise soufllait du nord. Il arriva au cimetière, 
Ces champs de la mort revêtent sous l’âpreté de l'hiver un aspect 
doublement navrant et lugubre. Les feuillages et les fleurs de l'été, 
en cachant à demi le marbre des tombes, semblent dérober quelque 
chose de leur nudité et de leur froideur glaciale, L’herbe ne recou- 
vrait plus les monticules des sépultures indigentes, de vieilles croix 
de bois gisaient à demi renversées par le vent, les immortelles des 
couronnes jonchaient la terre nue. Noël marchait, le cœur serré... 
Il lui paraissait que Valérie devait souffrir de cette désolation. 
Comme il approchait, il aperçut une femme agenouillée sur la 
pierre, le visage caché dans ses mains. Un peu surpris d’abord, 
il s'arrêta. Quelques minutes s’écoulèrent; la femme ne bougeait 
pas. Noël se décida à avancer. Quand il fut près : 

— Técla! dit-il, quelle imprudence! 
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Elle découvrit son visage. 
— Mon Dieu! reprit-il en saisissant ses deux mains, mais vous 


allez vous tuer, il fait un froid horrible... 

Les yeux fixes, elle le regardait comme égarée, 

— Je vous en supplie, levez-vous, poursuivit-il ; venez, vous ne 
pouvez rester ici un instant de plus. 

… Laissez-moi, dit-elle en se débattant avec une énergie farouche. 

De force il la souleva. Elle défaillit presque dans ses bras. Par 
bonheur, le presbytère était proche. En quelques minutes ils l’attei- 

nirent. 

L'abbé Vachon était chez lui. Tandis qu'il allait chercher le doc- 
teur, Flore eut bientôt jeté un énorme fagot dans la cheminée de la 
cuisine, devant laquelle on assit Técla. Quand le médecin arriva, la 
jeune fille était déjà ranimée. Furieux d’une telle imprudence , il 
s'emporta contre tous, grondant à la fois le curé, le cousin, la ser- 
vante et la malade. 

La nuit était venue. La flamme ardente du foyer éclairait la 
pièce. Noël regardait sa cousine immobile, rigide comme une sta- 
tue, figée dans son imdifférence morne. 

Elle aussi, elle avait voulu prier sur la tombe. Elle s’était traînée 
jusqu'au cimetière, elle y avait répandu ses pleurs, pleurs de 
miséricorde sans doute. La mort n'eflace-t-elle pas toute ran- 
cune? n'éteint-elle pas toute jalousie? 


XVIII. 


Le lendemain matin, la carriole de la ferme attendait tout atte— 
lée sur la terrasse. Les amis et les gens étaient venus dire adieu 
aux voyageurs. M Cadot avait les yeux humides; Félicité pleurait 
en fermant les derniers paquets. On installa Técla en voiture, la 
grand mère et Noël prirent place avec le curé et le médecin, qui fai- 
saient escorte jusqu’à la gare. Wilmar rassembla les guides. La 
Rousse détala. 

Le temps était clair. Le givre jetait sa blanche et brillante parure 
sur la campagne nue, poudrant de paillettes étincelantes les chaumes 
des toits et les noirs squelettes des vieux arbres. La malade, plon- 
gée dans sa torpeur, se laissait emporter. Par instans, dame Clé- 
mence lui adressait quelque question : sa sollicitude s’alarmait du 
moindre cahot, du froid, de la fatigue. Técla répondait comme 
dans un rêve, d’une voix monotone et sourde : sa pensée était 
ailleurs. 

Une heure plus tard, on arriva à Morbecque. Le docteur et le 
Guré les accompagnèrent dans la salle d'attente, Enfin, le sifllet de 
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la locomotive ayant retenti, après une dernière accolade, on se 
sépara. 

— Surtout n'oublie pas que j'accours à ton appel, glissa le prêtrs 
à l'oreille du cousin. 

Le train partit. 

Bien enveloppée sous les châles et les couvertures, Técla ne tarda 
pas à s'endormir. On la réveilla à midi pour lui donner une potion, 
puis elle retomba dans son assoupissement, dont elle ne sortit plus 
qu’à Paris, où dame Clémence avait décidé de passer la nuit. 

La malade avait assez bien supporté cette première journée de 
route. Le lendemain, en la voyant presque forte, la grand’mère 
estima qu’on pouvait sans imprudence continuer le chemin. À sept 
heures quinze du soir, on reprit donc le rapide de Marseille. 

Le voyage était silencieux, triste, en dépit des efforts de Noël et 
de sa marraine pour secouer leurs préoccupations. Técla, moins 
accablée que la veille, regardait ces villes, ces hameaux, ces champs, 
ces jardins qui défilaient. 

En avançant vers le Midi, les brumes s’éclaircissaient, l’air tiédis- 
sait. Après Marseille, il parut qu’on entrait dans le printemps: un 
bon soleil, un ciel bleu, des haies en fleurs. Cette route que le che- 
min de fer suit de Nice à Antibes est superbe. D'un côté, la mer, 
d'une teinte de saphir, chatoyante, irisée, profonde et pure; de 
l’autre, la montagne verte, semée de villas. Des buissons d'oran- 
gers, de mimosas, des aloës, des cactus, d'énormes figuiers de 
Barbarie. 

Enfin le train s'arrêta à Antibes. A peine descendus de wagon, 
les voyageurs virent venir à eux un homme d’allures rondes etaima- 
bles qui se nomma aussitôt : le docteur Rémy. Après s'être informé 
de son collègue de Berghem, il se mit de la façon la plus obligeante 
aux ordres de dame Clémence et s'offrit à la conduire sur l'heure à 
l'habitation arrangée pour elle. 

En dix minutes, on atteignit la maisonnette. Abritée dans un coin 
du golfe, petite, proprement meublée, un jardinet, où foisonnaient 
jasmins et roses, lui donnait un air des plus pimpans. Le docteur 
avait choisi une jeune Provençale pour le service. Dame Clémence 
se montra enchantée sur tous les points et remercia chaudement 
l'intermédiaire de son vieil ami de Berghem. Quelques heures plus 
tard, l'installation était achevée. 

Antibes est un de ces coins privilégiés, si merveilleusement beau, 
qu'il est impossible de rendre l'impression qu’il produit tout d'a- 
bord. Cette côte de Provence, baignée par la Méditerranée bleue et 
couverte d’une végétation luxuriante, ces montagnes que dominent 
les cimes neigeuses des Alpes, les roches semées çà et là, les îles 
qui surgissent des flots, tout ce panorama splendide produisait sur 
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les Flamands, habitués à des horizons plats et gris, l’effet d’une fée- 
rie. Noël ne se lassait pas de s’extasier. Dame Clémence était sous 
Je charme. Seule, Técla persistait dans son indifférence silencieuse. 

Les premiers jours , elle ne quitta sa chambre que pour venir 
s'asseoir dans le jardinet. A l'ombre d’un bouquet de pins parasols, 
autour d'elle, les orangers fleuris formant comme un berceau, elle 
restait des heures, les yeux clos, isolée du monde entier. Heureu- 
sement, le docteur Rémy était là pour imposer sa volonté. 1l exigea 
qu'on conduisit la malade sur la plage. La grand'mère supplia sa 
petite-fille, qui se soumit enfin. 

Languissante à son bras, une après-midi, Noël l’'emmena sur la 
grève. Après quelques pas, il la fit asseoir sur le sable tiède et fin, 
tenant ouverte au-dessus de sa tête une large ombrelle, Devant eux, 
les petites vagues, aux reflets d'argent, accourant du large, pres- 
sées, inégales, moutonnantes, déferlaient avec un bruit monotone 
et doux, bordant d’une écume de neige la courbe des grandes 
roches qui forment la pointe de l’Estérel. Dans une brume transpa- 
rente, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat semblaient flotter. 

— N'êtes-vous point contente d’être à Antibes, Técla? lui de- 
manda-t-il. 

— Il me suffit d’avoir quitté Berghem, répondit-elle avec sa même 
indifférence. 

Le train de vie se régla, uniforme, tranquille. Le docteur pré- 
senta sa famille. Sa femme devint vite une amie pour dame Clé- 
mence. Des lettres de l’abbé Vachon apportaient des nouvelles fré- 
quentes. On les taisait à Técla; le nom seul de Berghem réveillait 
ses effrois. Par un accord tacite, le cousin et la grand’mère s’effor- 
çaient de lui voiler le passé; c'était du souvenir surtout qu'il fallait 
la guérir. Veillant soigneusement sur eux-mêmes, ils tâchaient d'être 
gais pour dissiper les mélancolies de la chère malade. Malgré son 
deuil d'amant qu’il gardait comme au premier jour, Noël voulait rem- 
plir cette tâche du frère qu'il s'était imposée. A toute heure, Técla 
le trouvait à son côté, essayant de prévenir ses moindres désirs. 

L'habitude fut bientôt prise de passer les après-midi sur la grève. 
Le cousin avait découvert un coin charmant, délicieux aux heures 
chaudes. À l'abri d’une haie de cactus hérissés et de figuiers de 
Barbarie, une anse minuscule à fond de coquillages luisans. Il éta- 
lait un châle et faisait asseoir sa cousine. Souvent dame Clémence 
les accompagnait avec son tricot. Quand ils étaient seuls, la cau- 
serie tombait aussitôt : Técla, les yeux vaguement ouverts, absor- 
bée en elle-même. 11 respectait cette rêverie sans fin. Soudain, 
comme si sa présence la gênait, elle le priait de la laisser. 11 s’éloi- 
8nait, mais n'osant l’abandonner dans l'état de faiblesse où il la 
Savait, il s’asseyait à quelques pas. Parfois un bruit de sanglots 
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lui parvenait. Et il sentait alors son cœur se déchirer. Une vitig 
immense l’emplissait, affermissant cette résolution de l'arracherÀ 
la douleur qui la tuait. 

Les objets extérieurs ont sur nos âmes la plus vive influence: 
nous tenons à la nature par des liens intimes et puissans ; il semble 
qu’elle nous communique ses rayonnemens comme ses tristesses, 
En dépit de l'humeur taciturne, de la mélancolie persistante de 
Técla, dame Clémence renaissait à l'espoir. Il lui paraissait impos- 
sible que cette atmosphère, baignée de splendides clartés, où les 
parfums les plus suaves se mêlaient aux âpres et vivifiantes sen- 
teurs des brises marines, ne ranimât pas sa petite-fille. Noël, sans 
partager cette confiance, poursuivait courageusement son œuvre, 
y mettait toute sa vie. La charge pourtant était rude souvent, Sa 
cousine avait gardé avec lui des impatiences, des irritations sourdes, 
Mais rien ne le rebutait. 

Un soir, en la ramenant à la maisonnette, il crut remarquer que 
son pas était plus sûr. Comme il la féhcitait de ce retour de force: 
— Tant pis l'dit-elle d’une voix brève. 


XIX. 


Deux mois s'étaient écoulés depuis l’arrivée à Antibes. Tant d'ef- 
forts, de dévoûment recevaient enfin leur récompense. En dépit de 
son désespoir tenace et de ses étrangetés d'humeur, Técla commen- 
çait à aller mieux. Toujours faible et dolente, ce n’était point encore 
la santé sans doute, mais une sorte de réveil de ‘être. Les creux de 
son visage se remplissaient, sa taille courbée se redressait, ses 
lèvres se teintaient légèrement de rose. Tandis que dame Clémence, 
ravie, s’en prenait au climat, à lamer, aux soins du docteur Rémy, 
àtout ce quiles entourait, seul, le cousin pénétrait le mystère. Il 
lisait, lui, jusqu’au fond de l’âme de la jeune fille. 11 devinait tout. 
Ce même amour, qui l'avait tuée, la sauvait malgré elle. Il avait 
accompli cette réparation qu'il s'était imposée : Técla renaissait ; il 
lui avait insuflé la vie. 

Une après-midi, Noël avait décidé sa cousine à visiter la ville. Ils 
partirent. 

L’Antipolis des Grecs n’est plus aujourd’hui qu’une petite cité mal 
bâtie au pied dela montagne de la Garoupe. Une poignée de maisons 
grimpant les unes par-dessus les autres : dominant le tout, les deux 
grosses tours d’une église qui occupe, assure-t-on, l'emplacement 
d'un ancien temple de Diane d'Éphèse. Le cousin était gai : c'était 
leur première promenade longue. Ils allaient, sans se presser, elle, 
appuyée sur son bras, — lui, la soutenant, pour lui épargner 
la fatigue. Il essayait de l’intéresser à tout. Elle se laissait faire, 
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regardant, écoutant, interrogeant, souriant presque par instant. Ils 
s'arrêtèrent sur le port, d'un aspect curieux, à demi couvert d’un 
môle circulaire coupé d'arceaux et de pilastres. Puis, la porte de 
la poterne franchie, ils se trouvèrent dans Antibes. Partout une odeur 
de fleurs; de grands dattiers poussant leurs branches au-dessus des 
jardinets, agitant leurs palmes sur l'auvent des boutiques. Ils eurent 
bientôt traversé la ville et ressortirent par la campagne. 

Là, un cri d’admiration s'échappa des lèvres de Técla. Devant 

* elle, on eût dit une immense serre en plein épanouissement. Sur les 
coteaux, des bois d’oliviers, des groupes de pins parasols. Dans la 
plaine, des champs de violettes d2 Parme, de géraniums, de lavandes, 
les palmiers sveltes étalant en éventails leurs feuilles si finement 
découpées et flexibles, les aloës gigantesques, les touffes sombres 
des cyprès. Ils s'assirent sous un véritable bosquet d'orangers. 

— Vous n'êtes pas trop fatiguée, Técla?.. demanda-t-il avec sol- 
licitude. 

— Non, merci. 

Déployant le châle de laine qu'il avait emporté, il lui en couvrit 
les épaules. 

— Vous êtes bon! dit-elle. 

— Je suis tout simplement égoïste. 

— Égoiste ! 

— Je vous assure que c’est pour moi que je vous soigne. 

— Pour vous ? 

— Oui, si vous saviez, cousine, reprit-il d’un ton pénétré, comme 
j'ai souffert de vous voir souffrir !.. si vous saviez comime j'ai tremblé 
et par quelles transes j'ai passé!.. Mais tout cela est loin mainte- 
nant, bien loin, n’est-ce pas?.. 

Un nuage passa sur le front de Técla. 

— Non, n’y pensons plus, poursuivit-il avec un geste de la main 
comme pour chasser les visions funèbres, aujourd'hui, c'est un 
grand jour. Vous êtes venue jusqu'ici. vous avez une mine 
superbe... 

Un pâle sourire entr’ouvrit les lèvres de la malade, 

— J'ai un peu chaud, voilà tout, répliqua-t-elle, étouffant un 
soupir. 

-— Ne vous défendez pas, je vous en prie; je suis si heureux de 
vous voir ainsi ! 

À cet instant, en effet, il était impossible de ne pas être frappé 
d’une sorte d'éclat qui ranimait son pauvre être affaissé. La marche 
avait fait monter le sang à ses joues, ses larges prunelles noires 
brillaient ; sous le chapeau, une mèche échappée du chignon trai- 
nait en boucle sur l'épaule. Sa beauté d'autrefois lui était revenue 
avec quelque ehose de plus fondu, de plus harmonieux. La souf- 
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france avait comme affiné sa nature un peu rude, la parant d'une 
grâce alanguie, d’un charme exquis de faiblesse et de douceur. 

L'heure était délicieuse. Le soleil rayait de longues bandes d'or 
les champs de fleurs, des papillons voletaient dans l'air tiède, Noël 
avait appuyé son coude sur le gazon; à demi étendu, il embrassait 
du regard l'horizon superbe. 

— Le beau pays! dit-il. 

— Oui, murmura Técla. 

Après un silence, il reprit : 

— Ne vous semble-t-il pas comme à moi qu’un rêve nous a 
transportés dans un autre monde? Après le malheur qui nous a 
frappés, il me semblait impossible qu’un tel apaisement vit 
jamais. 

Tout à coup, en se retournant, il aperçut deux larmes sur les 
joues de sa cousine. 

— Vous pleurez? s’écria-t-il. 

Elle cacha sa tête dans ses mains. 

Interdit, il s'arrêta, Un trouble le saisissait, quelque chose 
d'étrange, de profond qui le remuait tout entier. Des minutes 
s’écoulèrent. 

— Técla, dit-il tout ému, vous sourez donc bien ?.. 

— Oh! oui! répondit-elle. 

Il n’osa poursuivre et se tut. Au bout d’un instant, elle se leva 
pour partir. 

Le retour fut silencieux, le cousin envahi d’un certain embarras 
qu’il n’eût trop su se définir à lui-même. Un désarroi régnait dans 
sa pensée. La route où il s'était si bravement engagé s’enténébrait 
de plus en plus. Le souvenir de ces flammes dont lui avait parlé le 
curé se dressait, lui causant un vague effroi. 

Dame Clémence accueillit gaiment les jeunes gens. Il fallut lui 
raconter l’excursion en détail. La bonne grand’mère se montra ravie. 

— Nous la recommencerons, dit-elle, au premier jour; vous 
m'emmènerez. 

Le soir, Técla avait gagné sa chambre. La marraine et le filleul 
étaient restés dans le jardin à causer. L'entretien roulait sur Ber- 
ghem, sur les amis, dont les lettres arrivaient régulièrement. Puis, 
de nouveau, comme il était question de la promenade de l'après- 
midi, Noël parla des forces de sa cousine, qui n'avait témoigné 
nulle fatigue durant cette course assez longue. 

— Oui, elle va beaucoup mieux, reprit la grand'mère ; incontes- 
tablement, son état s’est modifié. J'ai bon espoir que nous la sau- 
verons. 

— Certes, je crois que la guérison n’est plus maintenant qu'une 
affaire de temps. Nous avons encore deux mois devant nous. Au 
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printemps, marraine, nous emmènerons Técla tout à fait remise. 
— kit que ne te devrai-je pas, mon cher enfant! quelle side tu as 
été pour moi, quel soutien !.. Comme tu m'as allégé la tâche! 

Cette première escapade fut suivie d'autres fugues où dame Clé- 
mence se joignit. Tout heureuse de cette résurrection, jour à jour, 
elle sentait doubler sa reconnaissance pour son filleul et la lui mar- 
quait de mille manières. Un soir, rentrant d'une course au Cap, 
comme entraînée par une de ces illusions de mère qui caressent les 
chimères les plus folles, elle laissa échapper cet étrange souhait : 

— Qui sait? dit-elle, si tu oubliais ton chagrin!.. Malgré moi, 
parfois, il m'arrive de songer que la douleur n’est pas éternelle, 
que tu es jeune. qu'un long avenir te reste. Et je me reprends à 
ce vieux projet que j'avais rapporté d'Hazebrouck... Ah! mon cher 
enfant !.. ce serait le seul vœu qu'il me resterait à accomplir. 


XX. 


Ces paroles de sa marraine avaient jeté Noël dans une surprise 
profonde. Sur l'instant, il n'avait rien trouvé à répondre. Étourdi, il 
s'était levé et avait gagné sa chambre. 

Il fut quelque temps à revenir de sa stupeur. Avait-il bien 
entendu ? Eh quoi! comment une telle idée avait-elle pu surgir à 
l'esprit de dame Clémence? Ce projet absurde lui faisait l'effet d’une 


offense à son deuil, à cet amour qui subsistait si intense au fond 
de lui... En scrutant son âme, il y retrouvait son même désespoir 
résigné, mais inconsolable, un de ces désespoirs qui s’identifient avec 
l'être, deviennent une part de nous. Et à cette heure, ce coup qui 
l'atteignait si brusquement réveillait ses plus cruels regrets. Trahir 
ce souvenir adoré!.. Il ne pouvait même en concevoir la pensée. 
Hélas ! désormais tout était bien fini pour lui. 

Le lendemain se leva triste et voilé. Une pluie fine mouillait le 
sable de la grève. Técla garda forcément la maison. Sous prétexte 
de correspondance, Noël ne parut qu’aux heures des repas. Le soir, 
après souper, il resta un instant seul avec sa cousine. En dépit de 
ses efforts, il ne pouvait surmonter son trouble en évoquant l’ex- 
traordinaire chimère de sa marraine. Plus que jamais, il s’affermis- 
sait dans sa résolution de fidélité éternelle à celle qui n’était plus. 

Plusieurs jours se passèrent. En apparence, rien n’était changé 
au train ordinaire, sauf peut-être une humeur plus soucieuse chez 
le cousin. Il continuait ses assiduités auprès de Técla, avec quelque 
gène, il est vrai, mais qu'il s’appliquait soigneusement à dissimuler. 
. Cependant, peu à peu, un travail étrange s’opérait dans son 
jugement. Cette parole d’espoir, qui lui avait paru si insensée tout 
d'abord, le hantait, l'obsédait. A force d'y songer, il en arrivait 
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presque à comprendre, à s'expliquer ce propos de mère inquiète 
de son enfant. Après tout, n'était-ce pas un rêve bien naturel?. 
En effet s’il avait pu oublier, de ces deux vies brisées il eût été pos- 
sible de refaire un bonheur. Sa marraine devait se complaire dans 
cette illusion douce, s’y abandonner, ainsi qu’elle le disait, comme 
au seul dessein qui lui restât à former. Et, plein de ces réflexions, 
excusant maintenant ce souhait qui l'avait profondément Outragé, 
il redoublait de soins pour l'infortunée qui l'aimait d’une passion 
si éperdue. À qui d’ailleurs dévoûrait-il sa vie, sinon à la sœur 
de Valérie? Il ne doutait point de réussir en cette œuvre de salut, 
En le voyant près d’elle, toujours unis comme ils pouvaient l'être, 
dans un lien fraternel que rien ne saurait briser, Técla se console- 
rait.… 

Noël avait enfin pris son parti du sacrifice dont la mémoire de la 
sainte bien-aimée lui faisait comme un devoir, quand, un matin, il 
reçut cette lettre de l’abbé Vachon : 


« Mon cher enfant, 


« Aujourd'hui, comme à la veille de ton départ, je crois qu'il 
m'appartient d'intervenir, de t'aider de mes conseils, de t'éclairer 
de nouveau... Ta marraine m'a tout dit de tes attentions inces- 
santes, de tes soins si touchans pour ta cousine. Après la révéla- 
tion que je t'ai faite, je ne suis point surpris. J'attendais de toi cette 
pitié. Mais la pauvre grand'mère voit plus loin. Tout est possible. 
— Dans sa généreuse prévoyance, Dieu nous a permis d'oublier et 
de nous reprendre... L'autre jour, paraît-il, ta marraine a presque 
osé te dévoiler un espoir... Ah! Noël, si, dans l'avenir, ton dévoû- 
ment t'inspirait quelque pensée de complet sacrifice, si tu songeais 
jamais à immoler ton deuil, crois bien que ta chère morte elle- 
même te bénirait..… Un lien de tendresse si puissant les unissait 
l’une à l’autre! .. Tu retrouverais dans l'âme de Técla quelque chose 
de celle de Valérie. » 

Cette lettre lue et relue, Noël resta la tête dans ses mains. 
Chose étrange! ce rève fou de sa marraine, qui lui revenait par le 
curé, ne souleva plus cette fois dans son âme cette révolte, cette 
même indignation si sincère. Par le seul fait de ce froissement si 
amer qu'il avait éprouvé d’une aussi bizarre espérance, une sorte 
d’accoutumance à rejeter cette idée, qui lui avait semblé sacrilège, 
l'avait pour ainsi dire blasé sur ce qu’elle avait d’outrageant pour 
son amour. Si vagues que fussent les paroles de l'abbé Vachon sur 
la possibilité d'un réveil de bonheur, elles le plongeaient tout à 
coup dans le plus grand désordre de pensées. Eh quoi! un tel dénoû- 
ment de ce désastre terrible pouvait-il être .entrevu? Le curé 
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entrait dans les espérances de la grand mère et arrivait, lui aussi, à 

er le vœu d'un pareil miracle. — Mais cette apostasie 
était-elle donc possible pour que de telles âmes en conçussent 
l'idée, l'approuvassent.… semblant la prévoir comme une consé- 
quence de ce malheur qui les avait tous frappés? 

Dérouté dans toutes ses croyances, peu à peu, il se laissait 
presque gagner à ces influences. Ces conseils si sages avaient raison 
peut-être : il restait encore un but à sa vie désolée. Pourquoi ne pas 
aller jusqu’au bout de la tâche? N'y avait-il pas une sorte de rigueur 
à refuser ce bonheur qu’il pouvait donner?.. Il se disait qu’il est des 
unions saintes, graves, austères. Résolu à être le frère de Técla, 
à se dévouer tout entier à elle, pourquoi ne se résignerait-il pas à 
devenir son mari? Et il lui semblait entendre Valérie l’encourager 
dans son œuvre de rédemption, Valérie qui aimait tant sa cou- 
sine! Au ciel, où elle était maintenant parmi les anges, elle le 
bénirait… 

Son immolation acceptée, Noël, pris soudain d’une ferveur d’hé- 
roïsme et comme s’il eût voulu se fermer tout retour, fut saisi par 
cette pensée de réaliser au plus tôt le souhait qu’on ne lui montrait 
que vague et lointain. Pourquoi hésiter, pourquoi attendre ?.. Puis- 
qu'il consentait à sauver Técla, ne valait-il pas mieux agir sans 
retard? N'y aurait-il pas presque lâcheté à reculer l'épreuve? Si 
quelque rechute allait l'emporter tout à coup ?.. L'âme de Valérie 
ne lui reprocherait-t-elle pas son égoïsme ? Ne l’accuserait-elle pas de 
cette nouvelle cruauté dont, cette fois, il avait conscience ? 

Deux jours s’écoulèrent confirmant cet arrêt suprême, l’affirmant 
dans son sacrifice. IL ne lui restait plus maintenant qu'à préparer 
Técla à cette étonnante détermination. Il cherchait le moyen d'ame- 
ner entre eux cette explication diflicile, d'aborder la confidence si 
inattendue. Parfois l’idée lui venait qu’elle était déjà à demi avertie. 
Au fond, peut-être partageait-elle l'espoir de sa grand’mère. 

Une après-midi, le cousin et la cousine étaient sur la grève, dans 
ce coin solitaire et charmant qu'ils avaient adopté. Enfermés entre 
la haie de cactus et les parois de la roche, tout leur horizon se 
bornait à la mer qu’ils avaient devant eux... Noël, timide auprès 
d'elle, se demandait comment entamer le sujet grave qui le hantait. 

Il'est des lieux, des heures qui communiquent à l'âme une inef- 
fable paix. 11 semble alors qu’un souflle bienfaisant dissipe les 
lourdes préoccupations. Ils causaient, ou plutôt ils songeaient tout 
haut. De temps à autre, une voile blanche passait sur les flots bleus. 

— Étrange vie, dit-il, que celle des marins : la lutte incessante 
contre les élémens qui, à toute heure, les menacent, nul repos, 
mulle attache... Ils n’ont une famille que pour sentir la douleur de 
la quitter. 
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— Qui sait? répliqua-t-elle, dans ce mouvement, dans ce renoy. 
vellement continuel des objets qui les entourent, ceux-là songent 
moins, peut-être, et peuvent s’étourdir. 

— Non, Técla, ce n’est ni le mouvement, ni le renouvellement con. 
tinuel des objets qui nous entourent qui affaiblissent le souveniret 
raniment nos cœurs, C’est le temps seul. Chaque heure qui s'écoule 
enlève au chagrin quelque chose de son amertume, nous nous las 
sons de souffrir, de désespérer.… C’est une loi de nature, c’est 
une prévoyance de Dieu qui a permis l'oubli. 

À ce mot, elle eut un sursaut. 

— Oublier! s'écria-t-elle amèrement. 

— Pourquoi pas, Técla?.. N'avez-vous pas été malade au point 
de nous inquiéter ? un moment, n'avait-on pas presque désespéré 
de vous sauver? toute guérison ne semblait-elle pas impossible?. 
Et, peu à peu, la résurrection s’est opérée, à votre insu, sans que 
vous le vouliez... Lentement, jour à jour, les forces sont revenues, 
votre pauvre être s'est ranimé, vous voilà dans l'épanouissement 
d'une vie nouvelle. Eh bien! comme le corps, l’âme aussi guérit et 
ressuscite… 

— Hélas! non, c'est impossible, interrompit-elle sourdement. 

— Si, reprit-il avec une sorte d'autorité persuasive le temps 
apaise et console... Le cœur se reprend... L'avenir, qui semblait 
à jamais fermé, se rouvre tout à coup... on sent qu'il est autour 
de soi des attachemens qui remplacent ceux qu’on a perdus... Le 
désert s’est peuplé, les ruines se sont recouvertes, le printemps 
succède à l'hiver; il est encore des fleurs, des sourires, des joies... 

Il s'arrêta envahi d’une émotion profonde, ses yeux fixés sur le 
sable ; il réfléchissait. 

— Técla, reprit-il, il est des choses difficiles à dire et qu'il faut 
pourtant avoir le courage d'aborder... Depuis longtemps, à vos 
côtés, plus d'une fois, j'ai songé, qu'un jour..dans mon égoïsme.. 
je vous ai causé une peine. 

— À moi, Noël?.. Jamais, dit-elle vivement. 

— Hélas! chère Técla, ne niez pas. 

— Mais je n’ai rien à avouer. 

— Écoutez-moi, poursuivit-il en baïissant la voix, comme s’il eût 
eu peur lui-même de ses paroles, déjà avant de quitter Berghem, 
je savais. 

Un cri l’interrompit. 

— Vous saviez?.. Et quoi donc ? demanda-t-elle tremblante, épou- 
vantée. 

— La veille même de notre départ, l'abbé Vachon est venu me 
trouver dans ma chambre... Il m'a parlé longtemps. il m'a tout 
raconté. 
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— Eh quoi! il vous a dit?.. 

— Oui, vos souffrances, votre immolation,.…. et dès ce jour, Técla, 
jai appris à vous admirer plus encore, à vous mettre plus haut dans 
mon estime, dans mon affection. 

Pile, oppressée, elle avait courbé la tête. La honte et l'angoisse 
se lisaient sur son visage. Noël se rapprocha, et d'un accent doux 
et grave : 

— Técla, voulez-vous être ma femme ? 

A cette question, un frisson la 'secoua tout entière. Une minute, 
elle resta saisie, comme paralysée. Puis, elle leva les yeux, et atta- 
chant sur lui un regard de douleur : 

— Votre femme, moi?.. balbutia-t-elle, 

— Pourquoi ne la seriez-vous pas?.. pourquoi n’unirions-nous 
pas nos deux cœurs brisés par le même chagrin?.. Un même sou- 
venir nous reste, et l'âme de celle que nous avons perdue et qui 
nous voit. 

— Taisez-vous ! taisez-vous! dit-elle avec une explosion étrange. 

Un instant, il resta interdit. Puis, d’un ton humble et inquiet : 

— Ne vous effrayez pas... je comprends ce qu'une telle pensée 
vous inspire de révolte... Mais vous réfléchirez, Técla, vous saurez 
que ce que je vous offre surtout, c’est l'appui d'un dévoûment éter- 
nel... 

— Assez, assez, interrompit-elle violemment. Ah!.. vous êtes 
cruel!.. Qu'ai-je affaire de votre dévoüment? De quel droit venez- 
vous me l’offrir?.. Quelle demande odieuse osez-vous bien 
m'adresser ? 

Cet éclat de colère, de rancune presque sauvage, laissait Noël 
confondu. 

— Écoutez-moi, je vous en conjure, reprit-il, au nom de Valérie, 
de cette sœur tant aimée !.. 

Técla devint d'une pâleur livide. Il eut peur. Mais d'un mouve- 
ment brusque, elle se leva. Comme il s’apprêtait à la suivre : 

— Non, non, restez, dit-elle. 

— Técla!.. 

— Restez, je vous défends de m'accompagner. 

Et, presque chancelante, elle s'éloigna. 


JAGQUES VIxXCENT. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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La France nous présente le spectacle d’une nation pourvue de 
tous les élémens de richesse et de prospérité : un sol fertile, des 
produits recherchés, une industrie avancée, une population labo- 
rieuse et naturellement économe, et qui, abusant de ces dons de la 
Providence, dissipe en dépenses inutiles ou improductives un revenu 
énorme, engage imprudemment l'avenir par de continuels emprunts 
et accroît sans cesse le fardeau d’une dette dont le chiffre sans 
exemple effraie l'imagination. Nous avons eu occasion de montrer, 
aux États-Unis et en Angleterre, des gouvernemens sans cesse préoc- 
cupés de contenir les dépenses nationales dans de justes limites et 
s'attachant à dégager l'avenir par l'amortissement ou la réduction 
des dettes contractées Gans les jours difficiles. Une leçon non moins 
instructive nous est donnée par une nation voisine, l'Italie, qui, 
avec une population moins nombreuse que la nôtre, avec une agri- 
culture arriérée et une industrie encore dans l'enfance, mais avec 
le légitime orgueil et la résolution bien arrêtée de reconquérir un 
rang élevé parmi les peuples, a su, par de courageux sacrifices, par 
sa patience à supporter des charges écrasantes et à force d'ordre et 
d'économie, combler l'écart énorme qui existait entre les recettes 
et les dépenses de l’état, mettre fin aux déficits auxquels ses bud- 
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semblaient condamnés pour longtemps, rétablir son crédit et 
se préparer une situation financière satisfaisante. 

C'est cette régénération des finances italiennes, laborieusement 
poursuivie pendant plus de dix années, que nous voudrions retra-— 
cer. Nous avons déjà esquissé cette histoire (1); nous essaierons 
de la compléter à l'aide des documens ofliciels les plus récens et des 
renseignemens que nous avons pu recueillir en Italie, 


ë, 


Au premier rang des conditions indispensables pour avoir de 
bonnes finances, il faut incontestablement placer l’ordre dans les 
dépenses, la régularité dans les écritures, et le facile exercice d’un 
contrôle sérieux de la part des représentans du pays. Les finances 
piémontaises avaient été conduites de tout temps avec sagesse et 
d’une façon presque paternelle ; mais ce budget, tenu soigneusement 
en équilibre, ne dépassait guère celui de la ville de Paris. Dans l’es- 
pace de dix années, des annexions successives ont étendu sur l'Ita- 
lie entière l'autorité de la maison de Savoie : des guerres et des 
emprunts onéreux ont fait prendre aux dépenses un accroissement 
hors de toute proportion avec celui des recettes. En même temps 
que les cadres qui avaient sufli au petit royaume de Sardaigne 
devenaient impuissans à administrer l’état démesurément agrandi, 
la force des événemens et l'urgence des besoins rendaient inappli- 
cables les règles observées jusque-là. En face de l'ennemi et quand 
le sort de l'Italie était en jeu, on ne pouvait songer à restreindre la 
liberté d'action du gouvernement : il fallait lui laisser le choix des 
moyens en même temps que la tâche de se procurer l'argent néces- 
saire. Pendant cette période, l’histoire financière de l'Italie n’est 
guère que l'histoire des emprunts contractés sous toutes les formes, 
même sous celle de l'emprunt forcé ; le budget n'était qu’un cadre 
pour la comptabilité; il ne pouvait être sérieusement discuté, et il 
se réglait invariablement par une addition à la dette-publique. Cette 
Situation n’a changé qu'après 1866, lorsque l'annexion de la Véné- 
tie eut mis fin tout à la fois à la période d’agrandissement et aux 
efforts extraordinaires que l'Italie s’imposait en vue de conquérir son 
unité, 

Ce ne fut point une tâche aisée que de soumettre à une adminis- 
tration uniforme et d’assujettir à un même système d'impôts des 
Provinces qui avaient formé des états indépendans, ayant un régime 


(1) Voyez la Revue &u 15 janvier 41881. 
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fiscal particulier, et dont il fallait bouleverser les habitudes et Jes 
traditions. Ce fut l’œuvre de plusieurs années. Il fallut ensuite don- 
ner au royaume une organisation financière en rapport avec les con- 
ditions nouvelles de son existence et avec les exigences du régime 
parlementaire. Une loi de comptabilité générale, mürement élabo- 
rée, a mis en harmonie les décisions rendues à diverses reprises 
par les chambres : elle a déterminé le mode de préparation et de 
règlement des budgets de façon à assurer le fidèle emplo: des deniers 
publics et à rendre le contrôle du parlement aussi facile qu'efi- 
cace. Cette loi, qui est la clé de voûte du système financier de l'Ita- 
lie, nous paraît avoir entouré la fortune publique de toutes les 
garanties que la science et l’expérience ont pu suggérer. Par ses 
dispositions, elle se rapproche des méthodes suivies en Angleterre 
et en Belgique bien plus que de nos pratiques françaises : quelques 
mots de comparaison ne seront donc pas inutiles pour en faire sai- 
sir l’esprit et en faire apprécier le mérite. 

Notre comptabilité générale a joui d’une réputation méritée; les 
grands financiers de la restauration s'étaient appliqués avec succès 
à perfectionner l’œuvre déjà fort recommandable que l'empire leur 
avait léguée. Pendant longtemps, aucun des états de l’Europe n'a 
possédé un ensemble de règles aussi sages, aussi bien comprises, 
aussi efficaces à prevenir le détournement des moindres sommes, à 
subordonner toute perception et tout paiement à des justifications 
incontestables. Notre comptabilité a conservé ces mérites, bien qu'à 
force de rafliner sur l'interprétation des textes et de multiplier les 
précautions et les garanties, elle soit arrivée à une réglementation 
et à un luxe de formalités plus dignes de la Chine que d’une nation 
civilisée : quiconque contracte avec le gouvernement français doit 
désormais faire entrer dans ses calculs les pertes de temps et les 
frais inutiles qu’il lui faudra subir avant d'arriver à être payé de la 
créance la mieux justifiée. Les autres nations se sont approprié c 
qu'il y avait de bon dans notre organisation, en se gardant du for- 
malisme exagéré dans lequel nos administrations sont tombées, Il 
y a quelques années, dans un banquet offert à M. Gladstone, un 
orateur, en portant un toast au chancelier de l’Échiquier, avait fait 
un grand éloge de la comptabilité française. Dans sa réponse, 
M. Gladstone déclara qu’autant qu’il en pouvait juger, la compta- 
bilité des deniers publics était arrivée en Angleterre à un égal 
degré de précision et de rigueur. Il aurait pu revendiquer, et mul 
ne saurait lui contester l'honneur des réformes introduites dans le 
système financier de nos voisins; mais en entourant la perception 
et l'emploi du revenu public des garanties que l'étude lui suggérait, 
M. Gladstone est demeuré fidèle à l'esprit pratique de nos voisins, 
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et il n'a jamais perdu de vue que l'état n’a pas plus le droit de 
ndre aux citoyens leur temps que leur argent. 

C'est dans le mode de préparation et de règlement des budgets 
que les défauts de l’organisation française se révèlent avec le plus 
d'évidence et produisent leurs conséquences les plus fâcheuses. Le 
budget de 1883 sera soumis aux chambres dès le commence- 
ment de 1882, et, avec les habitudes contractées par les commis- 
sions parlementaires, il y aurait inconvénient à différer cette pré- 
sentation : tous les ministères sont donc occupés depuis plusieurs 
mois à faire les calculs et à réunir les renseignemens que le ministre 
des finances devra faire entrer dans son travail d'ensemble. Le bud- 
get se prépare ainsi au moins dix-huit mois à l'avance : une pré- 
paration aussi prématurée exclut l'exactitude dans les prévisions 
budgétaires et ne permet de compter que sur des à-peu-près. Com- 
ment prévoir, en 1881, qu'en 1882 le printemps sera trop humide 
ou l'été trop sec? Cependant, ces circonstances climatologiques, en 
renchérissant les fourrages ou en élevant le prix de la ration, peu- 
vent entraîner en 1883 une différence de plusieurs millions dans les 
dépenses du ministère de la guerre. Il arrive donc fréquemment 
qu'au moment où un budget est voté, les calculs d’après lesquels il 
a été établi ont cessé d'être exacts et que les crédits qu’il accorde 
ne sont plus suflisans. Il en résulte que, dès les premiers jours d’un 
exercice, on peut être contraint de recourir à l’ouverture de crédits 
supplémentaires ou extraordinaires, et il est à peine besoin de faire 
observer que l'emploi de plus en plus fréquent de ces crédits a 
pour conséquence de détruire toute l’économie de nos budgets et 
de condamner les finances françaises à un perpétuel provisoire, 

La durée trop longue de l'exercice financier n’engendre pas 
moins d’inconvéniens que la préparation prématurée du budget. Les 
crédits votés pour une année demeurent à la disposition des minis- 
tres jusqu’au mois de juillet de l’année suivante. Cette latitude 
a été jugée nécessaire dans l'intérêt de nos possessions d'outre-mer 
avec lesquelles les communications n'étaient ni promptes, ni faciles ; 
mais la vapeur et le télégraphe permettraient de renoncer aujour- 
d'hui à une faculté dangereuse. Les ministères attendent jusqu’au 
dernier moment pour épuiser leurs crédits : il faut ensuite réunir les 
pièces comptables, qui arrivent tardivement ; la seconde année est 
écoulée avant que la cour des comptes soit saisie et puisse com- 
mencer ses vérifications. Même en temps ordinaire, ce n’est guère 
qu'au bout de quatre ans qu’on peut connaître avec certitude quel 
a élé le chiffre exact des dépenses effectuées dans une année et 
savoir si l’excédent de recettes prévu au moment où le budget de 
celle année a été voté n’a pas été transformé par l’accumula- 

TOME XLVIII. — 1881. 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion des crédits extraordinaires en un déficit notable. Nous disons : 
en temps ordinaire, parce que nous avons eu occasion de démon- 
trer iei même que, depuis 1870, pas un seul budget ra été défi. 
nitivement apuré. 

Ce laisser-aller, cette perpétuelle incertitude sur la véritable sit- 
tion financière du pays, ne pouvaient être de mise chez nos voisins 
d'Angleterre, habitués à l’exactitude et à la précision, qui veulent 
qu'on apporte dans la gestion des deniers public les pratiques rigides 
du commerce et pour qui le bilan de la nation doit être aussi limpide 
que celui d’une maison de banque. Aussi ne connaïssent-ils pas cette 
fiction que nous appelons l'exercice financier. L'année financière, 
qui commence maintenant le 4° avril, se clôt rigoureusement, en 
recettes et en dépenses, le 31 mars suivant. Lorsque le chancelier 
de léchiquier, au commencement d'avril, expose à la chambre des 
communes la situation financière de l'Angleterre, il est en mesure 
de faire connaître exactement aux représentans du pays le chiffre 
des recettes et des dépenses effectuées dans les douze mois qui 
viennent de se terminer et de dire si le résultat définitif de cette 
année est un déficit ou un excédent de recettes. La plupart des 
dépenses s’effectuant en vertu des lois antérieurement votées, il n'y 
a lieu de soumettre, chaque année, au parlement, que les dépenses 
susceptibles de varier d’une année à l'autre et dont les plus consi- 
dérables sont celles de l’armée et de la marine. A moins d’événe- 
mens extraordinaires, la session des chambres s'ouvre dans la 
seconde moitié de février, et cela suflit pour que les dépenses 
essentielles soient votées en temps utile, c’est-à-dire avant le 1° avril. 
Quant aux recettes, les impôts établis par une loi continuent d'être 
perçus jusqu'à ce qu’il en ait été autrement ordonné. L’exposé financier 
du chancelier de l’échiquier a pour objet de soumettre à la chambre 
les modifications en plus ou en moins qu’il juge à propos d’apporter 
aux taxes déjà établies et les ressources nouvelles qu’il croit néces- 
saires de créer. I est rare que la discussion se prolonge au-delà 
d'une séance. La chambre des communes accepte les propositions 
du chancelier de l’échiquier sous la responsabilité du gouverne- 
ment et sauf à lui demander compte, l’année suivante, de l'inexacti- 
tude de ses calculs; les modifications apportées aux taxes sont 
appliquées dans les vingt-quatre heures. Si d’autres réformes sont 
jugées utiles, soit par l'opposition, soit par des députés isolés, elles 
font l’objet de motions spéciales. Elles sont discutées en dehors du 
budget et elles revêtent la forme de résolutions applicables l'année 
suivante, en sorte que l’économie de la loi de finances n’en peut 
jamais être troublée. 

La supériorité, au point de vue pratique, de ce système sur le 
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tème français est facile à apercevoir. Les prévisions anglaises 
ne précèdent que de trois ou quatre mois au plus la période dans 
laquelle les dépenses doivent s'effectuer ; elles sont nécessairement 
plus exactes que si elles étaient en avance de dix-huit mois, et les 
ministères qui ont des marchés à passer connaissent avec un degré 
suffisant de précision les prix auxquels il leur sera possible de trai- 
ter, Si, cependant, des rectifications deviennent nécessaires, si des 
besoins imprévus surgissent, le chancelier de l’échiquier soumet 
au parlement, dans les derniers jours de juillet, des prévisions sup- 
plémentaires (supplementary estimates) avec la proposition des 
ressources destinées à subvenir à ce surcroît de dépenses, Enfin, 
dans l'intervalle de deux sessions, il peut devenir nécessaire d’expé- 
dier une escadre ou des troupes pour la protection de quelqu’une 
des nombreuses possessions britanniques : les ministres de la guerre 
et de la marine pourvoient à ces dépenses au moyen de viremens 
opérés dans la limite des crédits qui leur ont été ouverts ; mais ces 
viremens doivent être autorisés par la trésorerie, c’est-à-dire que le 
premier ministre en partage la responsabilité avec ses collègues, 
Lorsque le parlement anglais se sépare, à la fin d’une session, il 
connaît donc avec exactitude quel a été le résultat en recettes et en 
dépenses de la dernière année écoulée, et quant à l’année courante, 
il ne peut avoir d'incertitude que sur un seul point, à savoir si 
les recettes répondront aux prévisions du chancelier de l’échiquier. 

C’est à donner à ses finances le même caractère de précision et de 
certitude que le gouvernement italien s’est attaché, et il n’a cru 
pouvoir mieux faire que d'emprunter aux Anglais les traits essentiels 
de leur méthode. 

La loi du 30 décembre 1876, qui a complété la loi du 22 avril 1869 
sur la comptabilité générale, prescrit au ministre des finances 
d'adresser au président de la chambre des députés, pour le 15 sep- 
tembre, le budget de prévision, c’est-à-dire le budget approximatiif 
de l’année suivante, Comme la commission des finances est élue 
par la chambre pour toute la durée de la législature, cette commis- 
sion peut se saisir immédiatement de l’examen de ce budget, dont 
la chambre commence la discussion dès qu’elle reprend ses travaux 
dans les derniers jours d'octobre et qu'elle doit achever de voter 
avant le 1«' janvier. Ce premier budget ne contient que des chiffres 
provisoires ; mais le ministre des finances est tenu de présenter 
avant le 15 mars le budget définitif et de soumettre à la chambre 
un exposé général de la situation financière, portant nécessaire- 
ment sur les résultats définitifs de l’année qui vient de se terminer, 
Si, avant la clôture de la session, des circonstances imprévues ou 
des besoins nouveaux font reconnaître au ministre des finances la 
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nécessité de modifier ses calculs, il soumet au parlement des 
modifications (note di variazioni), et les chiffres du budget sont rec- 
tifiés en conséquence, afin de se rapprocher autant que possible 
d’une exactitude mathématique. Le trait le plus nouveau et le plus 
digne d'approbation de ce système est le mode adopté pour faire 
face aux besoins imprévus qui peuvent se produire dans l'intervalle 
des sessions, sans mettre le gouvernement dans la nécessité de con- 
voquer les chambres et sans recourir à l’expédient déplorable des 
crédits extraordinaires. On inscrit au budget, sous le nom de « fonds 
de réserve, » deux crédits, l’un de 3 millions pour les dépenses obli- 
gatoires non prévues, et l’autre de h millions pour les dépenses facul- 
tatives imprévues. Si donc, dans l'intervalle de deux sessions, une con- 
damnation est prononcée contre le fisc, ou si quelque grande calamité, 
des inondations, un tremblement de terre, créent soudainement des 
misères qu'il soit urgent de secourir, les sommes nécessaires sont 
prélevées sur ces fonds de réserve, dont il ne peut être disposé qu’en 
vertu d'ordonnances royales rendues en conseil des ministres, c'est- 
à-dire sous la responsabilité collective du cabinet. 

Il est facile de voir que la méthode suivie en Italie pour la pré- 
paration du budget ne permet ni les incertitudes ni les graves 
erreurs qui sont inséparables de la méthode française : les prévi- 
sions de dépenses sont faites, en quelque sorte, la veille du jour où 
les dépenses doivent s'effectuer, et si quelque mécompte vient 
déranger les calculs ministériels, ces prévisions peuvent toujours 
être rectifiées en temps utile. Cet avantage, dont tous les financiers 
apprécieront l'importance, n'est pas le seul. L'exercice budgétaire 
est strictement limité à la durée de l’année : les dépenses comme 
les recettes doivent donc être arrêtées au 31 décembre sans qu'il 
soit possible de rejeter aucun compte sur l’année suivante. Grâce à 
l'exactitude et à la remarquable diligence que les habiles colla- 
borateurs du ministre des finances actuel, en tête desquels il 
faut placer le directeur-général des contributions indirectes, 
M. Ellena, ont su faire entrer dans les habitudes du personnel, il 
est toujours possible au ministre des finances, lorsqu'il soumet au 
parlement, dans les premiers jours de mars, le budget définitif de 
l’année courante, de faire connaître exactement aux représentans 
du pays comment s’est réglé le budget de l’année qui a pris fin le 
31 décembre précédent, comment se présente la situation finan- 
cière pour le nouvel exercice et quel est le chiffre des recettes effec- 
tuées dans les deux premiers mois de l’année. Le règlement défi- 
nitif des budgets ne subit donc aucun retard : la cour des comptes 
italienne a terminé sa tâche avant que la nôtre ait pu commencer 
la sienne, et aucune session ne se termine sans que le parlement 
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ait approuvé les comptes définitifs de l'année précédente. Ainsi, loin 

e les Italiens soient dans la nécessité d'attendre huit ou dix ans 
avant de connaître comment un budget s’est soldé, il leur suffit de 
quelques mois pour connaître très exactement ce que l'état a reçu 
et dépensé dans une année. 

La spécialité des crédits est assurée par des prescriptions sévères : 
la loi de comptabilité générale n'autorise ni les viremens d’un cha- 
pitre à l’autre, ni les compensations par l'application à une dépense 
non votée des économies réalisées sur le même chapitre. Ces dis- 
positions ont été renforcées par une résolution de la chambre des 
députés du mois de juillet 1880. Les ministres reconnaissaient qu’ils 
ne pouvaient, Sans l'autorisation préalable du parlement, excéder, 
pour aucune des dépenses classées comme facultatives, les crédits 
qui leur avaient été ouverts; mais ils ne se croyaient pas tenus à la 
même réserve pour les dépenses d’un caractère obligatoire ; ils se 
dispensaient de solliciter l'autorisation du parlement par un projet 
de loi spécial, ils se croyaient suffisamment couverts, soit par le vote 
du budget définitif, dans lequel ils introduisaient ces dépenses, soit 
par l'approbation de la loi des comptes, dans laquelle elles étaient 
portées au chapitre qu’elles concernaient. Le ministre des finances 
n’a point considéré cette manière de procéder comme conforme à 
l'esprit de la loi de comptabilité et, par conséquent, comme régu- 
lière, Il n’a pas jugé que le caractère obligatoire d’une dépense suñit 
pour dispenser de l'autorisation législative; ne voulant pas demeu- 
rer exposé à voir ses calculs rendus inexacts et l'équilibre du bud- 
get compromis par des dépassemens de crédits, il a demandé à la 
chambre de le protéger contre le défaut de prévoyance ou les omis- 
sions de ses collègues. En conséquence, une résolution votée par la 
chambre a spécifié qu'après le complet épuisement du fonds de 
réserve pour tout excédent de dépense, quels qu’en soient la nature 
et l'objet, qu'il s'agisse de dépenses d'ordre et obligatoires, ou de 
dépenses simplement facultatives, les ministres devront demander, 
par un projet de loi spécial, l'autorisation préalable du parlement, 
Loin de chercher à éluder la rigueur des prescriptions budgétaires 
par des imputations provisoires, par des compensations ou par d’au- 
tres expédiens de comptabilité, les ministres italiens vont au-devant 
du contrôle des chambres. Le ministre des finances, M. Magliani, 
disait à ce propos dans la séance du 9 avril dernier : « Je crois que 
le ministre des finances doit avoir pour préoccupation constante 
d'accroître et de renforcer les garanties. tutélaires de l’administra- 
ton des deniers publics. Je crois qu’il doit toujours souhaiter que le 
contrôle parlementaire s’étende jusqu’à la limite extrême à laquelle 
il puisse arriver, parce que cette garantie d'ordre et de respect de 
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la loi est aussi la base essentielle de la prospérité et de la bonne 
renommée des finances. 

La législation financière italienne nous paraît donc présenter les 
garanties les mieux comprises et les plus eflicaces pour maintenir le 
bon ordre dans les finances ; le contrôle législatif exercé tant par le 
sénat que par la chambre est d'autant mieux assuré et d'autant 
plus sérieux qu’il porte sur des chiffres exacts et précis et non sur 
des évaluations conjecturales et qu’il a lieu en pleine connaissance 
des faits accomplis. Quant aux réformes financières qui peuvent 
être jugées nécessaires, quant aux modifications qu'il peut être 
utile d'apporter à l’assiette de certains impôts, elles font, comme 
en Angleterre, l’objet de propositions spéciales présentées et discu- 
tées en dehors de l'examen du budget, sauf au ministre des finances 
à tenir compte, dans la préparation des budgets ultérieurs, des 
votes émis par le parlement. Si des votes législatifs ont pour consé- 
quence des dépenses nouvelles et immédiates, ces dépenses pren- 
nent, pour la première année, le nom de dépenses hors budget (/uori 
bilancio), et le parlement est tenu de créer en mème temps les res- 
sources nécessaires pour y faire face, de façon que l'équilibre du 
budget ne puisse être dérangé. L'article 31 de la loi de comptabilité 
générale est, à cet égard, aussi formel que possible. I] dit expres- 
sèment : « Toute proposition d'une dépense nouvelle quelconque 
devra indiquer les moyens d'y pourvoir. » 

Toutes ces pratiques sont en parfaite harmonie avec l'esprit du 
gouvernement représentatif. La supériorité de ce gouvernement sur 
le gouvernement parlementaire, qui n’en est que la corruption, est 
que, tout en assurant le contrôle des mandataires du pays, il res- 
pecte et consacre l'initiative qui doit appartenir au pouvoir exécutif 
comme une conséquence nécessaire de la responsabilité. En Italie 
comme en Angleterre, les finances publiques, œuvre d'étude et de 
calculs laborieux, sont à l’abri des fantaisies et des improvisations 
auxquelles se livrent nos commissions du budget, presque exclust- 
vement composées d'hommes incompétens; et si la chambre des 
députés, sous l'influence de considérations électorales ou d’entralne- 
mens irréfléchis, se laissait aller à des votes de nature à porter 
atteinte à l'équilibre du budget, le sénat italien serait là, comme on 
l'a vu en plusieurs occasions, pour remettre les choses en état et 
faire prévaloir les conseils de la prudence, 

Peut-être n'est-il pas inutile d'ajouter quelques explications sur 
les divers comptes qu’embrasse la loi de finances de chaque année 
et dont l'apparente complication pourrait embarrasser les lecteurs 
qui voudraient recourir aux documens originaux. 

On inscrit en premier lieu au budget les recettes et les dépenses 
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ordinaires. 1l est à peine besoin de dire qu’on entend par dépenses 
ordinaires celles qui ont un caractère d'obligation et de permanence 
et se reproduisent tous les ans. Il est seulement à remarquer que 
des lois dites d'organisation ont arrêté, pour la distribution des ser- 
vices et le personnel des ministères, des cadres invariables, ont déter- 
miné l'échelle des traitemens, et ont fixé en conséquence des chiffres 
de dépense dans les limites desquels les ministres sont tenus de se 
renfermer. Le parlement italien a ainsi prévenu ces perpétuelles 
créations d'emplois nouveaux et cette mobilité des traitemens qui 
sont au nombre des plaies du budget français en motivant de conti- 
nuelles augmentations de crédits. L'examen du budget se trouve sim- 
plié et abrégé par le grand nombre des dépenses dont le chiffre 
ne peut varier. Au budget ordinaire figurent encore un certain 
nombre de comptes d'ordre, dits partite di giro, inscrits à la fois 
en recette et en dépense, et dont quelques-uns ne sont pas sans 
importance. Tels sont, par exemple, les 40 millions de rentes affec- 
tés à la garantie du papier-monnaie en circulation et déposés par 
l'état à la caisse des dépôts et des prêts au compte du syndicat des 
banques chargées de l'émission de ce papier ; le trésor ne se paie 
point à lui-même les arrérages de ces rentes. Tels sont encore les 
loyers des bâtimens que le domaine public est censé louer aux 
diverses administrations de l'état pour l'installation de leurs ser- 
vices; ces loyers ne se paient que par des viremens d’écritures, 
L'inscription de ces comptes au budget, dont ils grossissent les 
chiffres, peut sembler dictée par une recherche excessive de la 
régularité. On doit dire, toutefois, qu'en ce qui concerne les bâti- 
mens domaniaux, la précaution qui en ramène tous les ans sous les 
yeux du parlement la liste et l'affectation n’est pas inutile, puis- 
qu'elle empêche les administrations de conserver et en quelque 
sorte de s'approprier des immeubles dont elle peuvent n’avoir plus 
l'emploi et dont la trace serait bientôt perdue. 

A la suite des recettes et des dépenses ordinaires viennent les 
reliquats des exercices antérieurs (residui attivi e passivi). On 
donne le nom de reliquats actifs aux impôts arriérés, aux paiemens 
en retard sur les acquisitions de biens domaniaux, aux contribu- 
tions que les provinces, les villes ou les particuliers se sont enga- 
gés à payer pour l'exécution de certains travaux et qui m'ont pas 
encore été versées, en un mot, à toutes les eréances à recouvrer par 
l'état. Les reliquats passifs comprennent, au contraire, les dépenses 
votées et non encore acquittées, les subventions promises par l'état 
et qui peuvent être rendues exigibles. par l’accomplissement des 
conditions prévues au contrat et toutes les créances sur le trésor 
public. Ce compte des reliquats est le seul élément d’obscurité qui 
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subsiste dans les finances italiennes. En effet, au temps où les 
dépenses croissaient beaucoup plus rapidement que les ressources, 
les ministres des finances inscrivaient soigneusement parmi les reli- 
quats actifs les contributions arriérées, les impôts qui ne rentraient 
pas, sans jamais faire subir de réduction à ce chapitre dont les chiffres 
grossissaient d'année en année. Présentés comme une ressource 
effective, ces reliquats actifs servaient à dissimuler l'étendue des 
déficits. Ce n’était là qu’un trompe-l’œil, qu’on ne pouvait laisser 
subsister dès que l’on entreprenait de donner une base sérieuse aux 
finances italiennes. Le ministre actuel a donc entrepris l’apurement 
de ce compte et il en'a fait disparaître un grand nombre de créances 
reconnues irrécouvrables; il a pris devant les chambres l’engage. 
ment de poursuivre ce travail et de ne laisser subsister au crédit de 
l'état que les créances dont le recouvrement serait assuré, et déjà 
il n’a inscrit, de ce chef, dans les deux derniers budgets, que les 
sommes dont la rentrée pendant le cours de l'exercice était cer- 
taine. 

Le compte des recettes et des dépenses extraordinaires est l'équi- 
valent de notre ancien compte de liquidation ou de notre budget 
extraordinaire actuel. Les dépenses ont pour objet la construction 
de nouvelles lignes de chemin de fer, conformément à un plan d’en- 
semble voté par le parlement et dont l'exécution a été répartie sur 
un certain nombre d'exercices, le rachat par paiemens annuels de 
certaines voies ferrées qu’il a été nécessaire de reprendre au compte 
de l’état pour en assurer l'exploitation, l’amélioration des voies 
navigables, l'accroissement du matériel et des approvisionnemens 
de la guerre, la mise en état de défense de Rome et de quelques 
points stratégiques, enfin l'accroissement du matériel naval. Toutes 
ces dépenses ont un caractère transitoire. Celle qui est relative à 
la construction des voies ferrées est de beaucoup la plus considé- 
rable, puisqu'elle figure pour près de 75 pour 100 dans le chiffre 
total. Il est pourvu aux dépenses de construction des voies ferrées 
par l’aliénation de rentes perpétuelles dont les arrérages sont inscrits 
au budget ordinaire, et aux autres dépenses par des ventes de biens 
nationaux et surtout par l’émission d'obligations à terme qui sont 
gagées sur les biens ecclésiastiques réunis au domaine public et 
sont remboursées avec le produit de la vente de ces biens. Le bud- 
get extraordinaire de l'Italie a donc sur le nôtre l’avantage de pos- 
séder une dotation immobilière d’une importance incontestable et 
de n’être point exclusivement alimenté par l'emprunt. L'amortisse- 
ment certain et rapide de certaines catégories de la dette publique 
compense, et au-delà, les aliénations de rentes perpétuelles qui ont 
lieu annuellement pour la construction des chemins de fer, et il 
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rmet de prévoir le jour où il sera possible de ne plus emprunter 

ur les travaux publics. 

Ces aliénations de rentes, ces émissions d'obligations à terme, ces 
ventes de biens nationaux font entrer dans les caisses du trésor 
des sommes qui ne peuvent être considérées comme des recettes, 
puisqu'elles résultent, ou d'emprunts qui entraînent des charges 
nouvelles, ou d’aliénations qui diminuent le domaine public. Il en 
est de même des bons du trésor, qui sont l'élément principal de la 
dette flottante. Il faut, cependant, que toutes ces sommes figurent 
dans la comptabilité. Aussi, toutes les entrées et toutes les sorties 
de caisse, à quelque titre que ce soit, font-elles l’objet d’un compte 
spécial, le mouvement des fonds (movimento dei capitali) dans 
lequel viennent se résumer toutes les opérations de trésorerie. Il 
faut se garder de confondre les chiffres de ce compte, qui est une 
pure affaire d’écritures, avec les résultats réels du budget. C’est 
une erreur que les personnes qui ne sont pas familières avec les 
finances sont sujettes à commettre ; et une des difficultés que ren- 
contre le ministre actuel est de faire comprendre aux membres du 
parlement que la décroissance des chiffres inscrits en recette au 
compte du mouvement des fonds est la marque d’un progrès, parce 
qu'elle indique que l’état a pu faire face à toutes les dépenses qui 
lui incombent, à l'amortissement de la dette à terme, et à l’exécu- 
tion des travaux extraordinaires en aliénant une quantité de rentes 
moins considérable et une moindre portion du domaine public. 

Le budget définitif de 1881 a été voté par le parlement italien, 
au mois de juillet dernier, aux chiffres de1,434,522,357 francs pour 
les recettes et de 1,426,711,088 francs pour les dépenses, soit 
avec un excédent de recettes de 7,810,000 francs. Le ministre des 
finances avait pris pour bases de ses calculs les recettes réalisées 
en 1880, mais en maintenant toujours ses évaluations au-dessous de 
ces résultats, afin de se prémunir contre tout mécompte. Presque 
toutes les branches du revenu public ont donné des plus-values que 
les dépenses supplémentaires, votées par les chambres pour les 
ministères de la guerre et de la marine, ne suffiront pag à absorber. 
L'excédent des recettes sur les dépenses sera donc plus considé- 
rable que le ministre ne l'avait prévu. 

Il suffit de décomposer sommairement le budget des recettes 
Pour avoir immédiatement une idée des sacrifices que la nation ita- 
lienne a été contrainte de s'imposer et sans lesquels il lui eût été 
impossible de ramener l’ordre dans ses finances. Nous prendrons 
les chiffres inscrits au budget de 1881, mais en négligeant les 
sommes inférieures à 4 million. En premier lieu, vient l'impôt fon- 
cer, calculé sur la valeur en capital et divisé en deux catégories 
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distinctes : l'impôt sur les terres (/undi rustici) est compté 

426 millions et l'impôt sur les immeubles bâtis (/abbricati) pour 
63 millions, soit ensemble 189 millions, c'est-à-dire léquiva- 
lent de ce que l’impôt foncier produit en France. L'impôt surk 
richesse mobilière, c'est-à-dire l'impôt du dixième sur les revenus, 
les rentes, les traitemens, les pensions, etc., est évalué à la somme 
énorme de 177 millions. Ces trois impôts, qui portent seuls le nom 
d'impôts directs, entrent pour 367 millions, soit pour un quart, 
dans le revenu total. La propriété, sous toutes ses formes, est done 
bien plus lourdement taxée en Italie qu’elle ne l'est en France, 
Est-il besoin de faire observer ce qu’il y a tout à la fois d’illusoire 
et d’injuste dans l'assiette de cet impôt sur le revenu ? Il a atteint 
les Italiens et les étrangers qui étaient déjà porteurs de rentes, 
lorsque l'impôt a été établi : ceux-là ne pouvaient se soustraire à 
son action ; ils ont dù subir ou une réduction de leur revenu, sil 
ont conservé leurs titres, ou une perte correspondante sur le capi- 
tal, s’ils ont été contraints de s’en défaire. Il n’en a pas été de même 
de ceux qui, postérieurement à l'établissement de l'impôt, ont 
traité avec le gouvernement italien pour les emprunts qu'il a cwn- 
tractés sous diverses formes. Les acquéreurs, soit de rentes, soit 
d'obligations domaniales, soit même de biens ecclésiastiques, ont 
tous établi leurs calculs sur le revenu net qu'ils avaient à attendre, 
déduction faite de l’impôt; et le gouvernement italien a perdu en 
capital ce qu'il paraissait gagner sous forme de revenu. Il m'est 
pas douteux que l'emprunt en 5 pour 100, qu'il a négocié cette 
année, eût été souscrit aux environs du pair, au lieu de l'être un 
peu au-dessous de 88, si les contractans n'avaient pas eu à tenir 
compte de l'impôt du dixième. La même observation s'applique à 
la retenue que le gouvernement opère sur les appointemens des 
fonctionnaires : cette retenue aura tôt ou tard pour conséquence 
l'augmentation des traitemens, dont le taux réel ne permet pas 
de satisfaire aux exigences de la vie matérielle ou n’est pas en 
rapport avec le service demandé. A l’égard de certaines catégo- 
ries de contribuables, l'impôt sur la richesse mobilière n’est donc 
qu’une illusion : à l'égard de certaines autres, il est inique. Tous les 
établissemens, tous les industriels, tous les commerçans qui ont des 
employés à rémunérer sont obligés de tenir compte de l'impôt dans 
les appointemens qu’ils donnent à leur personnel : l'impôt consti- 
tue donc pour eux un surcroît de charges, et il produit tous les effets 
d’une taxe additionnelle sur la production nationale. Quant aux 
petits rentiers qui vivent du produit de leurs économies et aux 
anciens serviteurs de l’état qui subsistent de leur pension de retraite, 
ceux-là ne peuvent en aucune façon se soustraire à l'impôt, et 
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jh pesait sur eux de tout son poids. Aussi le gouvernement 
at-il été déjà contraint d’affranchir de l'impôt sur le revenu une 
foule de petits contribuables, au nombre de trois ou quatre cent 
mille, et d'abandonner ainsi un produit de plusieurs millions. L’im- 

sur la richesse mobilière a été un expédient imposé par une 
nécessité urgente : l'expérience a montré qu’il était une erreur éco- 
nomique. 

Les taxes dites sur les affaires pèsent à peu près également sur 
h propriété et sur l'industrie. On désigne sous ce nom les droits 
d'enregistrement, de timbre, de succession et de mainmorte, 
d'hypothèques, les taxes sur les sociétés industrielles et com 
merciales, la taxe sur les produits des transports à grande et petite 
vitesse. Toutes ces taxes, dont quelques-unes, et la dernière sur- 
tout, sont des entraves fàcheuses au développement commercial et 
industriel du pays, produisent ensemble 164 millions et demi. Il 
est incontestable que, dans cette catégorie de taxes, il y a lieu 
d'opérer des suppressions plutôt que des augmentations. Une troi- 
sième section du budget des recettes comprend les impôts de con- 
sommation qui atteignent luniversalité de la nation. Les douanes, 
dont le produit n’a cessé de s’accroître depuis que la revision des 
traités de commerce conclus avec diverses puissances a permis de 
relever notablement les tarifs, y figurent pour 138 millions, les octrois 
ou droits de consommation à l'intérieur pour 79 millions, les sels 
pour 82, les tabacs pour 109, les droits sur la fabrication des spiri- 
tueux, des sucres indigènes, etc., pour environ 9 millions. Le pro- 
duit total est de 462 millions, dont il faut déduire 45 millions pour 
l'impôt sur la mouture, qui disparaîtra dans trois ans. Ainsi les 
impôts de consommation proprement dits fournissent près d’un tiers 
du revenu public. Il est à peine besoin de faire remarquer combien 
certains de ces impôts doivent peser lourdement sur les classes néces- 
siteuses. Pour expliquer la diminution qui s'était produite dans les 
recettes du sel par suite de la mauvaise récolte de l’année 1879, 
M. Magliani était obligé de confesser à la chambre que les paysans 
avaient fait servir à la préparation de leurs alimens les sels dénaturés 
que la régie livre à bas prix pour arroser les fourrages et pour ajouter 
au pouvoir fertilisant de certains engrais. 

Les services publics donnent une recette de 100 millions dans 
laquelle les postes entrent pour 29 millions, les télégraphes pour 10, 
le produit des chemins de fer exploités par l'état pour 39, le travail 
des détenus pour 4 et demi. C’est dans cette catégorie de recettes 
que le progrès est constant et ne peut donner lieu à aucun regret, 
puisque les perceptions opérées par l’état ne sont que la rémuné- 
tation de services rendus. L'extension du réseau télégraphique et 
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l'amélioration des communications postales ne peuvent manquer 
d'accroître le revenu public; seulement le ministre des finances, 
aux prises avec de nombreux besoins, s’est borné à exprimer l’es- 
pérance de pouvoir, un jour, affecter des crédits à ces améliorations, 
Quant aux chemins de fer qui ont été rachetés par l’état, le gouver- 
nement a mis à l'enquête la question de l’exploitation directe ou de 
l’affermage à des compagnies, et la commission d'enquête s’est una- 
nimement prononcée pour ce dernier système, qui déchargera le 
ministère des travaux publics d’une tâche qu'il est peu propre à 
remplir. 

La recette brute de la loterie est prévue au budget de 1881 pour 
70 millions. I] n’est pas un homme d'état italien qui ne déplore de 
voir une pareille ressource figurer encore au budget national, lorsque 
la plupart des états non-seulement y ont renoncé pour leur compte, 
mais ont frappé la loterie d'interdiction dans toute l'étendue de leur 
territoire. Néanmoins, le jour est encore éloigné où il sera possible 
de renoncer à un revenu qui, déduction faite des lots à payer et des 
frais d'administration, dépasse 22 millions. Il serait, d’ailleurs, à 

“craindre que le trésor ne fit un sacrifice inutile. La loterie est 
tellement entrée dans les habitudes nationales, elle est devenue 
pour les classes inférieures de la population un besoin tellement 
impérieux, que le gouvernement ne peut venir à bout de détruire 
les loteries clandestines. C’est en vain qu’il a multiplié les bureaux 
dans les faubourgs des grandes villes et qu’il en a établi jusque 
dans les plus pauvres villages : ces facilités ne suflisent pas aux gens 
que l'amour du jeu possède, et nombre d'industriels se créent un 
revenu en exploitant l’aveugle crédulité et la cupidité des ouvriers 
et des paysans. Le parlement, par une loi du 19 juillet 1880, a dû 
armer le ministre des finances de nouveaux pouvoirs pour lui per- 
mettre de combattre plus efficacement cette concurrence illicite, Si 
donc le gouvernement venait à fermer ses bureaux, où tout se passe 
conformément aux règles de la probité, il serait probablement impos- 
sible d'arrêter l'essor des loteries clandestines : la passion du jeu 
prélèverait le même tribut sur la nation, et des industriels peu scru- 
puleux se partageraient les bénéfices qui entrent aujourd’hui dans 
les caisses de l’état. Même en écartant les considérations financières 
dont le gouvernement italien est obligé de tenir compte, il serait 
sans doute prématuré de tenter aujourd’hui une réforme dont le 
succès ne peut être assuré que par le progrès de l'instruction et 
par le développement du goût et des habitudes de l’épargne. 

Le surplus des recettes ordinaires ‘est fourni par le produit du 
domaine public pour 34 millions, par quelques menues taxes, et par 
les contributions des provinces et des villes dans certaines dépenses. 
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Les recettes extraordinaires, pour 1881, destinées surtout à la con- 
struction des voies ferrées et à des travaux d'utilité publique, se 
composent pour 25 millions du produit de la vente de biens natio- 
naux, pour 23 millions du capital de rentes à émettre, et pour le 
surplus des subventions à recevoir des provinces et des villes, Les 
comptes pour ordre, qui ne représentent ni une recette effective ni 
une dépense réelle, s'élèvent à 66 millions et complètent le chifire 
total de 1 milliard 434 millions. 

Voici comment cette somme a été répartie par la loi du budget 
entre les dix départemens ministériels : 





Ministère du (féroce 736,259,235 
— UE RE 131,525,489 
— de grâce et justice........... 28,244,822 
— des affaires étrangères........ 6,343,761 
_ de l'instruction publique...... 28,581,923 
— CR or idisusse D8,744,464 
— des travaux publics........... 166,465,912 
_ de ln guerre... sus 0 214,736,426 
_ CURE RON 16,184,660 


de l’agriculture et du commerce 9,675,291 





Le ministère du trésor a dans ses attributions le service de la 
dette publique, des retraites, de la liste civile et le mouvement des 
fonds. Le ministère des finances est chargé du recouvrement des 
impôts. On s'explique malaisément la séparation de ces deux dépar- 
temens, entre lesquels il existe une inévitable connexité, Du reste, 
le ministre actuel des finances, M. Magliani, est chargé, depuis plu- 
sieurs années, à titre intérimaire, du portefeuille du trésor, et 
la prolongation de cet intérim permet de présager la réunion défi- 
aitive, dans les mêmes mains, des deux administrations qui con- 
courent à la préparation des budgets et à la gestion de la fortune 
publique. Les postes, les télégraphes, et les chemins de fer sont admi- 
nistrés par le département des travaux publics. On remarquera que 
le ministère du trésor entre pour 726 millions, c'est-à-dire pour un 
peu plus de moitié, dans le chiffre de la dépense totale. Le service 
de la dette 5 pour 190 perpétuelle figure dans cette somme pour 
843 millions; le service des dettes amortissables ou susceptibles 
d'atténuation pour 126 millions, les pensions pour 61 millions et 
l'amortissement pour près de 66 millions. Mais si le ministère du 
trésor est celui qui prélève la plus grosse part sur le revenu public, 
c'est aussi le seul sur lequel des économies sérieuses soient à espé- 
rer, Les dépenses des autres ministères ne peuvent que s’accroître 
avec le temps, il est même des ministères dont on doit souhai- 
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ter de voir grandir les dépenses parce qu’elles auront pour consé. 
quence ou d'ajouter au patrimoine national ou de faciliter et d'ac 
célérer par des améliorations le développement de la richesse 
générale. Le service de la dette publique est le seul dont il soit à 
la fois possible et désirable de voir décroître la charge. L'Italie porte 
un fardeau qui peut paraître léger quand on le compare à celui 
que nos révolutions et nos folles entreprises nous ont contraint 
d'assumer ; il sera jugé bien lourd par ceux qui tiendront compte 
de la situation économique de ce pays, de la faiblesse de son indus- 
trie et du défaut d’aisance de la majorité de la population. 

Le budget des prévisions pour 1882 à été présenté, le 15 sep- 
tembre dernier, comme le veut la loi. Non-seulement la commission 
des finances a déjà terminé son examen et déposé son rapport; mais 
les budgets de plusieurs ministères ont déjà été discutés et votés. 
C’est là une diligence que notre corps législatif et ses commissions 
feraient bien d’imiter. Ce budget prévoit 2,163,859,00) francs de 
recettes et 2,155,363,000 francs de dépenses; ce qui laisse un excé- 
dent de recettes de 8,496,000 francs. On sera sans doute frappé de 
l'écart considérable qui existe entre ces chiffres et ceux du budget 
de 1881; mais cet écart n'est qu'apparent. L'augmentation de 
700 millions que présentent simultanément les recettes et les 
dépenses est renfermée presque tout entière dans le compte du 
mouvement des fonds, et elle est transitoire. Elle tient à ce que les 
écritures de l'exercice 1882 doivent rendre compte des opérations 
qui se rattachent à trois mesures extrêmement importantes qui ont 
été votées dans la session de 1881, et qui sont l'abolition du cours 
forcé du papier-monnaie, le rachat des chemins de fers romains et 
l'institution d'une caisse spéciale pour le service des pensions. La 
première de ces opérations a nécessité un emprunt de 650 millions, 
sur lesquels 44 millions serviront à rembourser un emprunt de 
pareille somme fait autrefois à la Banque nationale, et le surplus, 
‘léduction faite des frais de commission, doit être consacré au retrait 
des deux tiers du papier-monnaie en circulation. Le rachat des 
chemins de fer romains exige un capital de 22 millions que le 
ministre des finances doit également se procurer par une émission 
de rentes perpétuelles. Le produit de ces deux emprunts doit figurer 
à la fois en recettes et en dépenses au compte du mouvement des 
fonds qui se trouve ainsi démesurément grossi, bien qu’il n'y ait, 
par rapport à 1881, d'autre augmentation de dépense que l'addition 
au chapitre de la dette publique de la rente nécessaireau service de 
ces deux emprunts, Le rachat des chemins de fer romains nécessite, 
en outre, d’autres modifications dans les écritures du budget : il 
faut, d’une part, supprimer des recettes les redevances que la com- 
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gnie avait à payer à l'état et les impôts perçus sur ses titres : de 
l'autre, il faut retrancher des dépenses, les subventions et les garan- 
ties d'intérêt qui lui étaient attribuées, et il faut inscrire aux recettes 
le produit net du réseau qui va être désormais exploité par les soins 
et pour le compte du gouvernement. L'institution de La caisse des 
ions nécessite la création de 27 millions de rentes perpétuelles 

à titre de dotation; les pensions servies figurent pour un même 
chiffre de 63 millions en recettes et en dépenses ; mais, comme les 
fonds doivent être fournis par la caisse, la dépense effective incom- 
bant au budget se réduira à la part contributive de l'état. Par suite 
de ces complications d’écritures, il est impossible d'établir aucune 
comparaison utile entre le budget de 1881 et le budget de 1882, 
ai l’on ne commence par éliminer de celui-ci les élémens transitoires 
qui ne figurent pas dans les comptes des années antérieures, 
et qui ne se reproduiront pas dans ceux des années suivantes. Cette 
élimination faite, on se trouvera en présence des chiffres suivans : 
Recettes, 1,327,993,000 fr. Dépenses, 1,317,450,000 fr. L'’excé- 
dent des recettes sur les dépenses serait donc de 10,543,000 fr. ; 
mais comme le compte du mouvement des fonds présente un 
déficit de 2 millions, l'excédent définitif des recettes se réduit 
à 8 millions et demi. Par rapport au budget définitif de 1881, il 
y aurait sur les recettes une augmentation d'environ 25 millions, 
fouruie pour 7 millions par les impôts sur les aflaires, pour 2 mil- 
lions et demi par le timbre et l'enregistrement, pour 8 millions par 
les droits de fabrication sur le sucre, les alcools et la bière, 
pour 3 millions par les chemins de fer. Les postes donneraient un 
million et demi, les douanes un million. Les produits réalisés en 
1880 et dans les premiers six mois de 1881 ont servi de bases à ces 
évaluations de recettes qui paraissent avoir été calculées avec une 
grande prudence : des moins-values sont même prévues sur certains 
produits, par exemple sur la vente des tabacs, afin de prévenir tout 
mécompte. Ces accroissemens de recettes et les économies qu’il a 
été possible de réaliser grâce à des dépenses qui ont été réduites ou 
qui cessent de grever le budget, vont servir à mieux doter les 
services, et spécialement les travaux publics et la guerre. Ce dernier 
ministère reçoit pour sa part, tant au titre ordinaire qu’au titre 
extraordinaire, 20 millions de plus qu’en 1881, On reconnaitra aisé- 
ment dans cette application des fonds disponibles les conséquences 
de l'agitation qu'une partie de la presse italienne a fomentée à l’oc- 
casion des affaires de Tunisie et des plaintes que l'opposition a fait 
entendre au sujet de la prétendue faiblesse des armemens de l'Italie, 
Le ministère a voulu fermer la bouche à ses adversaires en prenant 
l'initiative de consacrer à l'armée les ressources nouvelles que lui 
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procuraient les plus-values des recettes. Pour recevoir un emploi 
improductif, ces plus-values n’en sont pas moins la preuve du pro- 
grès des finances italiennes. 

Ce n’est point cependant en se bornant à comparer entre eux les 
chiffres de plusieurs budgets consécutifs qu'on arrive à se faire une 
idée exacte de la situation des finances italiennes. Ce sont les élé. 
mens permanens des recettes et des dépenses qu'il faut dégager et 
mettre en regard les uns des autres. Si l’on fait ce travail sur le bud- 
get de 1882, on constate aussitôt que les recettes ordinaires, produit 
régulier des impôts, s'élèvent en chiffres ronds à 1,318,300,000 fr. 
tandis que les dépenses ordinaires, c’est-à-dire les dépenses obliga 
toires et les dépenses permanentes, ne montent qu'à 1,236,500,000fr, 
Les ressources normales de l'Italie excèdent donc de près de 82 mil- 
lions l’ensemble de ses charges. Ces 82 millions, qui couvrent plus 
de la moitié des dépenses classées comme extraordinaires et qui sont 
transitoires, sont une première dotation pour des travaux publics 
reproductifs, comme les nouveaux chemins de fer, qui viennent 
augmenter le domaine utile de l’état, ou comme les travaux de 
défrichement et d'assainissement qui préparent pour l'avenir de 
nouvelles matières imposables. Il est regrettable que des préoccu- 
pations extérieures, qu'il est impossible de prendre au sérieux, 
entraînent l'Italie à consacrer à des dépenses militaires d’une utilité 
douteuse des plus-values qui lui permettraient en quelques années 
d'alimenter son budget extraordinaire sans recourir à des émissions 
de rentes dont la continuité est une cause incontestable de déprécia- 
tion pour son crédit. 

Ne reprochons point trop sévèrement à une nation jeune et jalouse 
de jouer en Europe un rôle en rapport avec sa grandeur passée, 
des préoccupations d'amour-propre dont elle accepte allègrement 
les conséquences financières. Tenons-lui compte des efforts qu’elle 
a faits et du chemin qu’elle a déjà parcouru. Les détails dans les- 
quels nous sommes entrés ont dû prouver que l'Italie est en pos- 
session d’une législation financière qui entoure la gestion des deniers 
publics des garanties les plus efficaces et les mieux entendues. L'ans- 
lyse que nous avons faite des deux derniers budgets montre que les 
recettes et les dépenses s’équilibrent et que le revenu public est en 
voie de progrès. Comment l'Italie est-elle arrivée à ce résultat? 
C'est là l’histoire instructive que nous nous proposons de retracer. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 








CINQUANTE ANNÉES 


D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


MONSIEUR THIERS 


V (1) 
LA DICTATURE DU 2 DÉCEMBRE. — M. THIERS ET LE SECOND EMPIRE. 
LES DÉSASTRES DU POUVOIR ABSOLU. 


Révolutions et coups d’état se ressemblent toujours en cela qu’ils 
naissent également de la force et qu'ils portent en eux-mêmes de 
mystérieuses fatalités inhérentes à leur origine. Lorsque, le 2 dé- 
cembre 1851, par une matinée grise et pluvieuse, Paris, à son réveil, 
apprenait que la constitution avait disparu, que l'assemblée avait 
« cessé d'exister, » que la police avait nuitamment mis la main sur 
les chefs les plus illustres du parlement et de l’armée, l'acte dicta- 
torial qui éclatait dans la ville reine, qui allait retentir dans la 
France entière, causait à vrai dire plus d’anxieuse émotion que de 
surprise. Il avait été malheureusement préparé depuis trois ans par 
de tels concours de circonstances et il avait été favorisé depuis 
quelques mois par de telles confusions de partis qu’il ne pouvait 
plus avoir rien d’imprévu. Il était dans le pressentiment de ceux 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 juin, du 1°" décembre 1880 et du 15 avril 
1881. 


TOME XLVIN. — 1881, 51 
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qui l’appelaient par intérèt ou par ambition, et de ceux qui le redoy- 
taient comme une nouvelle et périlleuse aventure. A la veille de k 
catastrophe, M. Thiers, d’un accent pathétique, s’efforçait encore 
de ramener les partis au sentiment de la situation en leur montrant 
qu’il s'agissait « de l'avenir du gouvernement représentatif, » de 
l'existence « de la dernière assemblée peut-être qui représenterait 
véritablement la France. » Avant M. Thiers, Berryer, dans un impé- 
tueux mouvement d’éloquence, s'était écrié un jour : « Je ne sais 
pas quels seront vos successeurs, je ne sais pas si vous aurez des 
successeurs ; ces murs resteront peut-être debout, mais ils seront 
habités par des législateurs muets. » Seuls, des républicains plus 
aveugles, plus infatués que les autres, affectaient de répéter qu'on 
n’oserait, qu'il n’y avait rien à craindre de l'Élysée, et à tout évé- 
nement ils se croyaient sûrs d’être défendus par ce qu'ils appelaient 
pompeusement « la sentinelle invisible, — le peuple... » En quek 
ques heures tout était accompli! La « dernière assemblée, » dont 
parlait M. Thiers, avait vécu. L'ère des « législateurs muets, » pré. 
dite par Berryer, était arrivée!.. La « sentinelle » des républicains 
était restée décidément « invisible, » laissant passer le coup d'état, 
La masse assistait au dénoûment de cette révolution nouvelle sans 
s’y mêler, ou du moins ce qu’il y avait de résistance, d’agitation 
partielle, décousue ou violente à Paris et dans quelques provinces 
ne servait qu'à hâter la victoire de la force, à lui donner des pré- 
textes de répressions plus terribles, à pousser les populations excé- 
dées et dégoûtées vers un scrutin d’où sortait la consécration de la 
dictature. 

L’étiquette républicaine subsistait provisoirement, sans doute; la 
réalité, c'était le césarisme envahissant tout, s’inaugurant par l'in- 
timidation et la captation, se donnant à lui-même son gouvernement 
et ses lois. 

Lorsque les partis s’agitent et se font la guerre dans le tumulte 
d’une révolution, ils ne savent pas toujours ce qu'ils font, îls ne sai- 
sissent pas la logique qui se joue souvent de leurs calculs et de 
leurs efforts. Depuis plus d’une année, les partis, par une étrange 
et meurtrière émulation, faisaient de cette date de 1852 comme un 
mystérieux et redoutable rendez-vous. Les uns, les conservateurs, Y 
voyaient l’occasion d’une effroyable crise où la société française 
pouvait périr; ils agitaient devant l'imagination publique ébranlée 
le « spectre rouge. » Les autres, les démagogues ou les républi- 
cains, mettaient une sorte de forfanterie à justifier ces terreur 
d'opinion par leurs déclamations et par leurs menaces ; ils 2 
cachaient pas qu’ils comptaient en effet, pour la réalisation de leurs 
espérances, de leurs desseins révolutionnaires, sur cette échéance 
des élections, de l’interrègne momentané de tous les pouvoirs. M 
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les uns, ni les autres ne s’apercevaient qu'en tenant sans cesse l’es- 

rit d'une nation fixé sur un écueil immobile et sombre, sur une 
date fatidique, ils donnaient la tentation de tourner l’écueil, de sup- 
primer la date. C'est ce qui arrivait. Le 2 décembre avait supprimé 
le menaçant inconnu. L’épée avait crevé loutre et en avait fait sor- 
tir la dictature armée de toutes pièces, libre désormais de se cou- 
romer elle-même par les transformations plus complètes de la fin 
de 1852. La France, après avoir traversé trois ou quatre régimes, 
revenait par une autre révolution, suivie d’un autre dix-huit bru- 
maire, à un autre 1804; elle se trouvait ramenée à ce second empire 
qui a duré dix-neuf ans sans se fonder, qui a passé par toutes les 
phases des gouvernemens d'omnipotence, — ostentations, prospé- 
rités décevantes, confusions et épuisemens, — pour finir par de 
nouveaux désastres, par une catastrophe dépassant la chute de 1815, 
Telle est l’histoire, avec ses étranges et tragiques retours. 


I. 


C’est la destinée de M. Thiers d’avoir été, aux grands momens 
du siècle, dans toutes les situations, associé aux fortunes et aux 
disgrâces de la France parlementaire. Jeune homme, il avait étéun 
des plus hardis soldats de cette opposition libérale de la restauration 
qui cherchait dans une révolution dynastique la garantie des droits 


constitutionnels. Homme fait, il avait représenté avec un éclat gran- 
dissant, avec l'autorité d’un chef de ministère ou d’un chef d’op- 
position, les mêmes idées de gouvernement libre. Arrivé à une 
plus complète maturité, il venait encore de défendre ces idées 
contre une révolution nouvelle en même temps qu’il déftendait la 
société française, l’ordre universel ; il avait fait la guerre conserva- 
trice avec passion, jusqu’à la réaction si l’on veut, sans séparer un 
instant dans sa pensée la défense sociale de la défense des institu- 
tions libres, du droit des assemblées. Et maintenant il était un des 
vaincus du caup d'état dictatorial, comme il avait été un des vain- 
cus du coup d’état populaire au 24 février 1848 ; il se trouvait enve- 
loppé dans le désastre de ce régime parlementaire auquel il restait 
attaché jusqu’au bout. 

Un des premiers, pendant la nuit du 2 décembre, il avait été 
enlevé dans sa maison et conduit à la prison de Mazas. H n'y 
restait pas longtemps, il est vrai; à peine quelques jours étaient- 
ils passés, M. Thiers sortait de sa prison pour être temporaire- 
ment « éloigné » de la France. Son lot, dans la disribution des 
grâces du coup d'état victorieux, était un exil provisoire qu'il par- 
lageait avec quelques-uns de ses amis, M. de Rémusat, M. Duver- 
Sier de Hauranne, M, Jules de Lasteyrie, avec ceux qui auraient 
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pu être les généraux du parlement, Changarnier, Bedeau, Lamo. 
ricière, Cavaignac. Frappé dans ses idées, dans sa position, traité 
en outlaw après avoir été le chef des conseils de son pays, con. 
duit à la frontière comme un conspirateur ou comme un cen- 
seur importun, M.fThiers n'avait plus qu’à attendre à l’étranger la 
fin de cette crise nouvelle des destinées françaises. Ces mois d'exil, 
il les passait en Belgique, ‘en Angleterre; il employait ses loisirs 
forcés à revoir une fois de plus l'Italie, suivant de loin des événe- 
mens auxquels il avait cessé d’être mêlé, impatient de retrouver 
une place, fût-ce la place du plus simple des citoyens, au foyer de 
la patrie. C'était pour lui comme une transition de la vie militante 
de tribune et d’action qu’il avait si longtemps menée à la vie de 
retraite et de silence en face d’un régime qui entreprenait de refou- 
ler les instincts libéraux de la France, de refaire une autocratie céss- 
rienne avec ses fantaisies, ses ambitions, ses servitudes et ses fata- 
lités. 

Au moment où M. Thiers, voyant cesser son exil par un acte de 
bon plaisir, comme il avait été « éloigné » par le bon plaisir, ren- 
trait en France vers l'automne de 1852, tout avait complètement 
changé de face. L'empire n’était plus un pressentiment ou une 
menace comme à ces premiers jours de 1851, où le brillant chef 
parlementaire le montrait en perspective à une assemblée inquiète, 
divisée et impuissante. Maintenant il était « fait; » il avait eu en 
quelques mois le temps de s'établir avec sa constitution, ses lois et 
ses emblèmes, d’abattre ou de disperser ses ennemis, de créer le 
silence et la soumission autour de lui, d'organiser sa domination. À 
cette résurrection impériale plus qu’à demi accomplie par le 2 dé- 
cembre, définitivement achevée avant la fin de 1852, rien ne man- 
quait, ni les ratifications populaires ni même une certaine faveur 
de l’Europe, qui, en craignant un peù le réveil des souvenirs guer- 
riers, s’intéressait néanmoins à une si décisive victoire de réaction. 
Tout réussissait au nouveau césar dompteur des révolutions, cou- 
ronné sous le titre de Napoléon III, et dans cette carrière qui s'ou- 
vrait pour quelques années, il pouvait, il devait y avoir assurément 
des jours d'éclat, des apparences de prospérité, ce qu’on peut appe- 
ler les bonheurs du règne. Le second empire, avec la popularité 
d'un nom au prestige encore intact, avait et a eu longtemps la force, 
les ressources d’un pouvoir illimité dans un pays prompt à toutes 
les métamorphoses. Sa faiblesse était de se fonder en dehors des 
classes éclairées et intelligentes de la nation, qu'il offensait dans leurs 
instincts, qu’il froissait ou qu'il s’aliénait par son mépris du droit, 
par des actes de froide iniquité, eomme la spoliation des princes 
d'Orléans, par tout un organisme de gouvernement où il n’y avait 
plus de place pour une parole libre. 
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Cet empire ainsi renaissant se flattait d’avoir pour lui le peuple, 
les paysans, les masses : il les avait peut-être jusqu'à un certain 
point. Il rencontrait presque fatalement, dès le premier jour, une 
opposition difficile à saisir, répandue un peu partout. Il avait contre 
lui la France libérale, lettrée, indépendante, qui échappait à son joug 
et qui, à défaut d’une action devenue impossible, se réfugiait dans 
la résistance morale ou dans la fronde. À tous ceux qui avaient été 
dans la vie publique et qui refusaient de se soumettre, l'empire 
créait particulièrement une situation aussi pénible que difficile, Les 
uns, pour occuper leur activité ou pour oublier la politique, se 
rejetaient dans les affaires, dans les entreprises financières. D’autres, 
généreux esprits repliés en eux-mêmes, dévorant l'humiliation des 
événemens , éprouvaient cette tristesse découragée que Tocqueville 
laissait percer en écrivant à son ami M. de Beaumont : « La vue de ce 
qui se fait et surtout de la manière dont on le juge, froisse tout ce qui 
se rencontre en moi de fier, d’honnête et de délicat. Je serais bien fâché 
d'être moins triste. Je suis arrivé à l’âge où je suis à travers des évé- 
nemens bien différens, mais avec une seule cause, celle de la liberté 
régulière. Cette cause serait-elle perdue sans ressource? Je le crai- 
gnais déjà en 1848, je le crains encore plus aujourd’hui : non que je 
sois convaincu que ce pays soit destiné à ne plus revoir les institutions 
constitutionnelles ; mais les verra-t-il durer, elles ou toutes autres? 
C'est du sable, et il ne faut pas se demander s’il restera fixe, mais 
quels vents le remueront. » Tocqueville abdiquait tout rôle public 
pour se remettre à chercher, en philosophe déçu et agité, comment 
tant d’espérances libérales de la révolution française s’évanouis- 
saient périodiquement sans pouvoir se réaliser en institutions dura- 
bles. Il ne voulait plus même garder dans le conseil-général de son 
département une position qui n’avait, disait-il, que « des agrémens 
sans trouble, » qui lui donnait dans sa contrée une sorte de gou- 
vernement moral « fondé sur la considération personnelle in dépen- 
damment des opinions politiques. » Tocqueville avait l’insurmon- 
table dégoût des choses du temps. 

Vaineu du même jour, pour la même cause, M. Thiers, quant à 
lui, sentait à sa manière, avec la vivacité de sa nature, des événe- 
mens qui, après lavoir exilé de la France, le laissaient exilé des 
affaires, Évidemment, avec ses opinions, avec son passé, il ne pou- 
vait plus même désirer reparaître pour le moment dans des assem- 
blées sans indépendance, dans un corps législatif où, seul des 
anciens parlementaires, M. de Montalembert avait consenti à rentrer, 
— Pour en sortir bientôt, pour revenir lui aussi au camp des insou- 
mis. M. Thiers restait ce qu’il pouvait être : un serviteur du pays 
en disponibilité, un homme supérieur ayant assez d'expérience pour 
Juger avec une impitoyable sagacité la politique du nouveau régime 
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et assez de liberté d'esprit pour ne pas se laisser envahir par Je 
découragement. 11 se créait une retraite studieuse et animée où 
vivait librement occupé, se répandant parfois en conversations inf. 
nies avec ses amis, s'intéressant aux arts ou à une lecture de Cicé 
ron aussi bien qu'aux affaires du jour, gardant ses relations ave 
les. personnages de l'Europe qui le visitaient en passant à Paris, et, 
à travers tout, reprenant le récit interrompu des grandes aventures 
du commencement du siècle. Le travail était pour lui une manière 
de tromper l'exil, je veux dire cet exil à l'intérieur qu’il subissai 
avec bien d’autres, — de venger les disgrâces de l’homme public par 
la popularité de l'historien racontant à la France, à l’Europe le con- 
sulat de 1800, l'empire de 1804. 

A cette œuvre d'histoire commencée depuis quinze ans, au temps 
de la monarchie constitutionnelle, ralentie ou coupée par une révo- 
lution et maintenant reprise sous un autre empire, M. Thiers portait 
une ampleur nouvelle d'informations, une expérience croissante des 
choses et des hommes, un esprit müri par la vie comme par l'étude, 
Ea moitié à peu prèsde l'Æistoire du Consulat et de l'Empire avait 
paru avant les dernières révolutions. Le onzième volume, qui dépasse 
la paix de: Vienne, qui embrasse en même temps les opérations de 
la guerre d'Espagne, avait vu le jour vers l’automne de 1854, à la 
veille du 2 décembre. Le douzième volume ne paraissait qu'en 
+855. Le reste allait suivre d'année en année, sans plus d’interrup- 
tion, de telle sorte que cette seconde moitié d’une grande œuvre s 
rattache par la date de la composition, de la publication, à la nou- 
velle ère impériale, — et, à vrai dire, c’était là une épreuve où le 
politique historien, le vaincu du 2 décembre, était attendu peut- 
être par la malignité. Jusqu'à quel point cet éminent esprit se 
ressentirait-il dans ses jugemens de la violence des oscillations 
publiques? Ne se laisserait-il pas aller, par humeur de représaille 
contre le second empire, à rabaisser les grandeurs du premier? Ne 
paraitrait-il pas servir ou flatter le nouveau régime s’il se complai- 
sait trop dans l'évocation des puissans souvenirs du passé napoléo- 
nien? M. Thiers, on le voyait bientôt au ton de ses récits, restait ce 
qu’il était : un historien supérieur aux mobilités des opinions, aussi 
étranger aux dénigremens vulgaires qu'aux flatteries, doué d'un 
goût naturel de vérité et d'équité. Il n’avait pas d’ailleurs attendn 
les événemens pour parler avec indépendance de Napoléon, de l'éta- 
blissement impérial, des fatalités cachées dans ce prodigieux épa- 
nouissement de force et de gloire. Il continuait comme il avait com- 
mencé, comme si rien ne s'était passé autour de lui, mettant même 
peut-être une certaine fierté à ne laisser voir ni plus d’impatience 
dans sa marche, ni plus d’inflexibilité dans son langage, surtout à 
l'approche des grandes catastrophes. Il touchait, en ellet, dans ce 
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douzième volume qui ouvrait une série nouvelle, au point culmi- 
rant de l'empire, à ce moment suprême de 1810, où déjà de toutes 
parts se décelaient les excès de génie, à ce sommet vertigineux d’où 
la fortune napoléonienne allait se précipiter au milieu des foudres 
et des éclairs. M. Thiers, dans la maturité de la vie, abordait cetie 

dramatique du plus surprenant des règnes, et comme si, en 
reprenant Sa tâche, il avait senti le besoim de rassembler et de fixer 
ses idées, il ajoutait à ses nouveaux récits une préface où il parlait 
avec une dignité simple de lui-même, avec une libre impartialité 
de l'empire et de l'empereur, avec une vivacité séduisante de ce 
grand art de l'histoire dont il se faisait une puissance et un dédom- 
magement dans ses loisirs forcés d'homme d'état. 

Ces pages rapides, animées, étaient d'un esprit qui avait la pas- 
sion de son œuvre. M. Thiers s’y dessinait tout entier dans son ori- 
ginalité simple et vive, avec sa curiosité, sa raison, son goût de la 
lumière et de la vérité, avec sa manière de comprendre et d’inter- 
préter l’histoire. Pour lui, la première des qualités de l'histoire, 
celle « qui amène bientôt à sa suite toutes les autres, » c'était 
« l'intelligence, » c'est-à-dire le don de voir distinctement les faits, 
de démêler le vrai du faux, de saisir le caractère des événemens 
et des personnages, de comprendre et de faire comprendre com-— 
ment marchent toutes ces choses, la diplomatie, la guerre, l'admi- 
nistration, comment se meuvent les secrets ressorts d'un état ou d’une 
société. Par une suite naturelle de cette idée première, la qualité sou- 
veraine du style historique, à ses yeux c'était la clarté, et, chemin 
faisant, il trouvait cette comparaison ingénieuse du langage de l’his- 
toire avec une de ces « glaces sans tain, » merveilles de l’industrie 
moderne, dont la transparence est telle qu’elles laissent tout voir et 
qu'on ne les voit pas. Cette « glace sans tain » n’était peut-être 
qu'une brillante image ; la théorie sur le rôle prépondérant de cette 
faculté unique ou universelle que l'historien du Consulat et de 
l'Empire appelait « l'intelligence, » pouvait sembler spécieuse et 
peu précise, À vrai dire, en traçant cette « poétique » et les con- 
ditions de l’histoire, M. Thiers puisait surtout en lui-même, dans 
ses goûts, dans sa nature et les habitudes de son esprit. Il tradui- 
sait en système ce qui était chez Jui un don personnel, un art spon- 
tané et original. Cet art de tout voir et de tout reproduire avec une 
merveilleuse lucidité, il le pratiquait en maître. M. Thiers faisait de 
l histoire à sa manière, dégageant d'un amas de documens et de 
témoignages scrupuleusement étudiés la vérité la plus simple, con- 
duisant, selon une expression piquante, cent mille faits comme un 
général expérimenté conduit cent mille hommes, alliant à une iné- 
puisable abondance une vivacité toujours nouvelle, à la science 
technique la passion qui animait les détails les plus arides, D'une 
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main souple et sûre, il déroulait ce tissu d'événemens, ces épisodes 
multiples d’un vaste drame guerrier et politique, — opérations mil. 
taires embrassant l’Europe du Niémen au Tage, négociations d’une 
diplomatie altière, toujours prête à trancher les nœuds par l'épée, 
péripéties du blocus continental, actes de gouvernement intérieur, 
combinaisons financières, affaires religieuses. Tout se coordonnait 
et s’enchaînait au courant d’un récit qui, pour la première fois, 
faisait revivre dans son ensemble l’époque consulaire et impériale, 
qui, en définitive, avec l'Histoire de la Révolution française, reste 
le tableau le plus complet, le plus fidèle, le plus puissant de vingt. 
cinq années de vie nationale. 

L'œuvre n’a point sans doute échappé aux contestations ardentes, 
Plus d’une fois M. Thiers a été accusé de trop se complaire aux 
spectacles de la force, d’être un esprit sans philosophie et sans 
critique, de subir la fascination de la fortune napoléonienne, de se 
montrer à tout propos le théoricien complaisant et léger des faits 
accomplis, de passer du vaincu au vainqueur, et, selon le mot de 
Lamartine, de « décerner les justices plutôt sur l’insuccès que sur 
l’immoralité des actes. » Il est vrai, M. Thiers n’a point l'étrange idée 
de diminuer ou d’avilir Napoléon en le jugeant; il ne s’est jamais 
défendu de voir dans celui qu'il appelle « le plus grand des hommes» 
la France relevée, réorganisée, pacifiée avec elle-même, couverte 
de gloire avant d'être couverte de deuil. Est-ce à dire qu'il se 
méprenne sur les fautes et les excès de Napoléon, que la lumière 
morale soit absente de ses entraînans récits, que tout se réduise à un 
culte banal des faits accomplis? Lorsque l'historien raconte l'attentat 
de Vincennes, est-ce qu’on ne voit pas aussitôt le meurtre pesant 
sur le meurtrier prêt à ceindre le diadème et cette ombre se pro- 
longeant sur le règne? Lorsqu'il montre l’armée de Portugal 
arrêtée devant les lignes muettes et sombres de Torrès-Vedras ou 
lorsqu'il conduit l’armée asiatique de la guerre de Russie sur le 
Niémen, quand il décrit le rapt prémédité de la couronne espagnole 
et les violences exercées contre le pape, est-ce que les faits simple- 
ment exposés ne parlent pas avec la plus saisissante éloquence ? 

La moralité, elle se manifeste partout dans ces scènes pathétiques 
ou extraordinaires; elle éclate d’elle-même dans cette armée de l'hé- 
roïque Masséna rétrogradant devant Wellington, dans cette armée 
de Moscou fuyant l'incendie pour périr dans les glaces, dans cette 
guerre d'Espagne sortant des perfidies de Bayonne, dans ce pape 
désarmé et puissant encore par sa faiblesse devant les déchainemens 
de la force; elle est dans l’essence même du drame, dans cette lutte 
du génie aux prises avec la nature des choses, acharné à la dompter 
et vaincu par elle. La moralité enfin, elle est dans cette démonstration 
perpétuelle, saisissante, des dangers, de l'impuissance du pouvoir 
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absolu, ft-il le plus glorieux, de la nécessité des garanties qui s’ap- 
pellent la liberté dans le gouvernement des peuples. Voilà le spectacle 
incessamment renouvelé par l'Histoire du Consulat et de l'Empire, 
et pour être dans son livre un adorateur des faits accomplis, un ser- 
viteur du succès, comme on l'en accusait, l’historien eût été bien peu 
logique : ses écrits auraient contredit ses actions, puisque par son 
attitude il restait une protestation vivante contre le succès, contre 
la résurrection de cet empire dont il déroulait les annales. 

Certes, pas plus au moment où il se remettait à sa grande 
composition que lorsqu'il l'avait commencée, M. Thiers n'obéissait 
à une inspiration de parti ou de circonstance. La fortune des œuvres 
de l'esprit est cependant étrange. Au début, M. Thiers avait bien pu, 
par ses évocations d'un grand passé, aider sans y songer à une 
restauration impériale, comme Béranger avec ses chansons, comme 
Victor Hugo lui-même avec ses incantations lyriques, avaient aidé à 
cet autre retour de l’île d’Elbe ; sans le savoir et sans le vouloir, il avait 
fait de la politique avec de l’histoire, il avait servi le second empire 
avant sa naissance. Par un singulier retour maintenant, à dater 
de 1855, l'Histoire de M. Thiers prenait ou semblait prendre un 
nouveau caractère qui tenait à un changement de perspective, qu’on 
était peut-être tenté de lui prêter. Elle n’avait pas moins d’impar- 
tialité, elle avait une autre signification et un autre rôle dans une 
situation nouvelle. Quand M. Thiers relevait dans ses récits les 
grandeurs d'autrefois, ces souvenirs devenaient pesans pour un 
régime qui n’était après tout que la diminution d’un règne fait pour 
rester unique. Quand l'historien, sans dissimuler les passions et les 
égaremens de l'empereur, se plaisait à montrer chez lui et l’activité 
féconde et la vigilance infatigable et l’esprit d'ordre, même 
d'équité dans l'administration, et le goût de l’économie dans les 
finances, et tous les dons supérieurs du chefd'état, ces traits se tour- 
naient comme autant de critiques contre le neveu. Toutes ces pages 
rendaient plus sensible le contraste ou la différence entre le premier 
empire et le second. Elles rappelaient aussi, par l'exemple le plus 
tragique, comment périssent les despotismes, ceux quiont le génie 
et à plus forte raison ceux qui n’ont pas le génie. Le cours des 
choses semblait donner ainsi une couleur nouvelle, une signification 
imprévue à cette partie de l'Histoire du Consulat et de l'Empire 
paraissant entre 1855 et 1862. 


II. 


La vérité est que, dans ces nouveaux volumes qui conduisaient 
Napoléon jusqu’à sa chute, comme dans les premiers qui le condui- 
Salent au faîte des grandeurs, M. Thiers n'avait d'autre pensée que 
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d’être un historien fidèle dédaignant l’artifice des applications de 
circonstance et des allusions malignes. Ramené par les événemens 
à ce qu’il appelait sa « profession première, celle de l'étude assidue 
et impartiale des choses humaines, » il prenait plaisir à raconter le 
passé, sans se désintéresser d’ailleurs en aucune façon du présent, 
Il se partageait entre l’histoire, qu'il traitait avec respect, 'et laseule 
politique qui lui fût permise, la politique d'observation. Pendant 
ces premières années de règne où tout était compression et 
silence à l'intérieur, où les diversions extérieures commencaient 
par la guerre d'Orient pour ne plus s’interrompre, M. Thiers restait 
un spectateur attentif, à l'œil clairvoyant, à la parole souvent d'au- 
tant plus libre qu’elle ne dépassait pas le cercle d’une intimité 
familière. Ge qu’on s’efforçait de cacher pour lui comme pour tout 
le monde, il le devinait avee sa connaissance pratique des affaires 
et de la diplomatie ; ce qu’ilne pouvait pasdire à une tribune, dans 
une assemblée parlementaire, il le disaitdans des conversations avec 
ses amis, avec des étrangers comme M. Senior, M. Ellice, dans ces 
entretiens de tous les jours où il semait les jugements sensés, les 
apereus ingénieux, et les boutades. Il suivait sans illusion cette 
expérience d’un second empire à laquelle était pour le moment 
attachée la destinée de la France. 

Au fond, M. Thiers ne croyait ni au régime qu’il appelait « une 
monarchie à genoux devant la démocratie, » ni à celui qui repré- 
sentait le régime sous le nom de Napoléon IL. I savait bien queles 
crises révolutionnaires ont presque toujours un lendemain redou- 
table qui est la dictature, qu’une société fatiguée d'’agitations, 
menacée dans ses intérêts, est fatalement conduite à tout accepter ou 
à tont subir, à se livrer elle-même, au moins momentanément, 
pour un peu de repos. Il avait vu de trop près et les excès de 1848 
et les réactions passionnées de l'opinion et la puissance des souve- 
nirs impériaux sur l'imagination populaire pour s'étonner de cæ 
qui était arrivé; mais il restait convaincu qu’une nation comme k 
France qui a passé par la liberté régulière doit y revenir un jour 
ou l’autre, et il était encore plus persuadé que le prince à l'esprit à 
la fois nuageux et aventureux qui avait été ramené au trône par 
les circonstances n’était pas fait pour être plus habile ou plus heu- 
reux que Napoléon, Assurément il n’était pas assez naïf pour croire 
qu'un régime ainsi rétabli dans certaines conditions de vie et de 
force allait disparaître d’une semaine à l’autre avant d’avoir épuisé 
ce qu’il a appelé depuis la « corne d’abondance » des fautes ; il était 
assez clairvoyant pour démêler à travers les mouvemens des choses 
les premiers signes de faiblesse, les retours d'opinion. « — Ten, 
disait-il un jour à M. Senior vers 1857, tenez, voyez ce que fait le 
corps législatif, ça pousse; le maître croyait avoir coupé toute liberté 
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jusqu'à la racine, et c'était vrai, mais les racines n'étaient pas 
mortes, la terre remue au-dessus d'elles ; vous verrez les nouveaux 
germes pousser. Il pensait avoir rempli sa chambre de muets et 
d'instrumeus dociles, et c'était vrai; mais les traditions de la vie 
représentative les transforment : les muets commencent à murmurer, 
et les instrumens à se tourner contre lui... » Et le brillant causeur 
signalait avec autant de verve que de bon sens les incohérences, 
les impossibilités, les transformations inévitables d’un régime sans 
frein, sans contrôle et sans garanties. Quant à l’empereur lui-même, 
M. Thiers en parlait en toute liberté, sans ménagement. Parfois, il 
est vrai, il n'hésitait pas à louer certains actes de celui qu’il appe- 
lait « notre maître, » il avouait au besoin que l’empereur « avait fait 
preuve de modération, ce qui est rare dans la puissance, qu'il savañt 
recaler, ce que ne savait pas faire son oncle. » Il se laissait même 
aller par instans à croire que Napoléon IT, par son indolence natu- 
relle, par un sentiment égoïste d'intérêt bien entendu, pourrait 
revenir à un gouvernement plus tolérable, « I aime mieux, disait-il 
spirituellement, être un despote qu'un roi constitutionnel; mais il 
aimerait mieux être roi constitutionnel qu'exilé. » Le plus souvent 
le doute l'emportait chez M. Thiers. Il multipliait les traits pour 
peindre ce prince « visionnaire, sans scrupules, capricieux et témé- 
raire, » toujours placé entre quelque folie et l’amollissement des 
plaisirs. I deineurait persuadé que « le pouvoir de Napoléon HI ne 
durerait pas autant que sa vie, » que tout cela finirait par quelque 
catastrophe, — et comme on lui demandait un jour ce que, selon lui, 
l'empereur allait faire, ilrépondait avec vivacité : « Je ne me risque- 
rai pas à prédire la voie que suivra un être si étrange. Je ne peux 
voir la route qui le mènera à sa ruine; je sais seulement qu'il se 
ruinera. Fata viam invenient ! » 

Ce qui préoccupait surtout M. Thiers dans les aflaires de l’em- 
pire, c'était la direction de la politique extérieure, qu’il suivait tou- 
jours avec une attention passionnée, en s’y intéressant comme s’il 
eût été à l'œuvre. Là, il s'agissait de la grandeur de la France 
devant l'étranger, et, füt-ce sous un gouvernement qu’il n’aimait 
pas, M. Thiers ne se laissait guider que par Le sentiment profond de 
l'intérêt national. Avec ses vieux instincts français, il avait certaine- 
ment approuvé dès le début la guerre d'Orient, lacampagne de Cri- 
mée, et cette guerre, il l'approuvait pour bien des raisons. D'abord, 
il ne le cachait pas, il l’avouait bien haut dans cette vive préface 
du douzième volume de son Histoire, il éprouvait un patriotique 
orgueil à voir « la semence des héros lever encore » sous les murs 

ISébastopol. Il voyait aussi dans cette guerre la réalisation d’une 
de ses plus anciennes idées, l'application d’une politique qu'il avait 
voulu soutenir dans un autre temps, et cette politique d'équilibre 
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oriental, de défense europénne, il la voyait se manifester, triompher 
comme il l'avait toujours désiré, par l'alliance de la France et de 
l’Angleterre; c'était pour lui une secrète satisfaction. Il espérait que 
l’alliance formée pour la guerre survivrait à la guerre, que l'empe- 
reur lui-même, par habitude ou par instinct, sinon par raison, main. 
tiendrait l’œuvre de rapprochement entre les deux nations, « J! 
n'est pas loyal, disait M. Thiers, mais / sera fidèle. J'espère que 
l'alliance durera. Nos animosités mutuelles s'éteignent rapidement, 
elles sont noyées dans le sang versé pour une cause commune, Cette 
alliance est la seule garantie de l'Europe contre les dangers qui là 
menacent... La France et l'Angleterre unies peuvent tout:.. si elles 
se séparent, chacun des deux pays s’apercevra bientôt que le temps 
est passé de sa plus grande puissance et de sa plus haute grandeur, 
Le déclin de chacun commencera... On ne doit pas douter de h 
sincérité de mon affection pour l'alliance anglaise, car je lui ai 
sacrifié les deux grands objets de ma vie, le pouvoir et la popularité, 
Je l’ai vue détruite par des hommes que j'aimais et admirais mal- 
gré leurs défauts, par Louis-Philippe et par lord Palmerston; je l'ai 
vue rétablie par un homme que je hais et que je méprise... » 
M. Thiers, en sachant gré à l’empereur de ce qu’il faisait en Orient, 
ne le flattait pas. Il aimait l’ouvrage, il n’aimait pas l’auteur; il se 
défiait surtout du lendemain de cette première campagne, Aux 
approches des conflits italiens, il avait de la peine à se contenir. 
Pour lui, entre l'affaire d'Orient et l'affaire d'Italie, il y avait la 
différence d’une guerre touie politique , utile pour notre influence, 
limitée dans son caractère et dans ses effets par l'alliance anglaise, 
et d'une guerre à demi révolutionnaire, qui lui apparaissait comme 
une déviation de la vraie politique française, comme un défi de l'es- 
prit d'aventure. C'était son opinion. 4 

Dès la première heure, M. Thiers était ardemment opposé à cette 
guerre, dont il pressentait les suites et qu’il voyait d’ailleurs s’en- 
gager dans des conditions qui l’afligeaient. Bien qu’étranger au gou- 
vernement, à tout ce qui était officiel, il avait gardé des rapports 
personnels avec quelques-uns des serviteurs de l'empire, avec le 
comte Walewski, ministre des affaires étrangères, avec le maréchal 
Vaillant, et il n’hésitait pas à profiter de ces rapports pour faire 
arriver ses impressions, ses opinions jusqu’aux Tuileries. Il passait 
un jour plusieurs heures à essayer de persuader le comte Walewski, 
qui, à la vérité, n’était pas le plus difficile à convaincre. Il épuisait 
tous les moyens. « J'ai fait, disait-il à la veille même des hostilités, 
j'ai fait le peu dont est capable un homme qui n’est rien dans son 
pays pour empêcher la guerre. Il n’y avait nul courage à cela, car 
il n’y avait nul danger; mais il fallait de la persévérance pour con- 
tinuer une lutte désespérée... Ce que fait notre maître est très dan- 
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reux. Il se met dans la situation où son oncle cherchait toujours 
à placer l'ennemi. Il divise son armée en plusieurs corps qui par- 
tent de bases différentes pour se réunir sur un point commun, Si 
les Autrichiens occupent les premiers le point central, ils peuvent 
nous battre en détail. » Pour le moment, tout était à l’action, et 
plus d’une fois, au courant de cette campagne où se dévoilait jus- 
que dans la victoire une certaine désorganisation, M. Thiers avait 
l'occasion de démêler, avec sa vive sagacité, de signaler dans ses 
éntretiens les faits ou les symptômes inquiétans. Il ne distinguait 
pas sur l'heure toute la vérité, qui n'a été connue que depuis, il en 
saisissait assez pour comprendre que, par instans, avec un adver- 
saire plus actif, on aurait été exposé à de vrais désastres. Cette 
course rapide et victorieuse à travers la Lombardie ne l’éblouissait 
pas. « Nous avons commis d'énormes fautes, disait-il déjà à cette 
époque, parce que nos chefs avaient peu l'expérience d'une guerre 
contre un ennemi européen. L'Afrique nous a donné d’excellens sol- 
dats et même d’excellens officiers, peu de généraux... » 

Ce n’est pas qu’il ne se laissât toujours charmer par des succès 
militaires qui illustraient le drapeau et qu’il füt insensible à un des 
résultats de la guerre d'Italie, à l'acquisition de la Savoie. « La plus 
cruelle humiliation de 1815, disait-il, a été effacée et une portion au 
moins de notre frontière naturelle nous a été rendue. Moi-même, un 
de ceux qui désapprouvent le plus sa politique générale, je lui en 
suis reconnaissant, » Reconnaissant, il l’était peut-être à sa manière, 
pour un instant, mais il se disait aussitôt que l'avantage était chère- 
ment payé, que cette annexion n’était qu’une complication de plus. 
Il perdait le sang-froid devant ces affaires italiennes, qui s’aggra- 
vaient sans cesse, et lorsqu'il croyait voir l’empereur bouleverser 
toute notre politique, sacrifier les traditions et les intérêts français à 
des idées cosmopolites et chimériques, acheter un peu de sûreté par 
des concessions dangereuses, il se laissait aller à de véritables 
colères. « Rien de pareil, disait-il un jour, n’eût été fait par Napo- 
léon : c'était un vrai Français. Aucune passion égoïste, pas même le 
sentiment dynastique, qui était le sentiment personnel le plus puis- 
sant chez lui, ne l’aurait décidé à rien faire qu’il crût nuisible à la 
France... Cet homme-ci n’a rien de français. Il hait le pape plus 
qu'il n'aime la France; je doute même qu'il l’aime, sinon comme 
un instrument. Il s'efforce de la nourrir et d’en prendre soin pour 
qu'elle soit une esclave vigoureuse. Il est Italien de caractère, Anglais 
de goûts et d'habitudes... Ses défauts peuvent l’exposer à quelque 
grand désastre ou, en le faisant rester tranquille, le sauver. » La 
sortie étonnait un peu l'interlocuteur. 

Au milieu de cette vie de conversations libres et de fécondes 
études, cependant, M. Thiers parfois se sentait pris d'irrésistibles 
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regrets. Il éprouvait la nostalgie de la vie publique, surtout quand 
il voyait des événemens comme la guerre de Crimée, à laquelle à 
aurait voulu concourir d'accord avec l'Angleterre, ou comme k 
guerre d'Italie, qu'il ne pouvait combattre que par des conseils 
détournés. Il se plaignait de se voir, « à son âge, avec sa santé, dans 
la pleine vigueur de l'intelligence, réduit à n'être rien dans un pays 
dépouillé de sa liberté. » — « N'est-ce donc rien, lui disait-on un 
jour où on le voyait dans un de ses accès d’impatience, m'est-te 
rien d’être un des premiers écrivains de ce pays après avoir été un 
de ses premiers hommes d'état? — Ah! répondait-il avec l’émotion 
du combattant retenu loin de l’action, écrire est une pauvre chose 
après avoir agi. Je donnerais dix histoires réussies pour une hey- 
reuse session ou pour une heureuse campagne. La perte du pou- 
voir, — je ne dis pas de la place, cela n’est rien, — mais de l'in 
fluence, la perte des moyens de diriger les destinées de son pays est 
amère en tous temps ; mais elle est doublement amère aujourd'hui 
que la France est si sérieusement engagée. » Lorsque M. Thias 
exprimait ces regrets avec vivacité, avec abandon, il ne cédait pas 
au ressentiment vulgaire d’un ambitieux atteint de ce mal que Sainte- 
Beuve, avec plus de malice que de générosité, décrivait sous le 
nom de « maladie du pouvoir perdu. » Il n’avait pas l’impatience de 
rentrer aux aflaires dans toutes les conditions, à tout prix. Peut- 
être, s’il l’eût voulu, n’eût-il tenu qu’à lui de voir une sorte d'appel, 
d'invitation dans l'hommage imprévu que Napoléon III lui rendait 
un jour de 1857, en lui donnant publiquement, en plein corps légis- 
latif, le titre « d’historien national. » Sans être insensible à des paroles 
qui après tout pouvaient le flatter, il n’admettait pas même l'idée 
qu’il pût y avoir pour lui une place, je ne dis pas au pouvoir, mais 
dans une assemblée, tant que la vie publique resterait dépouillée 
de sa dignité par la suspension de toutes les garanties qui sont l'hon- 
neur aussi bien que la sûreté d’un pays. Il attendait, et si parfois 
il sentait plus vivement le poids du régime, s’il se plaignait de n'être 
rien, l’amertume était chez lui sans durée comme sans malfaisante 
influence. 

A wrai dire, M. Thiers a eu toute sa vie deux dons rares qui l'ont 
défendu des amertumes invétérées et des découragemens stériles. 
A la passion prompte à s'émouvoir des choses il a toujours allié la 
liberté de l'esprit pour les comprendre, la supériorité de la raison 
pour les juger. 11 a eu, de plus, ce qui manque souvent aux hommes 
publics surpris par les événemens et jetés hors de la carrière, ls 
faculté précieuse de ne s’abandonner jamais, de ne se désintéresser 
de rien, même dans la retraite. Pas un instant, sous l'empire, S! 
étranger qu'il fût au gouvernement, il ne perdait le fil des affaires. 
Ces guerres de Crimée, d'Italie, qui proyoquaient chez lui des 


e E2a65E 


Ce = 


Ja 


PP RER 7 7 





CINQUANTE ANNÉES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 845 


impressions si diverses, également vives, il les suivait heure par 
heure dans leurs détails militaires, dans leurs conséquences politi- 

. Il s'intéressait aux modestes travaux du corps législatif tel 
qu'on l'avait fait, aussi bien qu'aux mouvemens de l’Europe. Au 
moment où s’annomeait une révolution économique par le traité de 
commerce avec l'Angleterre, il se rejetait dans les chiffres, dans 
l'étude des industries avec son ardeur impétueuse pour la protection 
desintérêts français qu’il croyait compromis. Si difficiles à débrouiller 
que fussent quelquefois les finances impériales, il scrutait les bud- 
gets d'année en année. L’historien restait un homme d'état curieux, 
informé, et c’est ainsi qu’en se tenant au courant, en suivant autant 
qu'il le pouvait la marche des affaires, même sous un gouvernement 
qu'il n’aimait pas, il évitait de s’user ou, si l’on veut, de se rouiller 
par l'inaction; c’est ainsi qu'il se retrouvait tout prêt, tout armé le 
jour où l'empire, commençant à fléchir, se voyait conduit à cher- 
cher des forces, des garenties nouvelles dans des tentatives de trans- 
formations, dans des extensions libérales qui n'étaient que la rançon 
de ses faux systèmes. Que dis-je? M. Thiers pouvait rentrer alors 
dans la carrière avec une autorité d'expérience et d'opinion doublée 
par le spectacle inquiétant des mécomptes que le règne avait accu- 
mulés en quelques années. 


III. 


Tout arrive, tout passe vite en France, et les régimes les plus 
orgueilleux n’échappent pas au destin qu'ils se sont fait. Assuré- 
ment, le second empire, devant lequel M. Thiers n'était assez long- 
temps qu’un observateur libre, cet empire qui a eu sa raison d’être, 
a eu aussi pendant quelques années sa force et ses prospérités. Il a 
eu, comme d’autres régimes, ce qu’on peut appeler son mouvement 
ascendant, dont le plus haut point pourrait être placé après la guerre 
de Crimée, vers les débuts victorieux de la campagne d'Italie. 
Jusque-R l'empire, dégagé des violences de son origine, paraît éta- 
bli avec son omnipotence organisée et ses institutions fonctionnant 
sans bruit. Il a pour lui, sinon l'élite libérale de La nation, du moins 
les masses fascinées par le nom et promptement soumises, les inté- 
rêts satisfaits, les succès de ses premières entreprises extérieures. 
I parle à l'imagination publique par tous ces spectacles de la réu- 
nion d'un congrès européen à Paris, de la visite de la reine d’An- 
gleterre, reçue dans l'intimité de Saint-Cloud ou au milieu des 
pompes de l'Hôtel de Ville par l'héritier du captif de Sainte-Hélène, 
Il a connu encore ni les épreuves sérieuses ni les embarras du 
règne. Tout lui est facile, et, sauf cet attentat du 14 janvier 4858 
qui ressemble à un éclair sinistre, sauf cette scène lugubre d’un 
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soir d’hiver, jusqu’à la guerre d'Italie, il peut passer pour heureux, 
Au delà, tout semble changer. Les victoires des armes elles-mêmes 
perdent de leur prix. Les dehors peuvent rester à demi imposans et 
tromper encore : la crise a déjà commencé pour ne plus s’inter 
rompre, pour s’aggraver d'année en année, au contraire, en se com- 
pliquant de malaises d'opinion, de défaillances ou de contradictions 
de gouvernement, de mécomptes extérieurs de tout genre, d'inco- 
hérences croissantes. Que s'est-il donc passé? La logique fait-son 
œuvre, le despotisme porte ses mauvais fruits, l'institution laisse 
voir par degrés ses faiblesses : le secret du règne est dévoilé ! L'em- 
pire oscille avant de s’affaisser sous le poids de son principe, par la 
faute de la politique qui le dirige et du caractère de celui-là même 
qui est le représentant couronné du régime. 

Sans doute la dictature avait pu naître en 1852 comme elle était 
née en 1800, comme naissent les dictatures, d’une crise d’anarchie 
morale et politique poussée à bout. Par le fait cependant, ce second 
empire qui apparaissait comme la continuation, comme la repro- 
duction ou la réduction du premier, en différait singulièrement. Fon- 
der le pouvoir le plus illimité à l'issue d’une révolution qui n’avait 
été qu’un long et sanglant combat, qui avait tout confondu sans 
avoir encore rien réorganisé, qui laissait tout à faire dans une société 
épuisée de licence et de violences, c'était possible; c'était peut-être 
permis au génie, et encore l'expérience a-t-elle prouvé que le 
génie lui-même n’y suffisait pas, qu’il pouvait être la première vic- 
time de la toute-puissance. Prétendre renouer les traditions de 
1804, relever tout à coup les institutions consulaires et impériales 
après un demi-siècle écoulé, c'était confondre les dates et les situa- 
tions, abroger quarante années d'histoire constitutionnelle. La France 
de 1852 n'était plus la France de 1800. Elle avait eu le temps de 
s'imprégner d'esprit libéral pendant trente-quatre ans de régime 
parlementaire. Elle avait pu tout oublier dans un moment de réac- 
tion effarée et se laisser entraîner par le dégoût de l'anarchie, 
par une irrésistible passion d'ordre jusqu’à accepter ou à subirune 
dictature de circonstance ; elle avait trop vécu d'air libre, de légalité, 
d’éloquence parlementaire pour se soumettre sans retour au régime 
des assemblées muettes et des pouvoirs discrétionnaires, pour ne pas 
sentir tous ses instincts se réveiller à mesure que l'expérience lui 
révélerait le prix des garanties, des droits de contrôle qu’elle avait 
perdus. À vouloir refaire l’omnipotence césarienne dans ces condi- 
tions, dans une société momentanément surprise, mais formée pen- 
dant de longues années aux mœurs libérales, on s’exposait à se 
trouver en face de prochains et inévitables réveils d'opinion contre 
lesquels on n’aurait que la force qui ne résout rien, ou la ruse qui 
ne fait qu’ajourner les crises, ou la captation par les somptuosités, 
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les diversions extérieures. Là où le premier empire avait échoué, 
Prend empire ne pouvait réussir indéfiniment, d'autant que si 
Jes souvenirs d'autrefois, le nom, restaient encore pour couvrir le 
nouveau règne, il n’y avait plus le génie. Napoléon III ne ressem- 
blait pas plus à Napoléon [°° que 1852 ne ressemblait à 1804. 

Le chef du second empire avait les superstitions, les tentations 
et, si l'on veut, les fantaisies de la toute-puissance, sans en avoir les 
facultés sérieuses. Il n'avait ni le jugement, ni la prévoyance, ni 
l'initiative, ni surtout l'application aux affaires, cette infatigable 
application qui faisait que, même dans l'exécution de desseins désa- 
voués par la raison, Napoléon I‘ restait l'administrateur le plus 
éclairé, le plus vigilant et le plus précis. Audacieux et indolent, 
obstiné dans quelques chimères et flottant dans ses volontés, nourri 
de l'idée qu'avec son nom il devait accomplir de grandes choses et 
prenant pour un système de gouvernement ses rêves de taciturne, 
politique sans sûreté, révolutionnaire par sa diplomatie plus cosmo- 
polite que nationale, Napoléon III était le prince le mieux fait pour 
s'engager et engager la France dans toutes les aventures, sans avoir 
la force de les gouverner. S'il avait d’abord paru habile, c'est qu'il 
était servi par les circonstances et porté pour ainsi dire par les évé- 
nemens, qui lui créaient une stature factice. En réalité, c'était sur 
le trône un rêveur par l'esprit, un conspirateur par les procédés. 
Évidemment, à une certaine heure, au lendemain de la guerre 
d'Italie, il avait lui-même comme une intuition vague de la crise qui 
commençait, qui se déguisait encore sous l’apparat du règne. Il ne 
croyait pas sa fortune épuisée : il semblait impatient et surpris de 
voir ses calculs trompés par cette guerre qui ne lui avait donné 
qu'une popularité d’un jour; il se sentait obsédé de ces événemens 
qu'il avait déchaînés et qui lui échappaient, qui, en lui créant une 
situation difficile en Europe, avaient aussi leur retentissement en 
France, dans l'opinion émue et divisée. 

Vainement alors, comme pour désintéresser ou capter l’opinion à 
l'intérieur, il essayait ce qu’on pouvait appeler le coup de théâtre 
des démonstrations libérales par le décret du 24 novembre 1860, 
bientôt suivi des sénatus-consultes de février et de décembre 1861, 
par ces mesures qui rendaient au corps législatif quelques-unes des 
prérogatives parlementaires les plus vitales, le droit de discuter 
l'adresse, la liberté et la publicité des débats, un contrôle plus sérieux 
sur le budget. Au fond, sans qu’on se l’avouât encore, c'était le 
Signe des embarras de l'empire bien plus que de sa puissance et de 
sa bonne volonté réformatrice. On croyait faire diversion et se déga- 
ger par les réformes libérales des fatalités extérieures; on revenait 
aux entreprises extérieures pour échapper à la pression croissante 
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des instincts hbéraux ravivés, excités par des concessions incom- 
plètes. Tout se confondait dans cette politique obscure, et cet 
ainsi que l'empire de Napoléon HT était pris par degrés dans un 
redoutable engrenage. D'un côté, faute d'une idée claire et juste 
des gfands intérêts du monde et de la France, il se laissait entraf- 
ner dans une série d'affaires où il cherchait un succès pour garder 
son ascendant, où il ne trouvait que des mécomptes. Il allait des 
complications italiennes à la campagne de vœux stériles et d’exci. 
tations imprévoyantes pour la Pologne, de la campagne polonaise à 
la malheureuse négociation danoise, pour se réveiller tout à coup 
devant l'Allemagne azrandie et ennemie, 11 mulipliait en même 
temps ce qu’on appelait les « expéditions lointaines, » s’engageant 
partout, en Syrie, en Ghine, en Gochinchine, — surtout au Mexique, 
où il trouvait sa guerre d'Espagne. D'un autre côté, après avoir 
donné lui-même le signal d’une évolution intérieure, d’une sorte 
de conversion libérale par le décret du 24 novembre 1860, il se 
montrait à la fois entrainé et embarrassé, Il cédait ou se raidissait 
selon les circonstances et avait toujours l’air de garder un esprit de 
retour. L'empire procédait avec le décousu des pouvoirs incertains, 
tantôt accordant au corps législatif le droit de voter l'adresse, tan- 
tôt retirant ce droit et le remplaçant par le droit d'interpellation, 
un jour créant des ministres sans portefeuille, ce qu’on appelait les 
« ministres de la parole, » un autre jour instituant un minisite 
d'état seul chargé de représenter le gouvernement auprès des cham- 
bres. Il marchandait sur tout, pour finir par céder partiellement, 
avec incohérence, souvent dans le trouble où il se sentait rejeté 
par les déceptions croissantes de sa diplomatie. IL se donnait les 
désavantages du régime parlementaire sans en avoir la force, jus- 
qu'au jour où tout se trouvait assez engagé et dans la politique exté- 
rieure et dans la politique intérieure pour que l'empire lui-même 
ne pût plus reculer. 

C'est devant cet ensemble de choses, au moment où se serait 
déjà cet étrange drame, aux élections de 1863, que M. Thiers $e 
décidait à sortir de sa retraite pour reprendre un rôle public et 
actif. Jusque-là il n'avait été qu’un spectateur; après le décret du 
24 novemure 1860 et les sénatus-consultes de 1861, qui rendaient 
une certaine liberté, une certaine dignité aux débats parlemen- 
taires, en laissant entrevoir la possibilité de nouveaux progrès, il se 
laissait tenter. Il acceptait en toute indépendencé une candidature 
dans le u° arrondissement de Paris, et la maladroite âpreté que k 
tinistre de l’intérieur, M. de Petsigny, mettait à le combatire ne 
pouvait que relever l'importance de l'élection qui le ramenait, après 
doure ans d'absence, dans une assemblée où tout était nouveau pour 
lui, où il reparaissait comme l'expression vivante d’un mouvement 
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renaissant d'opinion. M. Thiers, d'ailleurs, en rentrant dans cette 
vie publique un peu élargie, un peu « aérée, » comme on le disait, 
v’entendait nullement prendre une position d'agitateur, d’adver- 
saire « irréconciliable, » et dès Fouverture de la session qui suivait 
les élections de 1863, il saisissait la première occasion de s’expli-. 
quer, de se mettre en règle avee la constitution, 11 n’hésitait même 
pas à remercier l'empereur du décret du 24 novembre et à déclarer 
qu'à partir de ce décret, « l'abstention ne serait plus ni sage, ni 
digne, ni patriotique. » Il acceptait la légalité telle que la souve- 
raineté nationale Favait faite, sans rien césavouer de son passé et 
de ses opinions, de ses liens avec la monarchie qu'il avait servie, 
de ses luttes sous la république. Qu'’était-ce que M. Thiers à ce 
moment de 4863-1864? C'était un homme indépendant des partis, 
portant au Corps législatif l'autorité de sun expérience et de son 
savoir, le vif sentiment des choses, une ardeur et une fécondité de 
parole qui, loin de s’affaiblir, semblaient s'être renouvelées dans la 
retraite; c'était le plus habile des parlementaires rentrant dans la 
carrière avee la résolution de concourir au « rétablissement des 
libertés publiques, » de reprendre la discussion des affaires du pays 
au point où il les trouvait. L'empire avait désormais devant lui un 
antagoniste redoutable par la modération même de ses opinions, 
par la hardiesse dans la modération, par la supériorité dans l’art 
de déméler les fautes, les entraînemens et les contradictions. 

Cette campagne nouvelle de quelques années, M. Thiers la suivait 
en libéral saus doute; il la conduisait encore plus peut-être en 
homme de gouvernement, familier avec les intérêts de la France et 
du monds, avec toutes les affaires d'administration et de diplomatie. 
Il saisissait pour ainsi dire corps à corps le système intérieur, et du 
premier coup, devant un corps législatif étonné et séduit, il dérou- 
lait ce programme des libertés nécessaires, qu’il reproduisait dans 
bien d'autres discours sur les élections, sur les garanties constitu- 
tionnelles, sur les principes de 1789. 11 voyait les fantaisies du 
pouvoir absolu se déployer dans les travaux de luxe, dans les entre- 
prises inutiles ou dans les aventures coûteuses, et, s’attaquant aux 
finances, il traçait dans ses lumineux exposés le bilan du régime; 
il faisait et retaisait le compte des dépenses de l'empire, de ses 
emprunts, de ses budgets toujours grassissans. Il s’attachait sur- 
tout aux aflaires extérieures qui, pendant ces années, allaient sans 
cesse en se compliquant et en s’aggravant, qui le remplissaient 
d'émotion et de patriotique inquiétude. Dans H série des entreprises 
Militaires ou diplomatiques de l'empire, il faisait, il est vrai, une 
exception. La guerre d'Orient, il l'avait toujours approuvée dans 
l'intimité de ses conversations, lorsqu'il n’était pas encore rendu à 
la vie publique, et même devant le corps législatif, il disait tout baut: 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Pour ma part, je n’ai jamais hésité à rendre hommage au gouver- 
nement impérial pour la guerre de Crimée, car à mes yeux le pre- 
mier des intérêts est toujours l'intérêt du pays. » 

Cette première guerre passée, il ne voyait plus que déviations et 
confusions ; il s’arrêtait! 1l résistait de toute la force de sa pensée à la 
politique qui avait fait la guerre d'Italie. Il résistait bien plus encore 
à la politique qui permettait le démembrement du Danemark et qui, 
en livrant ce malheureux petit pays danois, préparait la transfor- 
mation de l'Allemagne par les armes, une redoutable révolution 
d'équilibre en Europe. Il résistait aux « expéditions lointaines. » 1] 
luttait pied à pied contre ce qui lui semblait périlleux pour la France, 
et ici je voudrais serrer de plus près cette grande controverse où 
s’agitait le destin du pays, où un homme, presque seul parfois, tenait 
tête à un gouvernement abusé. Je voudrais dégager les points 
principaux de ces questions qui se succédaient, sans oublier que 
parmi les causes que M. Thiers combattait, ilen est que le libéralisme 
français a défendues, en me souvenant aussi, selon le mot de Schiller, 
repris et commenté un jour par M. de Rémusat, qu’il faut respecter 
les rêves de sa jeunesse et que la meilleure manière de les respecter 
est de ne point dire qu'ils étaient des rêves. 


IV. 


Non, sans doute, il n’y avait rien de vulgaire, rien qui ne fût 
digne de la France, dans la pensée d’aider une indépendance à 
à naître au-delà des Alpes, de trancher par l’épée le nœud d'une 
situation devenue assez grave pour qu’il n’y eût plus qu’à choisir 
entre « l'Italie libre jusqu'à l’Adriatique » et l'Autriche étendant sa 
domination directement ou indirectement jusqu’au détroit de Mes- 
sine. Cette politique ne s’inspirait pas seulement de l'esprit de la 
révolution française, elle n’avait par elle-même rien que de conforme 
à une vieille tradition de diplomatie nationale, à cette idée constante 
d'éloigner la puissance impériale ou autrichienne de notre frontière 
des Alpes. C'était, dans des conditions plus compliquées, plus diffi- 
ciles si l’on veut, la continuation ou le complément d’une politique 
qui a toujours tendu à entourer la France de nationalités nouvelles, 
d'indépendances amies. Cette question italienne, elle naissait du 
cours des choses, du mouvement de l’histoire, elle appelait une 
solution; mais il est bien clair en même temps que, si l’on se déci- 
dait à la guerre, la première condition était de savoir ce qu’on vou- 
lait, qu'avant de s'engager il fallait avoir la résolution de garder 
jusqu’au bout la direction des événemens. Ilest bien clair qu'on ne 
devait pas aller verser le sang de cinquante mille hommes et dépen- 
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ser 50 millions en Lombardie pour se retirer presque aussitôt par 
une sorte d’abdication devant l'imprévu. Puisque la France prenait 
les armes pour la cause de l'indépendance italienne, c'était bien le 
moins qu’elle eût son opinion sur l’organisation de cette indépen— 
dance. Elle avait le droit de fixer le caractère et les limites de son 
action, de dire ce qu’elle acceptait et ce qu’elle ne pouvait per- 
mettre. — De même dans les affaires allemandes, qui suivaient de près 
le mouvement italien, qui en étaient le grand et périlleux prolonge- 
ment. Si l’Allemagne se sentait agitée de désirs qui n’avaient d’ail- 
leurs rien de nouveau, si elle aspirait à des réformes dans son orga- 
pisation intérieure, à une certaine concentration de vie nationale, 
il yavait dans ces vœux, dans ces efforts, une part légitime. La 
France ne songeait point à troubler ce travail, qu’elle aurait vu 
plutôt au contraire avec sympathie, comme elle voyait alors tous 
les mouvemens libéraux ou nationaux parmi les peuples ; mais ici 
encore, et à plus forte raison, il est évident qu'il y avait des limites 
tracées par la nature des choses, par les conditions de la société 
européenne. L'Allemagne, ou, pour mieux dire, la Prusse pouvait 
avoir ses ambitions, elle n’était pas libre de les satisfaire au 
mépris de la foi publique et de la paix du monde, en bouleversant 
à son gré les relations générales. A chaque pas, les prétendus droits 
qu’elle invoquait rencontraient d’autres droits et d’autres intérêts, 
le droit de l’Europe, l'intérêt de l'équilibre universel dont la consti- 
tution germanique était un des élémens, l'intérêt de la France me- 
nacée dans sa sécurité. La France, sans être une ennemie, sans 
manquer de générosité, avait bien le droit de prendre ses garanties, 
de faire ses conditions. 

Tenir compte de ce qu’il y avait de légitime dans les revendica- 
tions nationales, dans les mouvemens des peuples, en sachant arrêter 
à propos l'excès des ambitions ou des chimères, essayer de concilier 
les droits nouveaux avec le droit ancien dans des transactions suc- 
cessives, c'était une politique, et cette politique, après tout, elle 
était possible, elle pouvait être efficace à plus d’un moment. Elle 
était possible après les premières victoires d'Italie, lorsque rien 
n'était encore compromis, quand bien des Italiens eux-mêmes 
auraient hésité à risquer ce que la guerre leur assurait pour vouloir 
tout conquérir d’un seul coup. Elle était possible en 1864-1865, au 
moment où l'Europe inquiète ne demandait pas mieux que de s'unir 
pour empêcher la Prusse et l’Autriche d’accabler jusqu’au bout le 
malheureux Danemark. Elle était possible encore dans l'hiver de 
1866, lorsqu'un mot aurait sufli pour faire tomber les armes des 
mains des deux puissances germaniques près de passer d’une 
alliance spoliatrice à cette guerre intestine de l'Allemagne dont 
l'issue en aucun cas ne pouvait être heureuse pour la France. À tous 
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ces momens, un acte de volonté aurait pu être décisif et aurait dn 
moins prouvé qu'on savait ce qu'on voulait. 

Ce qui n’était plus de la politique, ni ancienne, ni nouvelle, 
c'était d'ouvrir une guerre en Italie pour s'arrêter à mi-chemin, 
de signer des traités pour les abandunner, de rendre l'unité ita- 
lienne inévitable par une diplomatie sans fixité, de céder, de céder 
toujours en paraissant résister, sans avoir le bénélice de la résis- 
tance ou des concessions, et de soulever par surcroît, chemin fai- 
sant, le plus immense, le plus redoutable problème religieux. €e 
qui n'était pas de la politique, c'était, après avoir si peu réussi 
en Htalie, de recommencer au-delà du Rhin, de hvrer le Dane- 
mark, en paralysant l'action européenne par je ne sais quelle pro- 
position puérile de consultation populaire dans le Slesvig, puis de 
souder en quelque sorte l'unité italienne à l'unité germanique, de 
meitre soi-même la main de l'Italie dans la main de la Prusse 
pour se trouver aussitôt surpris par le coup de foudre de Sadowa! 
Ce qui était bien moins encore de la politique, c'était, après avoir 
épuisé les fautes et les mécomptes, d'essayer de tout couvrir par 
de vaines théories sur les « nationalités, » sur les « grandes agglo- 
mérations, » par cette circulaire du 16 septembre 1866 où l'on 
disait: « Une puissance irrésistsble pousse les peuples à se réunir en 
grandes agglomérations en faisant disparaître les états secondaires. 
L'empereur ne croit pas que la grandeur d'un pays dépende de F'af- 
faiblissement des peuples qui l'entourent et ne voit le véritable équi- 
libre que dans les vœux satisfaits des nations de l'Europe. En cela 
il obéit à des convictions anciennes et aux traditions de sa race. 
Napoléon I‘ avait prévu les changemens qui s’opèrent aujourd'hui 
sur le continent européen. » Ce qui enfin ne resemblait plus à rien, 
c'était, au moment même où l’on avait de si sérieuses affaires, de 
s'engager sur tous les points à la fois, sans suite, sans prévoyance, 
par toute sorte d’expéditions lointaines, surtout par la guerre du 
Mexique, au risque de disséminer, d’épuiser les forces et les res- 
sources de la France. 

C'était pourtant ce que faisait l'empire, de sorte que dans ces 
événemens il y avait des causes qui pouvaient être avouées en 
elles-mêmes, qui auraient pu être servies avec profit, et il y avait, 
au lieu d’une politique vraie, cet étrange système qui agitait tout, 
confondait tout, pour finir par laisser la France isolée, entourée de 
défiances, entre une circulaire déclarant que tout était bien et la 
nécessité d’armemens formidables pour faire face à des dangers 
qu'on s'étudiait à déguiser encore. 

Devant ce tragique enchaînement des choses, M. Thiers sen 
tait sa raison se révolter. Peut-être ne faisait-il pas toujours lui- 
même une part suflisante à ba marche du temps, à des nécessités 
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nouvelles, à des causes qui méritaient d’être défendues ; peut-être 
se montrait-il parfois trop absolu dans son attachement à ce qu'il 
appelait la « vieille politique, » dans ses antipathies contre une 
entreprise comme la guerre d'Italie. Il avait lui aussi, je pense bien, 
ses illusions ou ses idées préconçues. En revanche, il ne se trom- 
pait pas, il restait le plus exact et le plus clairvoyant des juges, 
lorsqu'il soumettaït à une inexorable analyse les procédés, les incon- 
séquences, les témérités incohérentes de l'empire, et dans ces luttes, 
il avait vraiment un role unique. 

Membre de l'opposition, il était en dissentiment avec l'oppo- 
siion sur quelques-unes des questions qui s’agitaient, particu- 
lièrement sur la question italienne. Séparé de la majorité du 
corps législatif par ses idées libérales, il paraissait cependant 
parfois exprimer les opinions inavouées, les vœux secrets de 
cette majorité mieux que les ministres eux-mêmes, fans cette 
interversion de tous les rôles, il semblait être un interprète supé- 
rieur et indépendant des grands intérèts de l’état demandant avec 
autant d'autorné que devéhémence au gouvernement ce qu'il avait 
fait, ce qu'il faisait chaque jour des traditions, de l'influence, des 
relations, de la position de la France parmi les peuples. M. Thiers 
demandait compte à l'empire de ce qu'il avait fait ou laissé faire en 
ltalie. Ce n'est point sans doute qu'il restät froid pour l'Htalie, qu'il 
méconnût le droit des Italiens à l'indépendance, le droit des Romains 
et des Napolitains à être bien gouvernés. Seulement il croyait, et 
c'est à peut-être qu'il se faisait illusion, il croyaitque pour l'Italie 
tous les biens, les biens essentiels du moins devaient venir d’eux- 
mêmes, par le cours naturel des choses, avec l’aide sympathique et 
protectrice de l'Europe. Quant à lui, il ne le cachait pas, il avait 
êté toujours opposé à la gucrre de 1859, parce qu'il pensait que 
cette guerre conduirait à uvue révolution « pas du tout désirable 
pour la France, à peine désirable pour l'Italie elle-même, » et 
ce qu'il reprochait au gouvernement, c'était d’avoir fait une eam- 
pagne sans savoir où il allait, pour laisser ensuite toute likerté à 
limprévu, pour rester le lendemain à la merci des événemens. 

Il reprochait à l'empire d’avoir faussé toute notre politique en 
lenchainant à l'Italie, en subordonnant des intérêts français aux 
intérêts italiens, en s'exposant à aflaiblir, à détruire peut-être 
l'Autriche, en nous enlevant par cela même la plus utile, la plus 
précieuse des alliées dans les affaires d'Orient et d'Allemagne. Pre- 
mière faute d’imprévoyauce diplomatique.— Seconde faute : M. Thiers 
reprochait à l'empire de s'être laissé entraîner à soulever une de ces 
questions devant lesquelles les gouvernemens sensés reculent, la 
question religieuse, la question du pontificat romain, et ici natu- 
rellement, il ne s’inspirait pas du dogme, de la foi d’un croyant; il 
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parlait en législateur, en homme d'état, en politique persuadé 
qu’on n’entrait pas impunément en collision avec les croyances reli- 
gieuses, que le devoir d’un vrai gouvernement était de respecter 
tous les cultes dans leur principe, « les protestans dans leur prin- 
cipe, qui est le libre examen, les catholiques dans leur principe, qui 
est l’unité de la foi » représentée par le pontife de Rome. 

Vainement on lui objectait qu’on cédait à la force des choses, 
que le droit des peuples dominait tout, qu'on ne pouvait pas, après 
avoir délivré l'Italie, l’arrêter indéfiniment sur le chemin de Rome : 
M. Thiers répliquait avec impétuosité que cette force des choses, on 
l'avait faite et on la faisait chaque jour, que la France, pour com- 
bler les espérances italiennes, s’exposait à prendre, à garder seule 
devant le monde la responsabilité d’une crise religieuse destinée à 
« désoler » les catholiques, à violer en eux la liberté de conscience, 
« Est-il vrai, s'écriait-il, que depuis que nous sommes entrés en 
Italie tout s’y fasse par la France?.. Est-il vrai que le péril du pape, 
que son salut ont été jusqu'ici notre ouvrage ?.. Est-il vrai, oui ou 
non, que son sort soit dans nos mains, qu’il dépende absolument 
de nous? Non-seulement vous le croyez, mais le monde entier le 
sait et le croit. Nous sommes donc responsables. Eh bien ! si cela 
est vrai, je dis que vous êtes dans le cas d'une atteinte à la liberté 
de conscience. » On n'aurait été, selon lui, « plus ou moins excu- 
sable» que s’il y avait eu un intérêt pour la grandeur française ou un 
intérêt pour nos principes à laisser tomber la papauté..— L'intérêt 
national ! Est-ce que la France, pour sa grandeur, pour son influence 
dans le monde, n’était pas la première intéressée à garder la vieille 
clientèle catholique, comme la Russie avait sa clientèle orthodoxe 
en Orient, comme l'Angleterre a toujours eu sa clientèle protestante? 
L'intérêt de nos principes! À ceux qui prétendaient que l’église était 
l’ennemie de nos principes, de la société nouvelle, de la liberté de la 
pensée humaine, M. Thiers répondait par le tableau de tout ce quela 
civilisation catholique avait produit degénies, detout ce qui avait été 
accompli de réformes depuis un demi-siècle, et il ajoutait d’un ton 
piquant que le « catholicisme n’avait jamais empèché de penser que 
ceux qui n'étaient pas faits pour penser. » Je ne fais que dégager l'es- 
prit de ces vives et pressantes démonstrations qui sont devenues 
de l’histoire; mais le plus grand des griefs, pour M. Thiers, c'était 
que les affaires d'Italie préparaient les affaires d'Allemagne. « Pour 
moi, disait-il, l’un de mes griefs les plus grands, c’est que l'unité 
italienne est destinée à être la mère de l'unité allemande... Ce que 
vous avez laissé faire en Italie peut être fait partout, et ce n’est pas 
seulement pour le pape que je réclame, c’est pour tous les petits 
états de l'Europe. » 


Là était le nœud, le redoutable nœud des affaires du temps. Assu- 
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rément une politique avisée, à demi prévoyante, aurait pu encore 
arrêter en chemin cette logique dont parlait M. Thiers, et montrer 
que si elle avait pu aider à l’affranchissement d’une nation au-delà 
des Alpes, où il y avait une domination étrangère à vaincre, elle 
n'était pas obligée de souffrir ou d'encourager le même travail en 
Allemagne, où il n’y avait qu’une question d’ambition, où il existait 
un ensemble de choses créé, garanti par l’Europe. L'inconséquence 
n’'eùt été qu’apparente, puisque les situations différaient complète- 
ment. Par malheur, l'empire avait la faiblesse de mettre dans sa 
diplomatie des idées vagues sur les nationalités, qui ne pouvaient 
que favoriser toutes les ambitions, tous les déchaînemens, et au fond, 
il gardait cette illusion équivoque, que, s’il y avait des conflits, il 
pourrait en tirer quelque avantage. Il laissait courir les événe- 
mens en Allemagne comme en lialie, et s’il y a eu un jour, une 
heure où M. Thiers ait concentré dans un discours le sentiment 
du Français, la sagacité du politique, l'autorité de l’homme d'état, 
c'est ce jour du 3 mai 1866 où, parlant en pleine crise européenne, 
il dévoilait devant le corps législatif ému toute une situation. Il 
faut se rappeler ce qu'il y avait de dramatique dans les aflaires 
de l'Europe au commencement de 1866. La Prusse, conduite dès 
lors par M. de Bismarck, entraînant l'Autriche dans la croisade des 
forts contre le faible, s'était précipitée sur les duchés de l’Elbe, 
avait accablé le Danemark, puis, se tournant vers son alliée de la 
veille, s’apprêtait à lui arracher les dépouilles conquises en com- 
mun, à lui disputer la suprématie en Allemagne. Une convention, 
signée avec l'Autriche, à Gastein, dans l'été de 1565, était à peine 
un répit, laissant à M. de Bismarck le temps de mettre « la poêle 
sur le feu, » comme il le disait d’un mot familier en passant à Paris 
vers l'automne. Bientôt entre Berlin et Vienne les défis s’échan- 
geaient ; les armées se préparaient. La Prusse brüûlait d’en venir aux 
mains, d'autant plus qu’à partir d'avril 1866, elle avait avec l'Italie 
un traité qui divisait les forces de l’Autriche. Un mot, il est vrai, 
aurait pu encore tout arrêter, et ce mot d'où pouvait-il venir si ce 
n'est de la France, qui seule, — on le croyait du moins, — était 
en mesure de mettre sa puissance au service de la paix et du droit? 

C'est alors que M. Thiers prenait la parole. Il ne savait pas encore, 
—il pouvait tout au plus avoir quelque soupçon, — que la France, par 
une aberration singulière, avait eu la principale part dans l'alliance 
de l'Italie avec la Prusse, et que, dès lors, elle ne pouvait plus dire 
le mot décisif et nécessaire; mais il voyait la guerre se préparer de 
toutes parts, les camps se former. Il décrivait les iniquités de la 
Prusse à l'égard du Danemark, son esprit d'entreprise en Alle- 
magne, ses desseins de domination qui ne se déguisaient plus, et 
montrant ce qui arriverait au lendemain d’une victoire prussienne, 
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cherchant aussi comment on pourrait détourner ce grand conflit, il 
disait d’un accent prophétique et résolu : 


… La Prusse voudrait se servir des idées allemandes pour aboutir à 
un résultat qu'il est facile de voir, qui est connu... Si la prochaine 
guerre lui est heureuse, elle s’emparera de quelques-uns des états alle- 
mands du Nord; ceux dont elle ne s’emparera pas, elle les placera 
dans une diète qui sera sous son influence ; puis on admettra l'Au- 
triche comme protégée dans ce nouvel ordre de choses. Et alors s’ac- 
complira un grand phénomène vers lequel on tend depuis un siècle, 
On verra refaire un nouvel empire germanique, cet empire de Charles- 
Quint qui résidait autrefois à Vienne, qui résiderait maintenant à Ber- 
liu, qui serait bien près de notre frontière, qui la presserait, la serre- 
rait; et, pour compléter l’analogie, cet empire de Charles-Quint, au 
lieu de s'appuyer comme aux xv° et xvi° siècles sur l'Espagne, s’ap- 
puierait sur lItalie. 

Voilà l'avenir que l'on réserve à la politique européenne et à la poli- 
tique française en particulier. Voilà ce que vous avez devant vous; 
voilà ce qui est pour tous un sujet de grandes et profondes inquié- 
tudes, Peut-il nous convenir, je vous le demande, de favoriser, à 
quelque degré que ce soit, une politique semblable?.. Non, il y a trop 
de bon sens dans notre pays pour qu’une pareille politique puisse être 
accueillie, et permettez-moi d'ajouter que, lors même qu'elle vous 
apporterait un accroissement de territoire quelconque, cette politique 
n’en deviendrait que plus honteuse, car elle aurait consenti à recevoir 
un salaire pour la grandeur de la France indignement compromise 
dans un prochain avenir. 

.. Vous voyez donc le but auquel on tend, ce but si dangereux auquel 
vous avez le droit de faire obstacle au nom des Allemands eux-mêmes... 
Vous avez en outre le droit de résister à cette politique au nom de 
l'intérêt de la France, car la France est trop considérable dans le monde 
pour qu’une révolution pareille ne la menace pas gravement. Lors- 
qu’elle a lutté deux siècles, depuis la grande journée de Marignan, en 
1515, jusqu à celles d'Almanza et de Villaviciosa, en 1707 et 1710, pour 
séparer en deux la couronne de Charles-Quint en jetant une moitié 
vers Madrid, une autre moitié vers Vienne, lorsqu'elle a lutté deux 
siècles pour détruire ce colosse, elle se prêterait à le voir réédilier 
sous ses yeux! Non, ce serait trahir indignement les intérêts de la 
France... Elle a le droit de s'opposer à une telle œuvre enfin au 
nom de l'équilibre européen, qui est l'intérêt de tous, Pintérêt de la 
société universelle, Aujourd’hui on cherche à jeter du ridicule sur ce 
mot d’équilibre européen, et je voudrais, si j'en avais le temps et la 
force, vous montrer tout ce qu’il y a de grand, de profond dans ce mot. 
Mais sans m’élever à ces hautes considérations, savez-vous ce que c'est 
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que l'équilibre européen? C'est l'indépendance de l'Europe; c’est le 
soin constant de toutes les nations, dans les siècles modernes, à veil- 
ler les unes sur les autres, à empêcher que l’une d’elles ne prenne des 
proportions inquiétantes pour l'indépendance commune... Il y a donc 
coutre ce qui se prépare en ce moinent dans le centre du continent 
trois grandes raisons à faire valoir : d’abord l'intérêt de l'Allemagne 
elle-même, puis l’iutérêt de la France, enfin Pintérêt de la société uni- 
verselle, — car c’est là ce que signifie le mot Europe! 


Avant que trois mois fussent passés, la vérité de ces paroles avait 
éclaté daus le feu des batailles. Sadowa avait fondé la suprématie 
prussienne. L'Autriche était hors de l'Allemagne. La France, la 
France de l'empire, trompée dans ses calculs, vaincue autant que 
l'Autriche elle-même sans avoir combattu, restait en face d’une puis- 
sance qu'elle avait contribué à élever par ses connivences, par ses 
faiblesses, duut elle devait subir les dangereux agrandissemens ou 
qu'elle devait se préparer à combattre. Tout se trouvait accompli 
selon le discours du 3 mai, et, lorsque les conséquences de cette 
guerre de 1866 se dévoilaient par degrés, M. Thiers avait certes bien 
le droit de remettre le gouvernement en présence de ce qu'il avait 
fait ou laissé faire, de montrer les dangers d’une situation si brus- 
quement et si étrangement aggravée; il avait le droit de dire à 
l'empire le mot devenu historique : « Prenez garde,.. vous n'avez 
plus une faute à commettre!.. » Lorsque, malgré tant de décep- 
tions, malgré les périls devenus évidens, des esprits chimériques ou 
par trop optimistes se plaisaient encore à triompher de tout ce qui 
se passait, à célébrer les victoires du « principe des nationalités, » 
M, Thiers, ne se contenant plus, s’écriait en paroles entre-coupées : 
« Et l'intérêt de la Frauce ? Montrez-nous donc l'intérêt de la France 
en lout cela!.. Où mettez-vous donc l'histoire de la France? Il faut 
déchirer notre histoire tout entière... Nous sommes ici tantôt Ita- 
liens, tantèt Allemands, nous ne sommes jamais Français!., — Je 
vous demande pardon de mou émotion ; mais enlin si en Allemagne 
on était Français, si en Italie on était Français, je comprendrais que 
nous allhissions prendre fait et cause-pour les Allemands et les Ita 
liens ; mais comme en Allemagne on est Allemand, et comme on est 
lialien en Ituie, il faut en France être Français. v 

Lorsqu'enfin, à bout d'expériences, on en venait à chercher les 
causes premières, la moralité de ces péripéties du règne, M. Thiers 
n'avait pas de peine à les trouver et à les précisrr. Il démontrait, 
par le spectacle palpitant des faits, ce qu’il y a toujours de dange- 
reux dans ces régimes d'omnipotence sans contrôle, qui peuvent 
d'une heure à l’aatre, par un acte de volonté mystérieuse, changer 
la politique extérieure ou la politique commerciale d'une nation, ce 
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qu’il en coûte pour faire oublier la liberté. Il montrait, toutes les fois 
qu'il en trouvait l'occasion, comment il avait fallu mettre, à la place 
de la liberté, d’abord les grands travaux, c'est-à-dire les grandes 
dépenses, — puis une autre politique, « la politique des nationali- 
tés » devenue bientôt la politique « des grandes agglomérations, » — 
et tout cela pour arriver aux plus cruels mécomptes ! Qu’en fallait.il 
conclure? La conclusion se dégageait d'elle-même; M. Thiers met- 
tait tout son art à la faire accepter : c'était la nécessité de rendre 
au pays le droit et les moyens de s'intéresser, de coopérer libre- 
ment à ses propres affaires, de rétablir dans l’état les « résistances 
respectueuses, mais fermes, » les garanties constitutionnelles, « J'ai 
entendu, poursuivait-il, plusieurs de mes honorables collègues me 
dire, quand je leur exposais dans des entretiens intimes ma manière 
de penser : «Mais cette forme de gouvernement que vous croyez la 
seule salutaire pour la monarchie, nous y marchons..…. Eh bien! 
soit, je veux bien admettre que nous y marchons. Laissez-moi ajou- 
ter que les efforts que je fais en ce moment tendent tous à ce que 
pous y marchions plus vite. Il ne faut pas s’attarder sur cette route, 
car, en s’y attardant, on a rencontré déjà l'expédition du Mexique et 
les afaires d’Allemagne!.. Je vous en supplie donc, marchons vite 
dans cette voie, marchons-y dans l'intérêt du pays, du gouverne- 
ment, de tout ce que vous aimez, de tout ce que vous honorez, de 


tout ce que vous respectez le plus profondément. » 


V. 


Les momens devenaient graves en effet. On pouvait bien encore 
se parer du dernier lustre d’une exposition fastueuse qui, entre 
deux crises, attirait à Paris les empereurs et les rois. On pouvait 
bien se faire il'usion, essayer des diversions par des visites intimes 
à Osborne, auprès de la reine d'Angleterre, ou par une entrevue du 
souverain français avec l’empereur d'Autriche, à Salzbourg, au 
lendemain de la mort tragique de l’infortuné Maximilien. Au fond, 
à partir de 1867, l'empire était en pleine crise, et Napoléon III lui- 
même, dans un de ses voyages, avouait qu’il y avait des « points 
noirs à l'horizon. » Les « points noirs, » ils se multipliaient et gros- 
sissaient à l’extérieur comme à l’intérieur. La situation était sérieuse 
surtout par l'incertitude, par le conflit de toutes les politiques dans 
la confusion. D'un côté, à l’extérieur, l'empire se sentait atteint par 
les affaires d'Allemagne et avait de la peine à le cacher. Il flottait 
dans les contradictions, tantôt paraissant se soumettre aux événe- 
mens accomplis et faisant ses circulaires sur les « grandes agglo- 
mérations, » tantôt proposant une nouvelle loi militaire et chargeant 
le maréchal Niel de refaire une armée. En ayant l'air ou en affec- 
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tant de se résigner, il gardait l’arrière-pensée de chercher quelque 
revanche, ne fût-ce que quelque petit dédomm agement d’amour- 
propre, au risque de s’attirer de nouveaux déboires et de se créer 
une situation encore plus fausse vis-à-vis de l’Allemagne. Il restait 
livré au hasard! D'un autre côté, à l’intérieur, depuis le 24 novembre 
1860, il était dans une voie qui s’élargissait tous les jours, parfois 
un peu avec son consentement, plus souvent malgré lui, sous la 
pression croissante de l'opinion. Il voulait et il ne voulait pas. Il 
avait de la peine à se dessaisir du principe d’omnipotence inscrit 
dans sa constitution, surtout à paraître fléchir devant l'esprit par- 
lementaire, et en même temps il sentait plus que jamais dans ses 
détresses extérieures le besoin de chercher un appui dans le pays, 
de regagner la confiance de l'opinion. A quoi se déciderait-il? que 
ferait l'empire? C'était le grand procès obscur et confus qui se 
débattait devant la France, devant l'Europe. 

A la vérité, un moment, au lendemain des vives émotions de l’au- 
tomne de 1866, l'empire avait paru vouloir faire un pas de plus en 
avant, et, à travers bien des hésitations, bien des négociations 
mystérieuses, il s’était décidé pour des concessions nouvelles résu - 
mées dans une lettre impériale, dans ce qu’on appelait l'acte du 
19 janvier 1867. C'était sans doute un progrès de rétablir, ne fût-ce 
qu'indirectement, le régime parlementaire par l'envoi de tous les 
ministres devant les chambres, surtout d'annoncer la substitution 
du droit commun à l'arbitraire administratif dans les affaires de la 
presse. \alheureusement cet acte du 19 janvier, loin d'être, selon 
le langage du temps, un « couronnement de l'édifice, » tirait de 
son origine même aussi bien que des circonstances un caractère 
équivoque. Il apparaissait comme l'expression d’une politique décou- 
sue et timide : en restituant aux chambres le droit d’interpellation 
sévèrement réglementé, il leur retirait la discussion de l'adresse. 
Ce qu'on semblait accorder, on l’atténuait par les interprétations 
dans l'application. La réforme, encore une fois, restait confuse, indé- 
cise, comme tout ce qui émanait d’une pensée qui avait toujours ét 
vague et obscure, qui restait plus que jamais nuageuse. Napo- 
léon III, à cette époque, commençait à se sentir affaissé et comme 
perdu au milieu des complications qu’il avait amassées autour de 
lui. 11 n'avait jamais été actif, il l'était encore moins désormais. Il 
agissait en prince ennuyé et embarrassé, déjà atteint par la mala- 
die, tenant par orgueil à son pouvoir et cédant par inertie à des 
nécessités qu’il croyait ne pas pouvoir éluder. Chose plus grave 
enfin! cet acte du 19 janvier 1867, à peine promulgué, se compli- 
quait à deux mois de distance de cette médiocre et dangereuse 
affaire du Luxembourg, qui risquait la paix du monde pour un petit 
résultat, qui ressemblait à une surprise et envenimait nos rapports 
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avec l'Allemagne en laissant la France sous le coup d’un échec 
pénible, d’une humiliition inutile, De sorte que, par une redoutable 
coïncidence, l'empire donnait des armes contre lui, stimulait l'opi- 
nion, étendaït les moyens de discussion dans la presse comme dans 
le parlement, au moment même où il devenait plus vulnérable par 
une mésaventure nouvelle. On ne réussissait à rien. L'empire ne 
faisait que s'engager un peu plus dans cette voie où il semblait 
toujours Îlotter entre la poursuite des succès extérieurs et les velléi- 
tés libérales, où il restait livré à une sorte de fatalité qui allait bien- 
tôt le conduire jusqu’à réformer sa constitution tout entière sans 
conviction et jusqu’à faire la guerre sans l'avoir peut-être voulue, 
Plus d’une fois, à mesure que tout se compliquait dans cette 
phase étrange du régime impérial, M. Thiers se sentait ramené au 
combat, et il y revenait avec l'autorité d’un homme dont les évé- 
nemens justiliaient la prévoyance. MH y revenait sans se lasser, 
insistant plus que jamais sur les deux points où la lutte restait le 
plus vivement ‘engagée, ‘décrivant en traits saïsissans tout ce qu'il 
y avait de menaçant pour l'Europe, pour la France, «dans la situation 
créée par la dernière guerre, dans l'agrandissement soudain d'une 
puissance ‘pleine d'ambition et de force, qui ne déguisait pas son 
dessein d’ubsorber l'Allemagne. Il poussait le ‘cri d'alarme un peu 
ardemment, j'en conviens, et ïl me s’en défendait pas lui-même, 
Est-ce à dire qu'il voulût exciter les passions nationales, pour 
entraîner Ja France dans des conflits où elle pourrait reconquérir son 
ascendam? Non certes, il ne voulait pas qu’on rouvrit la guerre 
après coup; il ne proposait pas de réagir contre les événemens 
accomplis, contre ce qui avait été fait en Allemagne. Il combattait 
surtout un système qui aurait consisté, pour la France, à entreren 
complicité avec les ambitieux, à pratiquer cette politique qu'il qua- 
lfiait d'un'mot familier : laisser les autres prendre ce qu'ils vou- 
dræient «ét prendre pour soi-même! À ses yeux, un acte d’ambition 
de la France, —et, en parlant ainsi, il pensait à la Belgique, — tn 
tel acte autoriserait la Prusse à achever ce qu’elle avait commencé, 
la Russie à reprendre sa marche en Orient : ce serait le signal du 
ravage «du monde! Le rôle que M. Thiers rêvait pour la France eût 
été deis’organisur pour la résistance, de s’armer pour ne pas laisser 
les bouleversemens aller plus loin, de rassurer les indépendances 
survivantes, de « se mettre à la tête des intérêts menacés, » en 
proclamant elle-nième son désintéressement. Il ne croyait point 
impossible de rallier l'Angletorre, l'Autriche elle-même autour de ce 
principe ‘qu'il ne fallait plus « ni prendre, ni laisser prendre, » — 
«et, poursuivait-il, quand vous aurez ensemble l'Angleterre, l'Au- 
triche, ila France, les petits états ralliés autour de ce principe 
conservateur de tous les états existans, vous aurez coustitué en 
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Europe un parti puissant, qui tranquillisera les esprits et qui vous 
assurera encore quelques beaux jours. Le nombre de ces jours, je 
pe saurais le dire, car l'avenir est assez obscur pour qu'on ne puisse 
pas les compter ; mais je dis que là, et là seulement, se trouve la 
bonne politique. » Voilà sa pensée incessante, avouée, jmportune 
comme la sagesse quia eu raison — et qui pourrait encore avoir rai- 
son dans ses craintes! 

Tous les vœux de M. Thiers dans cette phase nouvelle étaient 
pour la paix, comme tous ses efforts à l'intérieur tendajent à 
presser le mouvement libéral, à aiguillonner le gouvernement, à 
Jui montrer qu'il était lui-même intéressé à ne pas s'arrêter, à ne 
pas laisser le pays dans une incertitude agitée. Il ne désirait ni 
révolution ni guerre. Il ne parlait nullement le langage d’un factieux, 
et, en revendiquant ce qu'il appelait toujours les « libertés néces- 
saires, » il disait nettement : « Si l’on nous accorde ces libertés, notre 

‘ devoir à tous, je le proclame en honnête homme, notre devoir est 
de les accepter loyalement, sans arrière-pensée... » Mais en même 
temps il mettait tout son feu à démontrer qu'il fallait se hâter, qu’il 
n'y avait plus un moment à perdre, que, si le pays était impatient, il 
en avait le droit, il ne demandait que son bien, — et, rattachant tout 
à la situation générale, il poursuivait avec autant de vivacité que de 
force : « Oh! si la liberté n'était que le droit de critiquer et de 
blâmer, je dirais au pays : Prenez patience! attendez ! Mais dans les 
circonstances où nous nous trouvons, la liberté est quelque chose de 
bien plus considérable, de bien plus pressant. Regardez le spectacle 
du monde aujourd'hui ; regardez autour de vous, en lualie, en Alle- 
magne, en Orient; voyez le monde entier : fàt-il jamais plus inquiet 
et plus inquiétant? À qui s’en prendre? Qui l’a fait tel qu'il est?.. 
Quel parti prendra la France?.. Qui, il faut la paix; il faut que la 
France n'y rewonce que si des entreprises intolérables l’obligent à 
tirer l'épée, et si ces entreprises justifient la grande résolution de 
la guerre, qu’elle ait le monde pour témoin, pour allié, pour auxi- 
liaire peut-être... Cette résolution immense, à qui appartient-il de 
la prendre? A elle ou à d’autres? C’est à elle seule! Dans cette 
Situation, savez-vous ce que signifie la liberté? La liberté signifie 
ceci, que la France ne s'éveillera pas un matin surprise par l'ordre 
donné à ses-enfans de courir à la frontière pour y verser tout leur 
Sang. » En sorte que la liberté apparaissait dans ces discours 
comme un droit et comme une garantie contre toutes les aventures. 

Redresser la politique extérieure, organiser les forces de la 
France sans aller au-devant des confits, réclamer les « libertés 
nécessaires » sans mettre en question l'institution impériale, c'était 
le système de M. Thiers, et à un personnage de l'empire qui lui 
demandait ce qu’il représentait, au nom de quoi il parlait, il avait 
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le droit de répondre : « Je représente l'instinct national, le bon 
sens. » C'était le système de M. Thiers, après comme avant l'acte 
du 49 janvier 1867; c'était encore sa pensée lorsque enfin on ge 
décidait, après bien des tergiversations et des incidens confus, 
à une sorte de révolution constitutionnelle, lorsqu'on arrivait 
à ce ministère du 2 janvier 1870, présidé par M. Émile Ollivier, 
qui se croyait un autre Benjamin Constant chargé de négocier un 
nouvel acte additionnel. M. Thiers pouvait certes passer pour n'avoir 
point été étranger à cette transformation ; il y avait concouru de sa 
parole, par son habile et puissante campagne depuis 1863, et main- 
tenant que tout semblait être accordé, qu'on allait avoir une consti- 
tution nouvelle avec toutes les garanties parlementaires, il n’hésitait 
pas à reconnaître qu’un grand pas venait d’être fait. Plus d’une fois 
il avait encouragé M. Émile Ollivier dans son rôle de négociateur 
mystérieux auprès de l’empereur, dans son ambition naïvement 
avouée d'être le sauveur de l’empire par la liberté; il appuyait : 
encore le premier ministère du 2 janvier à son avènement. Il ne 
laissait pas pourtant d’être inquiet sur le caractère d’une révolution 
qui s’inaugurait au milieu d’une étrange confusion, qui lui parais- 
sait conduite par des mains bien présomptueuses, et il ne déguisait 
plus ses inquiétudes le jour où M. Émile Ollivier, comme pour 
trancher d’un coup les difficultés qu’il rencontrait, tirait du four- 
reau l'arme césarienne, — le plébiscite ! 

À parler sans détour, M. Thiers croyait-il au succès de cette expé- 
rience, de cette transformation libérale de l'empire? Au fond,il en 
doutait encore. Il avait de la peine à croire qu’un régime fait par 
la dictature, pour la dictature, façonné par dix-huit années d'aüto- 
cratie, pût se plier aux conditions parlementaires. Il craignait qu'un 
jour ou l’autre l'empire ne trouvât de trop faciles prétextes de 
réaction dans les agitations révolutionnaires qui commençaient à 
se produire, ou qu'il ne se laissât aller à chercher dans quelque 
aventure de guerre un moyen de ressaisir l’omnipotence qui lui 
échappait. Le ministère de M. Émile Ollivier ne le rassurait que 
médiocrement. Il doutait toujours ; il n’avait pas eu encore le temps 
de sortir de ses doutes que déjà l’imprévu avait de nouveau éclaté 
comme un coup de foudre, et dans ces dernières interventions 
M. Thiers restait sûrement plus que jamais le représentant de cet 
« instinct national » et de ce « bon sens » dont il parlait, — l’homme 
de la France! 


VI. 


Ici tout se presse et le drame a son prologue. On était aux der- 
niers jours de juin 1870. Le ministère Emile Ollivier avait passé 
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depuis six mois par bien des péripéties; il venait d'avoir sa vic- 
toire, sa dangereuse victoire plébiscitaire du 8 mai. Ce triomphant 
lébiscite, il n’avait pas été sans doute conçu pour la guerre, il 
n'était pas la guerre ; il avait l'inconvénient de pouvoir la préparer 
par les infatuations napoléoniennes qu'il réveillait, par les tentations 
qu'il pouvait donner. Pour le moment, cependant, tout était à la paix. 
On ne voyait que sérénité à l'horizon, selon le chef du cabinet, au 
30 juin, et ce jour-là même, par une sorte d'ostentation pacifique, 
le ministre de la guerre, le maréchal Lebœuf, consentait à une dimi- 
nution de dix mille hommes sur le contingent annuel de l'armée. Il 
se prêtait à une réduction de dix mille hommes, on lui demandait 
beaucoup plus. 

Chose caractéristique ! seul peut-être, dans cette discussion dont 
les circonstances ont fait une scène préliminaire d'une terrible 
histoire, seul M. Thiers restait ferme dans ses idées, sans céder 
aux illusions des désarmemens, des diminutions d'effectifs. Il avait 
eu peu auparavant un entretien avec le maréchal Lebœuf qui était 
allé lui rendre visite pour le prier, au nom de l’empereur, de 
défendre le contingent, et il n’avait aucune peine à promettre l'appui 
qu’on lui demandait, à soutenir ce qu’il considérait comme un inté- 
rêt national, ce qu'il mettait au-dessus de toutes les questions de 
parti, de ministère, même de dynastie. Il était toujours prêt pour 
cette cause, dût-il se séparer de ses amis de l'opposition qui en 
revenaient sans cesse à leur chimère de l'armement universel des 
citoyens pour remplacer les armées permanentes. Ce n’est point 
assurément qu'il fût animé de passions belliqueuses ou qu'il voulût 
se prêter à des fantaisies guerrières du gouvernement impérial. Il 
se prononçait ardemment pour la paix. Il convenait volontiers que 
pour l'instant tout le monde en Europe, — tout le monde, disait-il 
spirituellement, « sauf peut-être quelque exception, » — voulait 
la paix. Il ne supposait pas que le ministère pût avoir la coupable 
pensée de faire la guerre; mais il ajoutait que, pour suivre avec 
fruit et honneur une politique de paix, la première condition était 
de rester forts, de proportionner notre état militaire à l’état mili- 
taire de l’Allemagne nouvelle, et il en disait assez pour laisser 
entendre que, dans sa pensée, la France était loin d’avoir des forces 
suflisantes, qu’on n’était pas même sur un « pied de paix » respec- 
table.— « Savez-vous, ajoutait-il d’un accent qui imposait, savez-vous 
pourquoi, à Sadowa, on a assisté à un spectacle aussi imprévu, car 
il y avait bien peu de gens qui crussent à la victoire de la Prusse; 
Savez-vous pourquoi? C’est parce que, par des raisons trop longues 
à développer ici, on n’était pas prêt à Vienne et on l'était à Berlin 
depuis plusieurs années; c’est parce qu’il y avait un homme pro- 
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fondément prévoyant qui avait préparé ses forces, et €’est par des 
raisons de ce genre que les empires grandissent ou périssent.. » 4} 
parlait ainsi le 30 juin 1870! Changez les noms, c’est l’histoire 
qui, à une semaine de distance, allait se rouvrir, se précipiter encore 
une fois, et qu’on pouvait appeler la fin d'un empire. 
Qu’arrivait-il en effet? En quelques jours tout avait changé, La 
candidature d’un prince de Hohenzollern à la couronne d'Espagne 
ayait éclaté en Europe, presque à l'improviste, — au moins pour 
l'opinion universelle. La France impériale surprise se laissait empor- 
ter, débutait par des déclarations menaçantes, puis engazait fiévreu- 
sement avec la Prusse une de ces négociations ou un de ces dialg- 
gues qui laissent à peine une place à la conciliation, aux médiations 
utiles. Un instant, pendant quelques heures, les événemens semblaient 
s'arrêter par la renonciation du prince de Hohenzollern avec l'ap- 
probation du roi Guillaume : ils se déchaïinaient presque aussitôt 
plus violemment devant l'Europe étonnée, déconcertée et impuis- 
sante. Du 6 au 15 juillet, le conflit avait eu le temps de naître, de se 
précipiter, de devenir irréparable, — et alors M. Thiers qui, le 30 juin, 
parlait pour le ministère, pour le contingent, M. Thiers cette fois 
se tournait contre une guerre d'irréflexion et d'impatience. Il ne sæ 
contredisait pas, il restait fidèle à sa politique. Il avait deux rai- 
sons daus son opposition. Si la candidature du prince de Hohen- 
zollern avait été maintenue, il eût hésité ou plutôt il n’eûüt pas hésité 
devant un défi prémédité que la France ne pouvait se dispenser de 
relever ; maisla candidature Hohenzollern avait été un instant reti- 
rée, la Prusse avait subi une espèce d'échec en se voyant obligée 
de reculer, et dès lors la guerre n'avait plus d'autre motif qu'une 
vaine susceptibilité ou quelque détail de forme dans une négocia- 
tion conduite à coups de télégraphe. C'était trop peu pour son patrio- 
tisme prévoyant. — Jl avait une autre raison, et c’est ici que son 
discours du 30 juin reprenait tout son sens. Il restait persuadé qu'on 
cédait à la plus désastreuse illusion en répétant sans ee-se qu'on 
était prêt. Il avait la conviction que la Prusse seule était prête, que 
la France ne l'était pas, qu’elle allait commencer la guerre avec 
des places à peine armées et un matériel ruiné par l'expédition du 
Mexique, avec des régimens de douze cents hommes, des réserves 
appelées en désordre et des mobiles sans instruction militaire. Cette 
raison avait eucore plus de puissance que la première. Aussi, le 
jour où la question était définitivement portée devant le corps légis- 
latif, le 15 juillet, M. Thiers tentait-il un eflort désespéré. 

C'est assurément une des scènes les plus pathétiques de l'his- 
toire du temps. « Je voyais, a dit depuis M. Thiers, un orage prêt 
à fondre sur nos têtes. J'aurais bravé la foudre, avec la certitude 
d'être écrasé plutôt que d'assister impassible à la faute qu'on allait 
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commettre. de me levai brusquement, je jaillis, si je puis dire, de 
ma place. » De toutes parts frémissaient autour de lui des passions 

fl appelait « patuiotiques, mais bien imprudentes. » Les cris 
furieux, les interruptions brutales, les outrages ne cessaient de l’as- 
saillir pendant qu'il parlait. Il ne se laissait ni ébranler mi détour- 
ner de son but. Il s’efforçait de prouver que l'intérêt national était 
sauvé, que le reste ne valait pas les malheurs qu’on allait braver. 
{ luttait avec l'héroïsme du désespoir pour gagner au moins un peu 
de temps, pour obtenir quelques explications, quelques heures de 
réflexion, «et, tenant tête jusqu'au bout à toutes les violences qui 
l'arrêtaient à chaque instant, il s’écriait d'une voix brisée par l'é- 
motion : « Voulez-vous qu'on dise, voulez-vous que l'Europe tout 
entière dise que de fond était accordé et que pour une question de 
forme, vous vous êtes décidés à verser des torrens de sang ?.. Quant 
à moi, soucieux de 1ma mémoire, je ne veux pas qu'on puisse dire 
que j'ai pris la responsabilité d'une guerre fondée sur de tels mo- 
tifs.… Et si vous ne comprenez pas que dans ce moment je remplis 
un devoir, le plus pénible de ma vie, je vous plains. Qui, quant à 
moi, je suis tranquille pour ma mémoire, je suis sûr de ce qui lui 
est réservé pour l'acte auquel je me livre en ce moinent ; mais pour 
vous, je sais certain qu'il y aura des jours où vous regretterez votre 
précipitation. Offensez-moi, insultezmoiï, je suis prêt à tout subir 
pour «défendre ke sang de mes concitoyens que vous êtes prêts à 
verser si imprudemment.. » Deux ou trois jours auparavant, il 
avait réuni dans un bureau du Palais-Bourbon quelques-uns des 
ministres ; il leur avait dit que, s’ils ne s’arrêtaient pas, « ils per- 
daient la dynastie, ce qui me le regardait pas lui, ce qui était 
leur affaire à eux seuls,chargés de la défendre, maïsqu'ils perdaïent 
aussi là France, ce qui était bien plus grave... » Al n'avait pas été 
écouté dans cette réunion tout intime, il n'était pas écouté dans le 
corps législatif, 11 avait cette cruelle fortune de voir ses avertisse- 
mens méconnus le jour des résolutions suprèmes et d’être trop jus- 
tifié le lendemain. 

À peine la fatale campagne avait-elle commencé en effet, la vérité 
des paroles de M. Thiers éclatait presque aussitôt. La situation se 
dévoilait d'un seul coup dans sa tragique gravité, et les premières 
batailles perdues en Alsace, en Lorraine, avaient cela de caracté- 
ristique, de saisissant, qu’elles laissaient voir brasqaement ce qu'il y 
avait d'à peu près irréparable pour la fortune de la France comme 
pour l'empire. La gucrre, ouverte par des désastres, était désormais 
Compremise presque sans retour possible parce qu'elle avait été mal 
engagée, sans esprit d'ordre et de suite, avec des forces insuffi- 
santes, parce qu'on n'avait plus la liberté et les moyens de se res- 
saisir devant un formidable ennemi qui avait l’ascendant des pre- 
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mières victoires, qui était déjà en pleine France. L'empire se sentai 
frappé à mort, non pas absolument parce qu'il avait éprouvé de 
revers, mais parce que ces revers semblaient être l’œuvre de so 
imprévoyance. Il expiait par la perte soudaine de tout prestige etj 
faisait expier à la France les fautes du règne. Tout se relevait à} 
fois contre lui, et les souvenirs de son origine, et ses excès d'arhi. 
traire suivis de résipiscences tardives, et ses expéditions inutiles et 
les meurtrières erreurs de sa diplomatie. Je ne dis pas que dans 
cette explosion de ressentimens, de passions politiques, il n'y ei 
une dangereuse complication faite pour compromettre la marche de 
la guerre elle-même. C'était malheureusement à peu près inévitable, 
A partir du 7 août, on essayait de se débattre encore, il est vrai: 
on changeait quelques commandemens, on changeait le ministère, 
on réunissait en toute hâte le corps législatif, on formait un comité 
de défense. En réalité, il n’y avait plus de direction militaire, il n'y 
avait plus de gouvernement, il n’y avait plus d’empire! 

Plus d’une fois, pendant ces jours cruels, aux Tuileries, où l'im- 
pératrice était restée seule, tandis que l'empereur errait d’un camp 
à l’autre, on avait cherché de tous côtés quelque appui, et aux 
approches des dernières extrémités, on avait l'idée de s'adresser à 
M. Thiers. Un galant homme déjà mourant, ami dévoué et désinié- 
ressé de la souveraine, Prosper Mérimée, se chargeait d’aller auprès 
de M. Thiers pour lui dire qu’on n'avait d'autre préoccupation que 
celle du pays, qu’on le savait « bon citoyen; » on faisait appel à ses 
conseils, peut-être à son concours. M. Thiers ne pouvait évidem- 
ment plus rien dans une situation déjà perdue. Si respectueux qu'il 
fût pour l'infortune, il ne pouvait oublier que, depuis des années, 
il luttait de toute la force de sa raison et de sa parole contre un 
régime qui, seion lui, préparait les malheurs de la France : ces mal- 
heurs, il les avait prévus, il avait voulu les détourner, il n’avait pas 
été écouté, — et maintenant on lui offrait de prendre sa responsa- 
bilité dans les désastres! Que lui demandait-on d’ailleurs? Des con- 
seils, il n’y avait plus à en donner ; de sa part, ils paraîtraient toujours 
suspects, et il ne les donnerait pas lui-même « avec tranquillité.» Tout 
ce qu'avait pu faire M. Thiers, dans ces momens terribles, avait été 
d'accepter, avec une délégation de la chambre, une place dans le 
comité de défense. Il s’y était donné tout entier. 11 prodiguait ses 
efforts avec le général Trochu, avec le général de Chabaud-Latour, 
et cette fois encore inutilement, pour rappeler sous Paris l’armée 
du maréchal de Mac-Mahon, qui allait s’engouffrer à Sedan. Tous 
les matins, avant de se rendre au corps législatif, il allait visiter les 
fortifications, les nouveaux travaux de défense, et en reconnais- 
sant, en constatant ce qu'on faisait pour mettre Paris en état de 
tenir tête à l'ennemi, il revenait chaque jour consterné de voir tout 
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cequi manquait. Pour lui, il ne pouvait plus qu’attendre sans illusion 
un dénoûment auquel il n'avait pas craint de donner un nom dans 
sa conversation avec Mérimée : il avait prononcé le mot d’abdication ! 

Le dénoùment, à la vérité, n’était plus que l'affaire de quelques 
ours ou de quelques heures. Il aurait fallu pour le conjurer quelque 
prodigieux retour de fortune sur lequel on ne comptait plus; il suf- 
fisait, pour le précipiter, d'une défaite nouvelle. Sedan, en dépassant 
les prévisions les plus sombres, tranchait la question, et jusqu’au 
dernier moment, dans les fiévreuses délibérations de ces heures 
extrêmes, M. Thiers restait ce qu’il était, clairvoyant, désolé, fidèle 
au pays, sensé. Il restait la raison même au milieu de l’affolement 
universel. La déchéance que la gauche avait hâte de proposer ne 
l'étonnait pas; il refusait cependant de signer la proposition : il ne 
voulait pas frapper des gens à terre! Ce qu’il aurait voulu, c’eût 
été, avec les hommes de bonne volonté du corps législatif unis à 
l'opposition, un gouvernement anonyme, impersonnel, prenant en 
main les affaires de la France, promettant une assemblée souveraine 
et jusque-là assumant la responsabilité des résolutions courageuses 
qui pouvaient devenir nécessaires d'un jour à l’autre. L'idée avait 
été d'abord acceptée dans une réunion intime de quelques membres 
de l'opposition, elle ne tardait pas à disparaître et elle était empor- 
tée, comme tout le reste, dans le torrent du 4 septembre. M. Thiers, 
quant à lui, sans refuser son adhésion au gouvernement de la défense 
nationale, qui naïissait de la confusion, qui prenait aussitôt le nom 
de république, se défendait absolument d'entrer dans ce gouverne - 
ment. Il pouvait voir dans la révolution un malheur inévitable, il ne 
voulait pas couvrir de son nom la violation d’une assemblée par la 
multitude. Il avait été un des vaincus du 2? décembre, il ne voulait 
pas être un des vainqueurs du 4 septembre. 11 n’avait pour le moment 
aucune impatience de se jeter dans une crise où tout était confu- 
sion, où les désastres se précipitaient. 

Fata viam invenient ! M. Thiers avait dit le mot dans Le silence 
des années prospères de l'empire, quand nul n’entrevoyait encore 
l'avenir. 11 l'avait dit, mais il ne savait pas alors comment ces cruels 
destins s'accompliraient. Non, M. Thiers ne soupçonnait pas qu’un 
Jour viendrait où il serait réduit à sortir de Paris déjà menacé pour 
parcourir l'Europe en plénipotentiaire de la France en deuil. Il ne 
se doutait pas qu'après avoir signalé les fautes sans avoir pu rien 
empêcher, il serait condamné, lui le patriote nourri de l’orgueil de 
là France, à signer la paix la plus douloureuse de l’histoire, et enfin 
qu'après tous les désastres, il devait être choisi entre tous pour être 
le réparateur, « l'administrateur de l'infortune nationale! » 


Cu, DE MaAzane. 








L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


LA RÉVOLUTION 


Y. 


LES ÉCOLES CENTRALE" 


Organisation, budget, population. — Sans être aussi compliquée 
que celle des écoles primaires, l’organisation des écoles centrales, 
d’après les données de la loi du 3 brumaire an 1v, ne laissait pas de 
présenter beaucoup de difficultés. Établir une école centrale dans 
chaque département, y compris les pays annexés, n’eût pas été, 
même en des temps réguliers, une paiite affaire; en 1795, avec 
coalition sur les bras, huit cent mille hommes aux frontières, etls 
dépréciation des assignats, il y avait de grandes chances pour qu 
cette vaste opération échouit. 

Le directoire, il faut lui reudre cette justice, ’hésita pas né- 
moins et se mit résolàment à l'œuvre. H fallait avant tout pourvoir 
à l'installation des nouvelles écoles. Or la caisse était vide. Où trou- 
ver les millions nécessaires ? On ne pouvait songer à les demaader 
à l'impôt. On les prit, naturellement, sur les biens nationaux. 
Une loi du 25 messidor an 19 mit à la disposition du gouverne- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du 15 juin, du 15 juillet et du 15 septembre. 
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ment « les maisons connues ci-devant sous le nom de collèges » 
avec les jardins qui en dépendaient. Il existait un grand nombre de 
çes maisons dans les départemens ; beaucoup étaient en fort bon 
état; avec quelques appropriations, elles furent vite en état de 
recevoir leur nouvelle destination. Les écoles centrales, on peut le 
dire, trouvèrent donc leur berceau tout préparé ; elles n’eurent qu’à 
installer dans les bâtimens des anciens collèges. Là où ces bâti- 
timens furent jugés trop petits ou trop délabrés pour leur être 
affectés, on les plaça dans d'autres locaux mieux appropriés à leurs 
besoins : abbayes, couvens, châteaux, bâtimens des ci-devant 
intendances , les administrations départementales n’eurent que 
l'embarras du choix. Aux termes de l’article 4 de la loi précitée du 
95 messidor an 1v, C'étaient elles qui devaient désigner les établis- 
semens les plus convenables, sauf au corps législatif à statuer sur 
chaque cas particulier. C’est ainsi qu'une loi du 7 thermidor an 1v 
disposa que l'école centrale de l'Oise serait établie dans l’ex-cou- 
vent des carmélites de Beauvais. Celle de l'Indre fut placée dans 
la maison des ci-devant religieuses de Châteauroux ; celle de la 
Drôme dans le ci-devant couvent des récollets de Montélimart ; celle 
de la Creuse dans le ci-devant couvent des récollets d’Aubusson ; 
celle du Mont-Blanc dans le château de Chambéry ; celle de l'Aisne 
dans les bâtimens de la ci-devant intendance de Soissons ; celle de 
l'Ariège dans le ci-devant château de Saint-Girons ; celle de la 
Somme dans la maison des ci-devant prémontrés d'Amiens; celle 
de la Seine-Inférieure dans les bâtimens « connus sous le nom 
d'église des jésuites et de séminaire de Joyeuse. » 

Grâce à ce système, l’organisation des écoles centrales put être 
menée très rapidement ; en moins de deux ans, presque tous nos 
départemens se virent pourvus, y compris ceux de la Corse et de 
la Belgique, sans qu’il en eût presque rien coûté à l’état. J'ai sous 
les yeux un tableau dressé par le chef de la cinquième division du 
ministère de l'intérieur et présenté au micistre, le 19 messidor 
an VI. (Arch. nat., F 63007.) Il résulte de ce document qu’à cette 
date, quatre-vingt-dix-sept écoles centrales, dont neuf des dépar- 
temens annexés, étaient en exercice (1). Le directoire n'avait pas, 
on le voit, perdu son temps. I est vrai qu'il n'avait pas eu de grands 
efforts de constructions ni d'argent à faire : quelques coups de 
pioche et‘ de marteau avaient suffi pour mettre les bâtimens exis- 
lans en état. Toutefois on doit lui savoir gré d’avoir eu l’idée de 
leur donner cette destination, au lieu de les vendre à vil prix comme 


(1) Un autre document du 2 nivôse an va porte à cent deux le nombre des écoles 
tntrales en exercice ; sur ces cent deux écoles « soixante-six au moin, dit ce document, 
sont en pleine activité. » (Arch. nat., F17 1140.) Minute d'un projet de message au 
Conseil des cinq cents préparé dans les bureaux du ministère de l'int‘rieur. 
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tant d’autres biens nationaux. Là, du moins, la confiscation produisit 
un résultat utile. 

Il fallait cependant un budget, si faible qu'il fût, aux nouvells 
écoles. La loi du 3 brumaire an 1v disposait que le salaire annuel et 
fixe de chaque professeur serait le même que celui des administrs. 
teurs de département : soit 3,000 et 2 000 francs, suivant k 
population. En joignant à cette dépense le chapitre des frais de 
mier établissement et des frais divers, on dut porter les crédits, 
pour l’an vi, à 2,496,619 francs (1), se décomposant ainsi : 


1° Dépenses de premier établissement et des cours d'instruction 

provisoirement conservés dans certaines villes où l’organisation des 

écoles est encore incomplète. . . . . . 120.219 fr, 
2 Écoles centrales du premier ordre (2) au 

nombre de huit. Traitement des ‘professeurs et 

dépenses annuelles. . . ,. . . . . . 276.000 » 
3° Écoles centrales de second ordre au nombre 

de quatre-vingt-neuf. Traitemens et dépenses 

annuelles fixes. . . . . . . . . . 2.100: 


Totel. . … … . … . 2.0 


En l'an vu, ces crédits augmentent :ils s'élèvent à 4,808,560fr.(3), 
mais en l’an vu ils s’abaissent à 3,516,480 fr., soit 1,267,289 fr, 
d'économies, provenant sans doute de la diminution des frais 
généraux. Dans les années suivantes, cette diminution se ma- 
ti-nt : l'installation matérielle des écoles est terminée et le nombre 
des chaires en exercice n’a pas augmenté. Aussi la dépense con- 
tinue de se solder par 3 millions de francs environ. Ce chiffre 
moyen représente assez exactement la somme consacrée par le 
gouvernement de la république à l’enseignement secondaire, y com- 
pris les neuf départemens formés par la Belgique et le Luxem- 
bourg. Les anciens collèges touchaient des revenus bien supérieurs 
à cette somme sur les dîimes et les octrois avant leur suppression; 
beaucoup possédaient en outre des biens considérables, qu'ils avaient 
acquis de leurs propres deniers ou qui leur avaient été légués. En 
affectant 3 ou A millions au service des écoles centrales, le diret- 
toire ne faisait donc qu’acquitter une dette de la convention; il re 
tituait à l'enseignement une partie des revenus qui lui avaient été 


(1) Archives nationales, F 63007. Rapport avec état à l'appui, présenté au ministre 
de l’intérieur le 19 messidor an vi par le chef de la 5° division. 

(2) Celles qui étaient placées dans les communes au-dessus de 100,000 habitans. 

(3) Archives nationales, F 63007. — Tableau général et comparatif du crédit ouvert 
pour les dépenses ordinaires et extraordinaires de l'an vir des écoles centrales, et des 
crédits à ouvrir pour les dépenses ordinaires de l’an vin, présenté par le bureau des 
établissemens d'instruction publique. 
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enlevés par la révolution. La plupart des écrivains qui ont traité de 
la matière ont trop négligé ce point de vue; ils ont fait à la répu- 
blique un mérite d'avoir fondé le budget de l'instruction publique. 
Nous ne sommes que justes en rappelant de quels élémens se forma 
ce budget. 

Mais ce n’était pas tout de prendre les bâtimens des ci-devant 
collèges ou des ci-devant abbayes pour les transformer en écoles 
centrales et de voter les fonds nécessaires à leur entretien. Il fallait 
peupler ces écoles, et c'est ici que la tâche devenait singulièrement 
dificile. Les anciens col'èges, si incomplet que fût leur enseignement, 
avaient une clientèle d'élèves et un corps de profe-seurs tout for- 
més. Lesécoles centrales soulevèrent, dès leur apparition, d’extrêmes 
défiances ; outre l'hostilité de tout ce qui tenait à l’ancien régime, 
elles eurent à lutter contre des habitudes et des préjugés invétérés. 
Les familles étaient faites à l'ancienne division des classes et des 
études ; elles virent avec inquiétude cette division bouleversée, et 
des matières peu connues, telles que la grammaire générale, prendre 
la place des anciens cours. Toutes ces nouveautés parurent suspectes 
et déplurent ; il eût fallu, pour les faire accepter, des programmes 
très habilement rédigés et de bons maîtres surveillés de très près 
par une administration vigilante. Tous ces élémens de succès man- 
quérent aux écoles centrales. À peine organisées, on les livra pour 
ainsi dire à elles-mêmes, ou, ce qui ne valait guère mieux, au caprice 
des administrations départementales et à l'ignorance des jurys 
d'instruction. Le directoire ne sut ni les soumettre à des rè;lemens 
communs ni recruter leur personnel enseignant. Ce n’était pas à la 
vérité chose facile, et la convention, certes, avait légué une bien 
rude tâche à ses successeurs en bouleversant tout le système 
d'études en vigueur avant elles, sans se préoccuper de former, au 
préalable, un corps de professeurs capable de se plier à la nou- 
velle organisation de l’enseignement. 

Quoi qu'il en soit, les écoles centrales ne purent jamais triom-— 
pher de l'espèce de discrédit qui les frappa dès leur fondation. A 
part quelques brillantes exceptions, comme Paris, Besançon et Mont- 
pellier, on peut dire qu’elles végétèrent. C’est en vain qu’on a 
prétendu le contraire; les chiffres sont là; nous en avons relevé 
quelques-uns dans les états adressés par les administrations dépar- 
tementales au ministère de l’intérieur (1). Rien de plus instructif et 
de plus probant que les résultats auxquels on arrive en les addi- 
tionnant, 

Voici, par exemple, le nombre des élèves ayant suivi les cours dans 
les écoles de Lot-et-Garonne, d’Eure-et-Loir, des Basses-Pyrénées, de 


(1) Arch. nat. F 63006, 63009, 63010, 63011, 63013, 63014. 
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la Haute-Garonne, de la Haute-Loire, de l'Indre, de la Dord à 
Doubs, du Gard, du Gers, de la Corrèze, de l'Hérault, de l'Aisne 
de l'Indre et de Saône-et-Loire (soit 15 écoles centrales, dont den 
des plus florissantes, celles de Toulouse et de Besançon). 


aline co! lou gs oies 287 100 
Mathématiques. . . . . . 29 
Langues anciennes. . . . 367 
Physique et chimie. . . . . . 295 
Histoire naturelle . . . . . . 289 
Grammaire générale ' EN 228 
AS 6 us ie ui d 160 
Législation . . sf ‘ofs DEL are 117 
PT IT TT CE 99 


Soit par école une moyenne : pour le dessin de 89 élèves ; pour 
les mathématiques de 28; pour les langues anciennes de 24; pour 
l’histoire naturelle de 19; pour la grammaire générale de 15; pour 
l'histoire de 10; pour la législation de 8, et pour les belles-lettres 
de 6. 

Tel est approximativement le tableau de là population des écoles 
centrales en 1797 et 1798, c'est-à-dire à l'époque la plus floris- 
sante de leur courte existence. Et, qu'on le remarque bien, ces 
moyennes sont plutôt au-dessus qu'au-dessous de la réalité, grâce 
au contingent fourni par Toulouse et Besançon qui les rehausse sin- 
gulièrement, Mais prenons ces chiflres tels quels et considérons 
leur portée. 

Tout d’abord un fait saute aux yeux : la seule classe un peu fré- 
quentée dans les écoles centrales est celle de dessin. Pour six élèves 
qui suivent le cours de belles-lettres, il y en a quatre-vingt-neuf 
qui suivent le cours de dessin. Viennent ensuite, mais bien au-des- 
sous, les classes de mathématiques et de langues anciennes (lisez de 
grammaire, car, nous le montrerons plus loin, on n’enseignait guère 
dans la plupart des classes dites de langues anciennes que les élé- 
mens du latin). Quant à la grammaire générale, à l'histoire, à la 
législation et aux belles-lettres, ces divers enseignemens sont à peu 
près nuls. Ils n'existent en réalité qu’à Paris dans les trois écoles 
centrales des Quatre-Nations (1), du Panthéon (2) et de la rue Saint- 
Antoine (3). 

La philosophie, les lettres, la philologie, le droit, se trouvaient 
représentés là par tout un groupe d'hommes distingués, dont la 

(1) Installée au palais Mazarin. 


(2) Depuis collège Henri 1V. 
(3) Depuis lycée Charlemagne. 
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réputation et le talent attiraient de nombreux élèves : La Harpe, 
fontanes, Ginguené, Rœderer, Cabanis, Laromiguière, Guéroult, 
Binet, Daunou, Saussure, Cuvier, pour ne citer que les plus connus. 
Avec de tels maîtres, le succès des écoles centrales de la Seine était 
certain, et il fut, em ellet, très vif (4). 

Mais si vif qu'il ait été, il me prouve rien en faveur des autres, 
I} serait même difficile d'établir une comparaisen tant soit peu fondée 
entre ces écoles et celles des départemens. Les cours professés par 
La Harpe, Earomiguière où Daunou ne ressemblaient que de fort 
loin à ceux de leurs collègues de province. C'étaient de véritables 
cours d'enseignement supérieur auxquels se pressait une jeunesse 
privée par la suppression des collèges et de l’l'niversité de Paris de 
toute ressource intellectuelle. L'École polytechnique y recrutait ses 
meilleurs sujets; et plus d'une couronne y fut gagnée par des 
hommes qui devaient être un jour l'honneur des belles-lettres ; 
M. Naudet, entre autres, figure sur le palmarès de l'école du Pan- 
théon (am x) pour le premier prix de composition latine. 

Les écoles centrales proprement dites, celles des départemens, 
meurent ni cet éclat, ni cette prospérité. L'exemple de Besançon, 
souvent invoqué par leurs défenseurs (2), ne prouve qu’une chose, 
c'est qu’il se rencontra dans le nombre quelques administrations 
départementales et quelques jurys d'instruction plus actifs et plus 
vigilas que les autres, qui surent tirer parti d'une loi défectueuse 
et fonder le crédit de leurs établissemens. L’exception con'irme ici 
la règle et l'on ne peut guère, à moins de parti-pris, s'empêcher de 
trouver bien médiocres et bien accablans les résultats que nous 
venons d'indiquer. Si les écoles centrales avaient duré, elles auraient 
peut-être formé des générations sachant très bien le dessin linéaire; 
itest au moins douteux qu'elles eussent produit beaucoup de 
Savans et de lettrés. 


FE. 


Des autorités préposées à la surveillance des écoles centrales : 
administrations départementales et jurys d'instruction. — Après 


(1) 4 l'exception du cours de législation, qui n'était pas plus suivi dans les é’oles de 
Paris que dans celles des départemens. Voir à ce sujet, F 17 2999, une lettre du citoyen 
Grivel, professeur de législation à l'école centrale des Quatre-Nations, au ministre de 
l'intérieur, où ce professeur se plaint de n'avoir jamais eu plus de neuf à douze élèves 
à son cours. 

Nous n'avons pu retrouver aucun des états fournis par administration dépar- 
tenentale de la Seine au ministère de l'intérieur ; mais il résulte d’un document 
émané de cette administration qu’il y avait environ trois cents élèves dans chacune 
des écoles centrales de la Seine. (Voir Schmidt, Tableaux de la révolution, p. 281.) 

(2) Lacroix, Essais sur l'enseignement (1802); Despais, le Vandalisme révolutionnaire. 
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les élèves, ce qui manqua le plus aux écoles centrales, ce fut une 
direction. On a souvent reproché à la révolution d’avoir été cen. 
tralisatrice à l’excès!: on pourrait bien plutôt, en matière d'ensei. 
gnement, lui adresser le reproche contraire. Elle ne sut pas, À 
proprement parler,créer une administration de l'instruction publique, 
La convention elle-même n’y réussit pas. Dès le principe, elle avait, 
on l’a vu, donné des pouvoirs très étendus à son comité d’instruc- 
tion publique ; plus tard et à diverses reprises, elle lui avait adjoint 
des commissions spéciales (commission des neuf, des six, exécy- 
tive) chargées celle-ci de veiller à l'application des lois, celles-l 
d’en élaborer de nouvelles. Malheureusement, quels que fussent le 
zèle de ces commissions et la compétence d'un comité qui comp- 
tait au nombre de ses membres des Lakanal et des Daunou, ik 
manquaient absolument des moyens indispensables à un gouver- 
nement pour diriger la chose publique, et toute leur bonne volonté 
n'avait pu triompher de l’incurie des autorités locales auxquelles le 
législateur avait eu l’imprudence de remettre le sort des écoles. 
Les cinq représentans envoyés en mission dans les départe- 
mens (1) n'avaient pas été plus heureux. Ils étaient surtout demeu- 
rés impuissans à recruter le personnel enseignant, qui presque par- 
tout faisait défaut. L'un d’eux écrivait à la convention le 22 floréal 
an 1x1 pour se plaindre de la pénurie de maîtres et d'élèves et l'en- 
gager « à faire paraître une proclamation invitant tous les hommes 
capables à se charger des fonctions de professeurs (2). » Ce même 
représentant, nommé Dupuis, voyait fort justement « dans la trop 
grande multiplicité des écoles centrales une cause d’insuccès, » 
« L'esprit public, ajoutait-il, est gâté par les prêtres réfractaires et 
les déportés. Ces derniers passent de Suisse en France avec facilité, 
car les paysans leur fournissent un asile;.. la déportation devrait se 
faire dans les régions lointaines et non dans la Suisse, qui est con- 
tiguë aux départemens queles déportés habitent. » C'était envisager 
la question à un point de vue singulièrement étroit; les écoles cen- 


(1) Décret du 18 germinal an mr : 

Lakanal, au nom du comité d'instruction publique, propose, et la convention adopte 
le décret suivant : 

Art. 17, — Pour assurer la prompte exécution des lois relatives à l'instruction 
publique, il sera envoyé dans les départemens cinq représentans du peuple nommés 
par la convention nationale sur la présentation du comité d'instruction publique; 

Art. 2. — Ces représentans seront investis pour l’objet de leurs missions des pou- 
voirs dont sont revêtus les autres représentans du peuple dans les départemens; 

Art. 3. — Les cinq arrondissemens affectés aux représentans nommés sont déter- 
minés par arrêté du comité d'instruction publique ; . 

Art. 4. — Les représentans nommés se concerteront avant leur départ avec le comité 
d'instruction publique et entretiendront avec lui une correspondance suivie pendant le 
durée de leur mission. 

(2) Archives nationales, F 17 1694. 
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trles avaient bien d'autres ennemis que les prêtres réfractaires et 
les déportés ; leurs plus dangereux adversaires furent certainement 
les autorités dont elles relevaient. 

Aux termes des lois du 7 ventôse an m1 et du 3 brumaire an 1v, 
l surveillance des écoles centrales devait être exercée par les admi- 
istrations départementales et par les jurys d'instruction (1). Or ni 
Jes uns ni les autres n'étaient à la hauteur de leur tâche. Issues de 
l'élection, dans des temps troublés, les assemblées départementales 
p'avaient ni le tact ni l'expérience professionnelle qu’exigent des 
fonctions délicates entre toutes. Composées, pour la plupart, d’in- 
dividualités remuantes et présomptueuses, imbues des doctrines et 
des préjugés révolutionnaires, avides de popularité, subissant la 
pression des sociétés populaires et de leurs comités de surveillance, 
ignorantes surtout, elles étaient absolument impropres à diriger 
l'instruction publique suivant une méthode et des principes ration- 
nels; elles ne pouvaient qu’y porter le trouble et la confusion. Leur 
plus grande, on pourrait dire leur unique préoccupation, était que 
l'enseignement fût révolutionnaire ; c'est en ce point surtout que 
s'exerçait leur action et qu’elles intervenaient dans le choix des 
professeurs. Elles ne s’inquiétaient pas de savoir s'ils étaient capa- 
bles; elles ne leur demandaient que de faire preuve de civisme et 
d'instruire la jeunesse, suivant les préceptes du catéchisme républi- 
cain, «dans la haine des prêtres et l'amour de la liberté. » Tout se 
résumait là pour les administrations départementales ; on en trouve 
à chaque instant la preuve dans leur volumineuse correspondance. 

Les jurys d'instruction, s’ils avaient été choisis avec soin et diri- 
gés par des mains habiles, auraient certainement offert moins d'in- 
convéniens. Malheureusement, au lieu de confier au comité d’in- 
struction publique, ou mieux encore au ministre de l'intérieur, 
quand les ministères eurent été rétablis, la nomination des mem- 
bres de ces jurys, le législateur l’avait remise aux administrations 
départementales. Leur composition, naturellement, s’en ressentit. 
Les choix portèrent moins sur la compétence des candidats que 
sur leurs antécédens politiques. On n’exigea d’eux ni grades ni 
preuves de capacité d'aucune sorte. On ne leur demanda, comme 
aux professeurs, que d’être de bons patriotes et d’avoir pour eux 
l'opinion soi-disant publique. Le seul titre admis fut celui de répu- 
blicain. C’est ainsi que la convention envoyait aux armées des 
représentans complètement étrangers au métier militaire, qui s’in- 
géraient dans le commandement et se mélaient de conduire les 
opérations, comme ce Léchelle, qui, pendant la guerre de Vendée, 

(1) La loi du 3 brumaire n'avait pas expressément investi les jurys d'instruction de 


tte attribution, mais ils la tenaient déjà de la loi du 7 ventôse, et, en fait, ils la 
Conservèrent. 
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voulait forcer Kléber à « marcher à l'enne mi majestueusement et q 
ordre. » Les jurys d'instruction n'étaient. pas uniquement 

sés de Léchelles, cependant ils comptaient beaucoup d'ignorans qu 
suppléaient par une grande présomption à ce qui leur manquait 
d'expérience professionnelle et qui traitaient volontiers les ques- 
tions d'enseignement comme les représentans de la convention aux 
armées traitaient la stratégie. 

H faut voir, en effet, comment ils s’acquittaient de la plus déb. 
cate de leurs fonctions, c'est-à-dire des examens. Nous citerons à çe 
sujet deux pièces curieuses émanées des jurys d'instruction de 
Charente et de l'Ain (1) : 


DÉPARTEMENT DE LA CHARENTE. 


« Le jury d'instruction publique du département de la Chareme 
chargé d’élire les professeurs pour les écoles centrales de ce dépar- 
tement, conformément à la loi du à brumaire dernier, jaloux de me 
confier ces places importantes qu’à des hommes sages, dignes d'en 
remplir les fonctions, s'est occupé des divers modes d'examen qu'il 
pouvait employer pour s'assurer du mérite et du degré de capacité 
des, candidats, écarter l'insuflisance et Fimmoralité. 

« Il a considéré que, si un concours public semblait par son éclat 
intéresser davantage les citoyens à un établissement aussi précieux, 
il avait des inconvéniens majeurs en ce que la nécessité d'un dépla- 
cement jointe à l'incertitude du succès pouvait détourner plusieurs 
habitans de se présenter; que d'ailleurs dans ces sortes de joues, le 
vrai savant, le citoyen vertueux et modeste pourrait être humilié 
par la médiocrité masquée sous une loquacité imposante. 

« Le jury s’est donc déterminé, après les plus sérieuses réflexions, 
à rejeter eette forme d'examens comme pouvant induire en erreu 
et. tromper l'attente publique. 11 a préféré un mode adopté dans 
plusieurs autres départemens qui lui a paru devoir procurer un 
plus grand nombre de coneurrens et donner une mesure plus exacte 
de l'étendue de leurs connaissances. 

« En conséquence, il invite les citoyens instruits dans les sciences, 
les lettres et les arts qui se dévouent à l'instruction publique de lui 
adresser sous le couvert de l'administration départementale un pro 
gramme raisonné sur la manière dont ils se proposent de traiter le 
partie à laquelle ils se destinent, d'y joindre des certiticats authen- 
tiques de leurs connaissances acquises, la durée et le nombre de 
leurs travaux antérieurs, mais principalement de leur moralité, 


« Les membres du jury, 
« Signé : CuaNces, DESMAZEAUD, » 


(1) Archives nationales, F 17 3012 et 3000. 
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DÉPARTÉMENT DE L'AIN. 


« Article 1°". — Dans le délai d’un mois de la publication du pré- 
gent article, les citoyens qui voudront se dévouer à l’enseignement 
feront parvenir au jury d'instruction publique leurs noms, leur âge 
et le lieu de leur demeure. 

« Art, 2. — Ils feront connaître l’état qu'ils avaient avant la révo- 
lution, la profession ou les emplois qu'ils ont exercés depuis; ils 
indiqueront à quelle partie de l’enseignement ils voudront se livrer, 
et pour mettre le jury en état d'apprécier leur mérite, ils sont invi- 
tés à lui faire parvenir des mémoires simples et précis sur les prin- 
cipes et l’utilité des sciences qu'ils voudront enseigner et sur la 
méthode qu'ils comptent suivre, ou bien encore les notes des 
ouvrages dont ils seraient les auteurs,ou les extraits de ce qu'ils 
auraient composé en diflérens genres, en un mot tout ce qu'ils 
croiraient capable de mettre le jury à portée de les apprécier. 

« Art. 3. — Ils établiront les preuves de leur attachement aux 
principes de la révolution et à la cause de la liberté. Le jury déclare 
qu'il ne portera jamais aux chaires nationales des hommes qui se 
seraient montrés les ennemis de leur pays ou dont le civisme serait 
équivoque. 

« Art. 4. — Les citoyens qui indiqueront au jury des hommes 
patriotes et capables d'enseigner désigneront en même temps à quel 
titre ils peuvent mériter une chaire de l’école centrale, la partie de 
l'enseignement à laquelle ils les croiront les plus propres et les 
motifs qui portent à croire qu’ils pourront s’y livrer. 

« Art, 5. — Dans le cas d’un mérite égal, le jury n’accordera de 
préférence qu'à des pères de famille, à des victimes de l'oppression 
et de l'abus du pouvoir, à des hommes qui auraient souflert pour la 
tause de la liberté ou combattu pour elle, » 

Et qu'on ne croie pas que cette façon excentrique de faire passer 
les examens, par correspondance, fàt propre à quelques jurys seule- 
ment. Une loi votée le 1** germinal an 1v par le conseil des cinq 
cents en généralisa la coutume. En voici la teneur : 

« Les jurys d'instruction établis par la loi du 3 brumaire dernier 
peuvent élire, malgré leur absence, les sujets que, sur la notoriété 
publique et les preuves antérieurement faites, ils jugeront en leur 
âme et conscience être les plus propres à remplir les places de pro- 
fesseurs aux écoles centrales, » 

Telle était la procédure (1) suivie par la plupart des jurys d'in- 


(1) On devine aisément ce qu’un pareil système devait entrainer d'abus : au témoi- 
&nage des membres du conseil d'instruction publique institué par François de Neuf. 
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struction. Les candidats n'étaient pas même tenus à se présenter 
devant leurs juges; on n'exigeait d'eux aucune preuve publique 
de capacité. Il suffisait, pour être admis, d'adresser au jury sa 
demande avec quelques pièces insignifiantes à l'appui, un cer 
tificat de civisme et de « connaissances acquises » délivré sans 
doute par la municipalité, une note sur le cours qu’on se proposait 
de faire ou sur les travaux dont on était l’auteur: si l’on pouvait 
ajouter à cela qu’on avait été victime de l'oppression et qu’on avait 
souffert pour la cause de la liberté, on avait de grandes chances 
d’être nommé. 

Il y fallait pourtant l'approbation des administrations départe- 
mentales; mais cette approbation, loin de constituer une garantie, 
n’était qu’une source de difficultés. Il arrivait souvent qu'une admi- 
nistration départementale avait son candidat et refusait d'approuver 
le choix fait par le jury. Ces sortes de conflits étaient inévitables 
avec le dualisme établi par la loi du 3 brumaire et, par surcroit, 
ils étaient sans issue, le législateur ayant omis de désigner l’au- 
torité devant laquelle ils devaient être portés (1). Pour y mettre 
un terme, il ne fallut pas moins que l'intervention d’une loi du 
du 14 fructidor an 1v, portant que, « lorsqu'une administration 
départementale refuserait de confirmer le choix d’un professeur 
nommé par le jury d'instruction, elle ferait passer les motifs de son 
refus avec l’avis du jury au directoire exécutif, qui prononcerait 
directement. » 

Après les examens, l’objet le plus important dont les jurys d'in- 
struction publique avaient à se préoccuper était la surveillance 
des écoles. Leur autorité n’allait pas jusqu’au droit de destitution, 
que la loi du 3 brumaire réservait à l'administration départemen- 
tale, mais ils pouvaient provoquer par un avis motivé la révocation 
des professeurs indignes ou négligens. Comment les jurys d'instruc- 
tion s’acquittaient-ils de cette partie de leurs attributions? On le 


château, un tiers à peine des professeurs de langues était en état d'enseigner le gret, 
et beaucoup n’écrivaient qu'imparfaitement l’orthographe. 

Dans une lettre adressée par le professeur de langues anciennes de Lot-et-Garonne 
à François de Neufchâteau, le 15 prairial an vn, je lis ce qui suit : 

« Je ne connais l’état que de deux écoles centrales de la république, celle de Bor- 
deaux, que j'ai observée pendant deux ans, et celle d'Agen, où je me trouve actuelle- 
ment; mais je puis vous déclarer que, si toutes les autres écoles de la république 
ressemblent à celles-ci, les études doivent y être dans l'état le plus pitoyable, vu la 

désertion où se trouvent la plupart des classes. Car à l’exception de celles de dessin 
et de mathématiques, toutes les autres sont presque sans élèves, et encore celle de 
mathématiques n’est pas à beaucoup près aussi suivie que celle de dessin. 

« J'ai lu dans le prospectus d’une école cette étrange annonce : — « Un tel jour com 
mencera le cours de la grammaire générale française. » Arch. nat. F 63012. 

(4) La loi du 7 ventôse avait été plus prévoyante. Elle avait constitué le comité d'in- 
struction publique, juge souverain de ces conflits. 
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devine aisément. Incapables de faire passer des examens sérieux aux 
candidats professeurs, ils l’étaient également d’inspecter les classes, 
— et de fait ils n’y mettaient pas les pieds (1). Ils ne résidaient 
même pas toujours au chef-lieu et ne se réunissaient que rarement, 
dans des circonstances extraordinaires, dit un rapport adressé par 
le bureau de l'instruction publique au ministre de l’intérieur, Fran- 
çois de Neufchâteau, le 10 nivôse an vrr (2). 

Ce même ministre attribuait à la négligence et à l’apathie des 
jurys « la stagnation » des écoles. « Citoyen, écrivait-il à l’adminis- 
tration départementale de l'Eure, il ne m'est rien parvenu jus- 
qu'ici qui indique des cours suivis, des exercices soutenus; je n'ai 
reçu ni programme d'ouverture, ni annonce de distribution de 
prix. Vous avez, à la vérité, transmis les noms de quelques profes- 
seurs nommés, mais j'ignore s'ils remplissent leurs fonctions et je 
pourrais douter de l’existence même de votre école (3). » C'est 
ainsi que le gouvernement était renseigné par les administrations 
départementales et les jurys d'instruction, ses seuls représentans 
près des écoles centrales. On conçoit ce qu’une pareille incurie 
devait couvrir d'abus. Les corps les plus fortement constitués ont 
besoin d'être stimulés, faute de quoi leur zèle finit par se lasser. 
À plus forte raison, le corps des professeurs des écoles centrales, 
recruté sans aucune règle, avait-il besoin d’être surveillé de très 
près. Le directoire en avait le sentiment; malheureusement , il 


ne comprit pas que c'était le système lui-même qu’il fallait réfor- 
mer, et nous le verrons s’épuiser en vains efforts pour galvaniser 
les autorités préposées à la direction de l'instruction publique. II 


(1) Dans son rapport aux consuls sur la situation de la 14° division militaire (Gal- 
vados, Manche et Orne), Fourcroy s'exprime ainsi : 

« Le jury de l’école centrale de la Manche est composé de cinq membres, hommes 
de mérite, mais ils sont séparés dans différentes villes du département et ils commu- 
niquent par écrit. » 

Dans un autre rapport aux consuls du citoyen Najac, conseiller d'état en mission 
dans la 19° division militaire (Rhône, Loire, Haute-Loire, Puy-de-Dôme, Cantal), je 
trouve ce passage : 

« L'organisation des écoles centrales est incomplète. Il n'y a en général ni régu- 
larité dans l'enseignement, ni subordination, ni tenue, et souvent ni conduite de la 
part des professeurs. Une partie des membres du jury est sans instruction et n’a pas 
ls confiance publique, » 

(2) Archives nationales, F 17 3000. 

(3) « Depuis près de deux ans, écrit encore le ministre de l’intérieur, le 19 prairial 
an vi, aux administrateurs dn département de l'Indre, je n'ai pas reçu la moindre 
lettre de l'administration centrale sur la situation de l'instruction publique dans 
votre département. I1 est temps enfin de sortir de cette insouciance funeste et de 
rompre un silence dont la faute, il est vrai, retombe en partie sur vos prédécesseurs, 
Mais que vous partageriez si, dans le plus bref délai, vous ne me rendiez compte de 
l’état de votre école centrale, » (F. 63011.) 


TOME XLVIII. — 1881. 54 
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eût mieux fait de les supprimer ; car, à supposer qu’il fût parvenu à 
les tirer de leur apathie, il n’aurait jamais triomphé de leur incom- 
pétence. 


III, 


Le personnel enseignant. — On sait maintenant comment $e 
recrutait le personnel enseignant des écoles centrales. Il nous reste 
à examiner quelle était, au point de vue matériel et moral, sa situa- 
tion. 

Matériellement, il était assez bien traité : à Paris, les professeurs 
des écoles centrales avaient 3,000 francs sans distinction de chaires; 
en province, ils étaient assimilés, sous le rapport des émolumens, 
aux membres des administrations départementales, ce qui leur 
donnait 3,000 et 2,000 francs, suivant la population de la ville où 
ils résidaient. 

Ce traitement fixe était déjà fort convenable en un temps où la 
France n’était pas riche. Le législateur de l’an 1v ne l'avait cepen- 
dant pas jugé suflisant et il y avait ajouté, par une inspiration à la 
fois très libérale et très judicieuse, un éventuel formé de ce que 
pons appelons aujourd'hui la rétribution scolaire. Cette rétribution, 
fixée à 25 francs par tête, était répartie entre les professeurs, indé- 
pendamment du nombre d'élèves qui suivaient chaque cours: 
elle formait une masse commune à tout le personnel enseignant de 
l'école. 

La convention avait donc fait assez largement les choses; elle 
avait eu surtout une très heureuse idée en assimilant le traitement 
des professeurs des écoles centrales à celui des administrateurs 
de département : rien ne pouvait plus contribuer à relever la con- 
dition du corps enseignant. Le directoire se montra plus généreux 
encore : il accorda le logement aux professeurs. Cette question du 
logement n’était pas très claire; la loi du 7 ventôse l'avait tranchée 
dans un sens favorable aux intérêts du corps enseignant ; mais celle 
du 3 brumaire an 1v avait omis de la régler, en sorte qu'elle était 
demeurée controversée. Les administrations départementales étaient 
fort embarrassées ; le gouvernement lui-même ne savait trop à quelle 
interprétation s'arrêter. La trace de ces préoccupations se retrouve 
dans beaucoup de pièces et spécialement dans ce projet, émané du 
ministre de l'intérieur et présenté par lui au directoire dès le 
43 germinal an 1v (Arch. nat. F ‘7 4140): 

« Le directoire exécutif, sur le rapport du ministre de l'intérieur, 
considérant que la loi du 7 ventôse an mx sur l'établissement des 
écoles centrales avait accordé le logement aux professeurs et que 
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le silence de la loi du 3 brumaire sur ce point doit être considéré 
comme une approbation de la première : 


« Considérant que le bon ordre exige que les professeurs soient 
rapprochés le plus possible du lieu où ils doivent donner leurs 


leçons, 
« Arrête : 


« Les professeurs des écoles centrales seront logés dans l’en- 
ceinte des maisons destinées à ces établissemens. » 


Le directoire ne donna pas suite à ce projet d'arrêté, qui lui 
parut sans doute insuflisant ; il préféra saisir le corps législatif d’un 
projet de loi, qui fut voté le 25 messidor an rv et qui trancha for- 
mellement la question. À partir de ce moment, les professeurs des 
écoles centrales eurent droit au logement dans les maisons affectées 
à ces établissemens. 

Telle était la situation matérielle du corps enseignant : un trai- 
tement fixe variant de 3,000 à 2,000 francs, un traitement éven- 
tuel et le logement. Il n’y avait pas beaucoup de carrières alors 
qui fussent plus rétribuées. On pourrait dire avec plus de jus- 
tesse encore qu’il n’en existait pas qui offrissent plus de garanties, 
Les professeurs des écoles centrales n'étaient pas précisément ina- 
movibles, mais ils ne pouvaient être destitués qu'après avoir été 
entendus, et de l'avis du jury d'instruction, par un arrêté de l’ad- 
ministration départementale, confirmé par le directoire. S'ils per- 
daient leur cause au premier degré de juridiction, ils pouvaient 
la gagner au second et mème au troisième. Ces sages précautions 
devaient donner une grande sécurité aux membres du corps ensei- 
gnant ; elles étaient surtout de nature à rehausser leur considération, 
et, sous ce rapport, comme sous celui du traitement, on peut dire 
que la convention poussait très loin le sentiment des égards qu’un 
gouvernement éclairé doit aux instituteurs de la jeunesse. 

Malheureusement la réalité ne répondait que bien imparfaitement 
à ces belles promesses, et l’on se tromperait étrangement si l’on 
jugeait de la situation du corps enseignant pendant la révolution 
sur ces seules apparences. 

La loi du 3 brumaire ne nous montre qu’un des côtés de la 
médaille. La correspondance administrative nous en dévoile un tout 
différent. Ces professeurs, si convenablement rétribués sur le papier, 
nous apparaissent là comme de pauvres diables endettés, mourant 
de faim, ou vivant d’expédiens, et réduits aux plus dures extrémités, 
De tous les coins de la France il s'élève un long cri de détresse; les 
traitemens restent impayés durant des mois entiers et les réclama- 
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tions affluent au ministère de l’intérieur. Il y en a dans le nombre 
de navrantes. 

« Je vous renouvelle, écrit à Ginguené le commissaire du pou- 
voir exécutif pour le département de l’Ain, la prière d'accélérer le 
traitement des professeurs, dont l’état est des plus déplorables, 
manquant absolument de tout. L'un d'eux ne vit que de pain et 
d'eau. » Le même commissaire écrit un peu plus tard au ministre 
de l’intérieur : 

« Les professeurs de l’école centrale du département de l'Ain sont 
en activité depuis trois mois et n’ont pas encore touché le moindre 
traitement. Ils sont dans la dernière détresse. » (4 germinal an v.) 

A ces lettres ni Ginguené ni le ministre ne répondent d’abord. 
Le commissaire revient alors à la charge : 

« Citoyen ministre, écrit-il le 28 germinal, je vous ai écrit le À de 
ce mois pour vous représenter l’état de détresse où se trouvent les 
professeurs de l’école centrale du département de l'Ain. Ils sont 
en activité depuis le 4°" nivôse et n’ont encore rien touché. La plu- 
part sont des citoyens étrangers qui se sont transportés à Bourg à 
grands frais; ils n’ont aucun moyen de subsistance; je vous renou- 
velle la demande la plus instante de les faire payer promptement. » 

Un mois se passe encore avant que le ministre réponde. Enfin le 
29 floréal, il se décide à donner des instructions au payeur-général 
du département et à en aviser le commissaire. Mais ces instructions 
demeurent sans effet, et le 25 messidor une nouvelle, réclamation 
des professeurs arrive au ministère. Ces malheureux exposent qu'il 
y a plus de sept mois qu’ils exercent et qu’ils n’ont encore touché 
qu'un faible acompte, à peine suffisant pour les dédommager, de 
leurs frais de route. 

Cette fois, le ministre prend sur lui d'ouvrir le crédit nécessaire 
et de faire délivrer à chaque professeur un mandat à son nom. 
Yous croyez que tout est fini? Pas encore. Munis de leurs man- 
dats, les professeurs se présentent au payeur-général, qui déclare 
ne pouvoir y satisfaire avant d’avoir reçu l'autorisation de la tréso- 
rerie. 

Et qu’on ne croie pas que ces tribulations fussent un accident; ce 
qui est un accident, une exception, c’est la régularité des paie- 
mens; presque partout ils sont en souffrance et l’on ferait un 
dossier énorme avec les plaintes des intéressés; il en vient de par- 
tout, on les voit se reproduire d’année en année avec une monoto- 
nie désespérante ; jusqu’en l’an 1x, la correspondance en est pleine : 

« Citoyen ministre, écrit le 21 germinal an v, le professeur 
d'histoire naturelle de l’école centrale de Saint-Girons, depuis 
bientôt sept mois mon traitement m'est dû, ainsi qu’à mes col- 
lègues. » 
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« Citoyen ministre, écrivent le 8 pluviôse an vi, les administra- 
teurs du département de l'Allier, les professeurs de l’école centrale 
gémissent depuis six mois dans l'attente de leurs justes salaires et 
les réclament inutilement, puisque les crédits ouverts ne se paient 
pas. » 

« Nous touchons au sixième mois de l’an vi, écrivent les profes- 
seurs de l’école centrale de Soissons, et nous n’avons encore rien 
reçu de notre traitement. » 

« Voilà bientôt sept mois que les professeurs de l’école centrale 
de l'Aisne n'ont reçu aucun traitement, écrit le 25 germinal an var, 
le citoyen Levavasseur au président du directoire exécutif; une 
partie même de celui de l’an v leur est encore due. » 

« Citoyen ministre, écrivent les professeurs de l’école centrale, 
Loir-et-Cher (le 14 brumaire an vi), le besoin et la détresse nous 
forcent de vous importuner d’une nouvelle pétition. » 

« Citoyen ministre, écrivent le 1: nivôse an vi, les professeurs 
de l'école centrale du Finistère, nous réclamons de vous un acte de 
justice. Depuis six mias nous n'avons rien touché de notre traite- 
ment et on nous fait craindre de plus longs retards. » 

« Citoyen ministre, écrivent à Chaptal les professeurs de l’école 
centrale du Gers, on nous doit trois trimestres arriérés. » 

« Depuis vingt et un mois, écrivent ceux de la Gironde, nous 
v’avons rien touché de notre traitement. 

« Parfois l'ironie se mêle à la plainte « Nous finirons cette lettre, 
citoyen ministre, écrivent les professeurs de l’école centrale des 
Bouches - du - Rhône, en vous félicitant de faire beaucoup pour 
l'instruction publique et en vous priant de faire quelque chose 
pour les professeurs des écoles centrales qui meurent de faim au 
milieu des utiles projets que vous formez pour l'amélioration de 
l'espèce humaine. Veuillez bien, citoyen ministre, méditer la 
ponseré d'Anaxagore à Périclès; à la vérité, il s’en faut beaucoup 
que nous soyons des Anaxagores et vous valez bien Périclès ; mais 
s’il est doux et agréable de mourir pour son pays, il ne l'est pas 
également de mourir de faim lorsqu'on travaille pour le public et 
qu'on ne peut donner une autre direction à ses moyens et à sa 
volonté, » 

Telle est, d’après les papiers du temps, l'exacte vérité sur la 
condition du corps enseignant dans les écoles centrales. Le tableau 
est, on le voit, assez sombre, et l’on comprend mieux, devant une 
telle incurie, les difficultés que les écoles centrales eurent à recruter 
leur personnel et, « la disette de sujets capables » dont il est ques- 
tion, à tout moment, dans la correspondance des jurys d’instruc- 
tion. Quelle que fût l’indulgence de ces jurys, quelques efforts qu’ils 
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fissent pour attirer les candidats, la matière manque et nous les 
voyons obligés de s'adresser au gouvernement. 

« Notre département est dans une pénurie presque absolue de 
sujets, écrit le jury de la Charente. À peine y trouvons-nous un 
professeur de mathématiques. Nous vous demandons de nous aider 
en cette circonstance. » (45 thermidor an 1v.) 

a Le jury d'instruction d'Alençon n’a pas encore nommé les pro- 
fesseurs de l’école centrale, écrit le 15 vendémiaire an v le com- 
missaire du directoire exécutif; aucun sujet ne s’est présenté, » 

Et ainsi de tous. Partout les professeurs manquent, partout le 
corps enseignant souffre et se plaint. Le directoire a beau rappeler 
les administrations départementales à l'observation de leurs devoirs, 
il ne réussit pas même à obtenir d'elles l'envoi régulier des états des 
sommes à payer aux professeurs, témoin cette circulaire adressée, 
vers la fin de l'an vi, par le ministre de l’intérieur, aux administra- 
tions départementales : 


« Citoyens, 


« Nous touchons à la fin de l'an vi et presque rien n’est encore 
fait pour assurer aux professeurs des écoles centrales et aux insti- 
tuteurs des écoles primaires le salaire modique des travaux de l’en- 
seignement depuis le 1* germinal. L'instruction publique est une 
dette si sacrée que le retard de son paiement paraît inexeusable. 

« Je ne peux voir qu'avec regret l'espèce d'abandon où languis- 
sent depuis six mois les instituteurs publics. L'administration vous 
avait demandé l'envoi des états des sommes payées par acomptes 
aux professeurs des écoles centrales et du complément à eux dù de 
leurs traitemens pour l’an v et l’an vi. 

Le résultat de la correspondance ne me présente les états de l'an v 
que pour un très petit nombre de départemens et ceux de l'an v 
que pour trente-quatre départemens seulement. 

« Cette inexactitude a empêché jusqu’à ce jour l'effet de la loi. Elle 
a autorisé les réclamations et les plaintes. 11 est triste de penser 
que toutes les mesures et les vues de l'administration générales sont 
entravées à chaque instant par le défaut des renseignemens et des 
réponses qu’elle a droit d'attendre de vous. » 

C'est de ce ton mélancolique et découragé qu'écrivaient les 
ministres du directoire aux administrations départementales. On 
comprend que ces dernières en aient pris à leur aise avec un gou- 
vernement qui ne savait pas donner une forme plus énergique à 


l'expression de sa volonté et qui n'avait d’ailleurs aucun moyen de 
l’imposer, 
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La division des cours. — La loi du 3 brumaire avait divisé 
l'enseignement des écoles centrales en trois sections compre- 
nant : la première, un cours de dessin, un cours d'histoire natu- 
relle, un cours de langues anciennes, et « lorsque les administra- 
tions départementales le jugeraient convenable et qu’elles en 
auraient obtenu l'autorisation du corps législatif (1), » un cours de 
langues vivantes ; la seconde, un cours de mathématiques élémentaires 
et un cours de physique et de chimie expérimentales ; la troisième, 
un cours d'histoire, un cours de législation, un cours de grammaire 
générale et un cours de belles-lettres ; soit, en tout, neuf cours au 
lieu des quatorze que la loi du 5 ventôse avait établis; la durée 
normale de ces cours était de six années, car on n’était pas admis 
dans la première avant l’âge de douze ans, dans la seconde avant 
quatorze, et dans la troisième avant seize ans révolus. 

Telles étaient les grandes lignes du plan « géométral » adopté 
par la convention après quatre années de tâtonnemens. Que valait 
ce plan d'études? Quels progrès consacrait-il ? Quels en étaient d'autre 
part les lacunes et les vices? C’est ce qu'il nous reste à examiner, 

Une chose frappe tout d'abord dans cette nouvelle organisation 
de ce que nous appelons aujourd'hui l’enseignement secondaire : 
c'est l'importance accordée par le législateur à certaines branches 
d'études. Au seuil de l'édifice, — encore un mot de Lakanal, — 
apparait le dessin, le dessin qui « n'avait été considéré jusque-là 
que relativement à la peinture, mais qui sous le rapport du per- 
fectionnement des sens accoutume les yeux à saisir fortement les 
traits de la nature et est pour ainsi dire la géométrie des yeux comme 
la musique est celle de l'oreille (2). » On retrouve ici manifestement 
l'influence de Condillac et de l’école sensualiste. En effet, si les 
idées viennent des sens, il s'ensuit que les études doivent commen- 
cer par la connaissance et la reproduction des objets sensibles. Si 
la vue d’un chêne éveille en nous l'idée de force, la vue d’une 
hirondelle celle de vitesse et de légèreté, quel meilleur exercice 
pour des enfans que de leur donner à copier des hirondelles et 
des chênes? Quoi de mieux, non-seulement pour leur faire l’édu- 
cation de l’œil ou de la main, mais encore et surtout pour les mettre 


(1) Le corps législatif ajourna toutes les demandes qui lui furent présentées à ce 
sujet. 
(2) Lakanal, Rapport sur les écoles centrales. 
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en état d’exercer leur jugement? Il ne s’agit plus seulement ici de 
leur enseigner un art ou de leur apprendre un métier, comme dans 
l’'Émile. Tout autre et bien autrement philosophique est la péda- 
gogie de Lakanal et de Daunou. Les législateurs de l'an 1v avaient 
la prétention de bâtir sur des fondemens entièrement nouveaux et 
suivant la méthode rationnelle, celle qui commence par le commen- 
cement. C'est pourquoi ils placèrent le dessin dans la première 
section et c’est aussi pourquoi ils lui firent une si large place. 
L'idée n’était pas sans mérite : une autre innovation d’une portée 
plus générale et plus haute, celle-là, fut l'introduction des sciences 
mathématiques, physiques et naturelles dans les matières d’ensei- 
gnement. Dans les anciens collèges, dans ceux des jésuites et des 
oratoriens, aussi bien que dans ceux de l’Université (1), les études 
scientifiques se bornaïent à quelques notions d’arithmétique et de 
géométrie. Le latin y régnait en maître, à l'exclusion des autres 
branches de connaissances, et formait presque à lui seul tout le 
programme. La convention comprit qu'il fallait agrandir ce cadre 
déjà beaucoup trop étroit au xvn siècle et que le rapide dévelop- 
pement des sciences au xvirr" rendait presque ridicule. La chose 
nous paraît toute simple aujourd’hui; elle était révolutionnaire au 
premier chef en 1794. Sans doute il y avait déjà longtemps qu'une 
réforme générale était attendue. Sans compter les écrits des phi- 
losophes et les mémoires des parlementaires, les cahiers des états- 
généraux avaient préparé le terrain. Le mal était connu, défini, 
le remède indiqué. Mais où la difficulté commençait, c'était dans 
l'application. Il faut toujours un certain courage pour rompre avec 
des traditions et des préjugés invétérés. En matière d'éducation 
surtout, l'empire de l'habitude est singulièrement puissant; on ne 
s’y soustrait que par un violent effort de raison dont bien peu 
d'hommes et surtout de réunions d'hommes sont capables. Con- 
sidérez ce qu’il a fallu de temps et d'énergie pour arracher de nos 
jours aux pouvoirs publics certaines réformes scolaires qui répon- 
daient cependant à d’impérieux besoins. Nous ne sommes pas en- 
core aujourd'hui, sous plus d’un rapport, beaucoup plus avancés 
en pédagogie qu’il y a cent cinquante ou deux cents ans. Ouvrez le 
Ratio studiorum des jésuites et vous y trouverez à chaque instant, 
suivant un mot piquant de M. Bréal, de vieilles connaissances. On 
peut juger par là des difficultés que les auteurs de la loi du 3 bru- 
maire eurent à vaincre pour imposer un plan d’études fondé sur le 
principe de l’égalité des sciences et des lettres. De toutes les « con- 


(1) Nous pourrions ajouter : et dans les fameuses petites écoles de Port-Royal. Voir 
à ce sujet le catalogue de la bibliothèque pédagogique dressé par Adry et reproduit 
par Sainte-Beuve. 
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quêtes de 1789, » celle-là, certes, n’était pas la plus facile à faire 
passer dans la loi. En revanche et fort heureusement, ce fut aussi 
l'une de celles qui passèrent le plus facilement de la loi dans les 
mœurs. Car si les écoles centrales ont succombé, ce qu'il y avait 
de légitime et de fécond dans l'esprit de leur institution leur a sur- 
vécu. Quand elles disparurent, en 1802, la cause des sciences était 
gagnée et leur place marquée dans la nouvelle organisation des 
études. 

Mais il ne suflisait pas d'établir en principe l'égalité des deux 
enseignemens littéraire et scientifique; il fallait disposer les nou- 
veaux cours dans un ordre proportionnel et logique, afin qu'ils for- 
massent un tout harmonieux et complet. Sous ce rapport, la con- 
vention, — ou plutôt son comité d'instruction publique, — fut moins 
heureusement inspirée. Et, tout d’abord, ce fut une faute grave que 
de substituer aux anciennes classes des collèges des cours indé- 
pendans les uns des autres et facultatifs. Qu'il n’y ait pas une con- 
nexité rigoureuse entre les divers exercices d’une faculté, qu'on 
laisse des jeunes gens qui ont déjà fait choix d’une carrière ou 
d'une direction se cantonner dans telle ou telle partie, on le com- 
prend. Le système a des inconvéniens, qui frappent tous les yeux 
et qui ont été bien souvent signalés, de nos jours même, comme 
une des causes de l’affaiblissement des hautes études; néanmoins 
il offre en même temps certains avantages. Mais qu’on permette à 
des écoliers de douze à seize ans de se spécialiser, voilà qui ne 
s'explique guère. Les auteurs de la loi du 3 brumaire étaient des 
libéraux sincères; on peut douter qu’ils fussent d'habiles pédago- 
gues en les voyant méconnaître à ce point les plus simples règles 
d'une bonne éducation. Dans leur respect exagéré de la personnalité 
humaine, égarés par une de ces généreuses utopies qu'ils tenaient 
de la philosophie du xvur° siècle, ils crurent possible de faire du 
libre arbitre de l'enfant une des bases de leur système; ils ne s’a- 
perçurent pas que leur invention de cours facultatifs n’était qu’une 
prime d'encouragement offerte à la négligence des parens, comme 
à la paresse des écoliers. Se figure-t-on le désordre et l’indiscipline 
qui devaient régner dans ces écoles, où pas une matière n’était 
obligatoire, où chaque élève avait le droit de choisir et par consé- 
quent de discuter ses professeurs, où, dans la même section, tel 
Cours pouvait compter jusqu’à cent cinquante inscriptions quand te 
autre en réunissait à peine une douzaine! Évidemment un tel abus 
ne pouvait qu’engendrer l'anarchie dans les études et porter un coup 
funeste à la discipline. 

Une seule chose aurait pu la sauvegarder : c'eût été l’établisse- 
ment auprès de chaque école d’un ou plusieurs pensionnats offrant 
aux parens les ressources et la sécurité qu’ils trouvaient naguère 
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dans les collèges. Malheureusement la loi du 3 brumaire était res- 
tée muette en ce point; elle n'avait pas disposé, comme on l’a dit 
par erreur, « qu’à chaque école fût attaché un pensionnat où l’édu- 
cation proprement dite des élèves pût être eflicacement surveil- 
lée (1). » Le directoire essaya de combler cette lacune, il échoua 
presque partout. Dans beaucoup de départemens, à la vérité, des 
pensionnats s’ouvrirent, mais au lieu d’être un appui pour les écoles 
centrales, ces établissemens entrèrent aussitôt en lutte avec elles 
et leur firent une redoutable concurrence, très peu consentirent à 
partager leur fortune (2). Ce fut un grand malheur pour les écoles 
centrales : elles avaient de nombreux et puissans ennemis qui ne 
manquèrent pas d'exploiter une organisation « où la partie morale 
de l'éducation était complètement négligée. » Ce régime aurait pu 
convenir à « des jeunes gens déjà plus avancés en âge; il était 
dangereux et impossible avec des enfans qui commençaient leurs 
études (3). » 

Si du moins ces défauts avaient été rachetés par une sage et judi- 
cieuse ordonnance des oljets d'enseignement! Malheureusement, ici 
comme en beaucoup d'autres matières, le législateur avait su poser 
les principes, il ignora l’art de les appliquer avec discernement, 
Certes, c'était un grand progrès que d'admettre les sciences au 
partage de l'empire exclusif auparavant exercé par les lettres ; mais 
encore y fallait-il un peu de prudence et le sentiment des proportions 
nécessaires. La convention n'eut pas ce sentiment. Elle crut faire 
bonne mesure aux lettres. Lakanal, le rapporteur du premier projet de 
décret sur les écoles centrales, eut même soin d'introduire dans son 
rapport une éloquente réfutation du fameux sophisme de Jean-Jacques 
sur la corruption des peuples cultivés. Toutefois il s’en fallut bien que 
la réalité répondit à ces belles prémisses. L’apologie de Lakanal n'était 
qu'une précaution oratoire, un artifice de langage. En fait, son 
projet, dont toutes les grandes lignes furent conservées par Daunou, 
consacrait manifestement la subordination des lettres aux sciences. 
Dans l’ancienne organisation des études, les cours duraient huit ans 
sans interruption. On entrait au collège à onze ou douze ans; on en 
sortait, comme encore aujourd'hui, à dix-huit ou dix-neuf ans, après 
avoir fait de véritables classes. La convention ne se contenta pas 
de substituer des cours aux anciennes classes, ce qui modifiait déjà 

(1) Guizot. Essai sur l'histoire et sur l'état actuel de l'instruction publique en 
France. 

(2) Voir à ce sujet aux Archives (F.63009) une très curieuse lettredes professeurs de 
l'école centrale d’Eure-et-Loir. — Idem, sur le même sujet (F 1? 2097), la réponse des 
professeurs de l’école centrale de Seine-et-Oise à la circulaire du 20 floréal : « L'école 
centrale, lit-on dans cette pièce, ne connaît aucun pensionnat qui veuille corres- 
pondre avec elle. » ) 

(8) Guizot, 
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du tout au tout le caractère de l’enseignement ; elle erut pouvoir 
diminuer de moitié la durée des études littéraires et, ce qui était 
plus grave encore, placer un intervalle de deux années entre les 
études littéraires du premier et celles du second degré, c’est-à-dire 
entre les langues anciennes et les belles-lettres. Aux termes de la 
loi du 3 brumaire an 1v, la première et la troisième section seule- 
ment contenaient des matières littéraires, la seconde était entière- 
ment consacrée aux sciences. En sorte qu'après avoir appris de 
douze à quatorze ans la syntaxe avec l’histoire naturelle et le dessin, 
les élèves des écoles centrales se mettaient aux mathématiques et à 
la chimie pendant un même laps de temps, pour ne reprendre le 
cours de belles-lettres qu’à seize ans. On se figure aisément com- 
bien cette interruption dut être fatale aux humanités. Véritable 
bifurcation, bien autrement radicale que celle que nous avons vue 
fonctionner de nos jours, elle fut cause en grande partie de la déser- 
tion des divers cours de belles-lettres et de l’abaissement du niveau 
même de l'enseignement. En effet, de deux choses l’une : ou les jeunes 
gens qui sortaient de la seconde section la tête pleine de mathémati- 
ques, mais ayant oublié le peu de grec et de latin qu’on leur avait 
appris dans la première, renonçaient à faire leurs humanités, ou bien 
ils passaient outre, et alors il arrivait que le professeur était obligé 
de proportionner son enseignement à la faiblesse de son auditoire 
et par conséquent de le dénaturer. La correspondance des profes- 
seurs de belles-lettres est pleine des plus fortes représentations à ce 
sujet : tous, ou peu s’en faut, se plaignent de l’état d’ignorance de 
leurs élèves et de la nécessité où ils sont de remonter avec eux jus- 
qu'aux premiers principes. 

Cette scission des études grammaticales et littéraires était déjà 
grave et justifierait à elle seule un jugement sévère. Mais que penser 
d'un plan d’études où l'histoire et la langue nationale elle-même 
étaient reléguées dans la dernière section? Passe encore pour l’his- 
toire; en supprimant Auguste et Trajan, le moyen âge et les papes, 
Henri IV et Louis XIV, il ne devait pas être tout à fait impossible 
aux professeurs des écoles centrales de remplir en deux ans le vaste 
programme dont ils étaient surchargés. Mais la langue et la littéra- 
ture nationale, à quoi pensaient Lakanal et Daunou lorsqu'ils pro- 
posèrent, à quoi pensait la convention lorsqu'elle vota l’article qui 
renvoyait cette branche d’études à la fin des cours? Ce n’était pas 
précisément le moyen de révolutionner le ci-devant français, comme 
le voulait Grégoire, ni de substituer à la langue de l'esclavage 
(c'est-à-dire du xvur siècle) la langue de la liberté. Talleyrand était 
plus conséquent lorsqu'il inscrivait dans le programme de ses écoles 
Cantonales un cours de langue française. Lui aussi voulait régé- 
nérer le français de Bossuet, qu’il trouvait arriéré; mais du moins 
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s’y prenait-il à temps. Dans son projet, l’enfant n’était pas plus tôt 
sorti de l’école primaire qu’on le mettait à l'étude de la langue 
nationale, sans doute afin d'en finir avec ces odieux patois, « der- 
niers vestiges de la féodalité. » L'idée n'était peut-être pas d'une 
application très facile : à coup sûr, elle était bien plus dans la 
logique révolutionnaire que le plan d'études adopté par la conven- 
tion. Qu’avait en effet reproché tout le xvur° siècle aux jésuites? La 
part essentielle faite au latin et la faiblesse de leur enseignement 
historique. Et voilà qu’au lieu de réagir contre ces tendances, en 
plaçant l'histoire et la littérature nationales au seuil même des 
études, la convention les renvoyait à la fin! — Singulière anoma- 
lie, bizarre contradiction et qui montre bien de quel étonnant 
mélange d'audace et de timidité étaient faits ces révolutionnaires 
de 1795 et quels pauvres réformateurs ils furent souvent. 

Une autre faute où ils tombèrent et que nous devons mentionner 
fut d'introduire dans un plan d'études secondaires des mati‘res 
appartenant à l'enseignement supérieur, telles que la grammaire gé- 
nérale et la législation. 

A dire vrai, pour la première de ces sciences, on pouvait invo- 
quer un précédent : celui des petites écoles de Port-Royal et une 
autorité considérable au xvin° siècle, celle du grand Arnauld. — 
N'était-ce pas à lui qu'on devait la première grammaire générale et 
raisonnée qui eût paru en France et n'était-ce pas à l'usage de 
ses jeunes élèves qu'il avait eu l'idée de rédiger cet ouvrage en 
collaboration avec Lancelot? Pourquoi donc une innovation signée 
d'un pareil nom eût-elle paru téméraire à la convention? Arnauld 
d’ailleurs avait eu des imitateurs et des continuateurs, entre autres 
Condillac, qui, dans son Cours d'études pour l'instruction du jeune 
duc de larme, n'avait pas craint de faire une large place à l'ana- 
lyse des principes du langage. 11 y avait là d’illustres exemples 
qui inposèrent à la convention et dont elle subit l'entrainement. 
Toutefois, avec un peu d'attention, elle eût vite reconnu qu'elle 
se trompait en donnant autant d'importance à une science aussi 
stérile et aussi arriérée que l'était la grammaire générale à la fin 
du xvur° siècle. Perdue dans les abstractions, la grammaire géné- 
rale n’avait guère fait de progrès depuis messieurs de Port-Royal. 
Elle en était encore à la méthode a priori, bornant presque tout 
son champ d'observation à l'étude du français et des deux grandes 
littératures classiques, avec une légère addition d’hébreu, et ne 
soupçonnait même pas la méthode expérimentale. Au lieu d'étudier 
des faits, elle s'était attardée, soit à de vaines définitions, soit à de 
subtiles analyses où, depuis le commencement du siècle, elle tour- 
nait pour ainsi dire sur elle-même. Bref, une science sans largeur, 
sans avenir, et, par-dessus tout, sans intérêt pour des enfans, 
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voilà ce qu'un coup d'œil un peu exercé n’eût pas manqué de saisir 
et que la convention n’aperçut pas. Elle imagina de remplacer la 
logique des anciens collèges par l'étude approfondie du discours et 
par des considérations à perte de vue sur les différentes parties qui 
le composent. Était-ce un progrès ? il est permis d'en douter, sans 
faire tort à Port-Royal. 

Ses meilleurs amis conviennent qu'avant Grimm, Humboldt, Bopp 
et Burnouf, la grammaire générale n’était guère moins hasardée que 
la physique de Descartes « sans les expériences, et ne pouvait être 
que provisoire et bien courte comme résultat. » « On ignorait trop 
de langues, a dit excellemment Sainte-Beuve, trop de familles 
entières de langues. On construisait avec une simple formule de 
pensée ce qui présente une quantité de formes et de diversités 
imprévues dans la nature. Quand on à vu :ourdre du sol primitif 
d'autres langues que le grec et le latin, quand l'Orient, par-delà 
l'hébreu, s'est révélé et graduellement est apparu comme versant de 
toute antiquité, sur ses pentes, les trois ou quatre grands fleuves 
primordiaux de la parole humaine ; quand les anciens idiomes cel- 
tiques en leurs fragmens brisés se sont découverts et qu'il s’est 
rencontré même des langues compliquées de peuplades barbares, 
on à reconnu que c'était à recommencer sur un autre plan; la 
méthode naturelle des langues a pu naître. » 

Sans doute la convention ne pouvait soupçonner cette méthode 
naturelle, ni prévoir la révolution que la connaissance du sanscrit 
et du zend devait apporter dans la linguistique. Mais, sans être 
prophète, il semble qu'elle eùt pu se dispenser de faire figurer, dans 
ses programines, une science aussi peu définitive que la grammaire 
générale, Si elle voulait à tout prix emprunter quelque chose à Port- 
Royal, que ne lui prenait-elle sa Logique, à l'exclusion du buroco 
et du bauralipton, que Sainte-Beuve n'y a pas découverts et qui s’y 
étalent pourtant tout à leur aise? Cela n’eût pas encore été merveil- 
leux comme couronnement d'études littéraires; car, suivant un mot 
bien juste et bien piquant de leur historien, messieurs de Port-Royal 
avaient « le style clair et triste (1) » et leurs ouvrages ne sont pas 
précisément des modèles de grâce à mettre entre les mains de jeunes 
gens. Toutefois, à défaut d'un cours complet de philosophie, quel- 
ques notions de logique n’eussent pas été déplacées dans l’ensei- 
gnement des écoles centrales. Ce cours existait déjà dans l’ancienne 
organisation des études; il fallait le maintenir. 


(1) Sainte-Beuve attribue ce défaut aux habitudes de grammaire générale et à l'abus 
qu’en faisaient les solitaires : « Cette façon de tout traduire en raison, dit-il, si elle 
sert la philosophie, court risque de frapper dans une langue beaucoup de locutions 
promptes, indéterminées, qui, bien qu’elles aient leur raison, ne l'ont qu'insensible et 
secrète et en tirent plus de grâce. » 
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Une partie des observations qui précèdent pourrait s'appliquer 
au cours de législation. Le mélange du supérieur et du secondaire 
est ici plus manifeste encore, Car, il faut le remarquer, ce n'était 
pas la législation usuelle et pratique qu’on devait enseigner dans les 
écoles centrales, comme on l'enseigne aujourd'hui dans les écoles 
professionnelles, c'était surtout la législation politique. L'objet de 
cet enseignement, c'était de « populariser les grands principes de 
la morale républicaine. » Lakanal le confesse dans son rapport. Le 
morceau mérite d'être cité. « Rapprochez de vous, disait-il, les 
langues principales de l'univers moderne; ce n’est que par là que 
la vôtre peut se perfectionner; et vos idées ne s'étendront, ne se 
rectifieront que par l'importation de toutes les idées étrangères, Dès 
lors, la poésie, l'éloquence, qui agissent si fortem-nt sur un peuple 
libre, prendront en France le caractère qu'elles doivent avoir et 
qu'elles n’ont jamais eu; dès lors, au lieu d'Anacréons, vous aurez 
des Tyrtées et des Homères; au lieu d'Isocrates, vous aurez des 
Démosthènes, surtout si par vos institutions les grands principes 
de la morale républicaine deviennent populaires et si votre législa- 
tion sublime cesse d’être la science du petit nombre, » 

Cette législation sublime était déjà représentée dans l'école pri- 
maire par le Catéchisme républicain et la récitation des Droits de 
l'homme. M était juste qu'elle eût dans les écoles centrales ses 
chaires et son enseignement particuliers. Tout s’enchiine et se tient 
dans ce plan « vraiment géométral ». Ayant mis la politique au premier 
degré, il fallait bien lui faire sa place au second. La convention eût 
manqué de logique en négligeant ce point; ii lui importait plus que 
tout le reste; du moins elle le crut. Grave erreur : en ellet, on l'a 
vu, le cours de législation fut un de ceux qui réussirentle moins: il 
occupe l'avant-dernier rang sur le tableau que nous avons dressé, 
* Dès le principe, il fut en butte à d’invincibles méfiances ; il fit peur 
aux familles. Elies y virent, non sans raison, une sorte d'usurpation 
de leurs droits, quelque chose comme une main-mise de la puis- 
sance publique sur le domaine de la conscience et de l'autorité 
paternelle. Le problème de la liberté d'enseignement et des droits 
de l’état apparaît déjà là, posé comme il l’est encore de nos jours, 
entre des prétentions contradictoires et diflicilement conciliables ; 
pareillement aussi, il se complique et s'aggrave d’une question reli- 
gieuse. 

Dans l’ancienne organisation des collèges, l'enseignement reli- 
gieux occupait une place importante; on le considérait comme 
une partie nécessaire de l'instruction. Celle-ci ne devait pas se con- 
tenter de former l'esprit et de faire d'honnèêtes gens ; il fallait encore 
et surtôut qu'elle contribuât à élever de pieux chrétiens. C'est, le 
but que le préambule du fameux règlement d'Henri IV assignait 
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aux études. « La félicité des ro yaumes et des peuples, est-il écrit 
dans ce préambule, dépend de la bonne éducation de la jeunesse où 
l'on a pour but de cultiver, de polir par l'étude des sciences l'esprit 
encore brut des jeunes gens, de les disposer ainsi à remplir digne- 
ment les différentes places qui leur sont destinées, sans quoi ils 
seraient inutiles à la république; enfin de leur apprendre le eulte 
religieux et sincère que Dieu exige d'eux, l'attachement inviolable 
qu'ils doivent à leurs pères et mères et à leur patrie, le respect et 
l'obéissance qu'ils sont obligés de rendre aux princes et aux magis- 
traits. » 

Ce préambule, reproduit par Rollin dans son Traité des études, 
avait été la loi des universités aux xvir et xvir siècles et jusqu'à la 
révolution, sauf Helvétius, qui voulait déjà remplacer l'enseignement 
religieux dans les écoles par une espèce de catéchisme moral, toute 
la pédagogie française en avait, pour ainsi dire, accepté l'héritage et 
continué la tradition, Rollin, quelque ami qu'il füt de l'histoire et 
des lettres latines, n'estimait pas que les maximes et les exemples 
tirés des meilleurs écrits d’un Sénèque ou d'un Marc Aurèle fussent 
suflisans pour développer dans de jeunes âmes le goût de la vertu, 
I croyait trop, en vrai janséniste qu'il était, à la perversité de la 
gature humaine pour se fier à l'iufluence moralisatrice des lettres, 
Il jugeuit ua peu les anciens à la façon du père Quesnel ; il tenait 
que « la connaissance de Dieu dans les philosophes païens ne produit 
qu'orgueil et vanité et qu'en dehors de la grâce de Jésus-Christ, il 
n'y à qu'impureté et qu'indiguité (1), » etil ne se cuntentait pas 
« d’une probité romaine. » Bref, il voulait un enseignement religieux 
très fortement organisé, auquel tous les professeurs devaient eon- 
courir, indépendamment de laumôuier, eu faisant expliquer à leurs 
élèves les maximes tirées de l'Écriture sainte. «L'université, disait-il, 
consent que l'on tire des auteurs païens la délicatesse des expres- 
sions et des pensées; ce sont de précieux vases, qu'on a le droit 
d'enlever aux Égyptiens ; mais elle craindrait que, dans ces coupes 
empoisonnées, On ne présentàt aux jeunes gens le vin de l'erreur, 
si parmi tant de voix profanes dont retentissent continuellement les 
écoles, celle de Jésus-Christ, l'unique maître des hommes, ne s’y 
faisait entendre. Elle regarde la lecture de l'Écriture sainte comme 
un préservatif salutaire et comme un remède eflicace pour pré- 
venir et fortülier les jeunes gens au sortir des études contre les 
fausses maximes d'un siècle corrompu et contre la contagion des 
mauvais exemples. » 

De Rollin à Rousseau, l'écart est grand ; rien ne ressemble moins 
que l’Ésnile à la sombre et chagrine morale de Port-Royal, Rousseau 


(1) Réflexions morales du père Quesnel. 
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ne croit pas à la corruption native de l’homme ; il croit, au con- 
traire, à son innocence originelle, et c’est sur elle qu'il fonde tout 
son système. Cependant il se rapproche de Rollin par ses tendances 
spiritualistes et par son déisme ardent. Émile p'apprendra pas le 
catéchisme; on ne lui parlera même pas de Dieu, ni de religion 
avant seize ou dix-huit ans ; on attendra que « son entendement puisse 
le concevoir, » mais c’est dans l'intérêt même de la foi que Rous- 
seau retarde ainsi le moment où son élève, placé face à face avec 
l’idée de la divinitè, pourra la saisir, sans le secours de son imagi- 
nation, par la seule force de son esprit. 

Condillac n'attachait pas moins d'importance à l'enseignement 
religieux ; le Catéchisme de l'abbé Fleury, l'Abrégé de l'Ancien et du 
Nouveau-Testament et le Petit-Carême de Massillon figurent dans 
le Cours d'études au nombre des livres où le jeune prince de Parme 
devra se familiariser avec le dogme et l'esprit chrétiens. Ce n'est 
pas qu’il veuille faire de son élève un dévot « occupé de petites 
pratiques ; » tout au contraire, il a soin de le mettre en garde contre 
le danger « de vivre dans une cour comme dans un cloître, » entouré 
de moines et de prêtres ayant quitté, les uns leurs cellules, les autres 
le service des autels. Seulement il estimait qu'un prince doit être 
pieux, d'une piété éclairée, afin de protéger l'église, tout en sachant 
au besoin lui résister, Enfin, il n’est pas jusqu'à Diderot (1) qui ne fasse 
une part à la religion dans son plan d'une université russe. Que dis-je? 
il la place au seuil même de son cours d'études, à côté des mathé- 
mat'ques et au nombre des connaissances les plus utiles à l'homme. 
Tant il est vrai que les esprits les plus aventureux étaient encore 
éloignés de la conception d'un enseignement exclusivement laïque, 
comme on dirait aujourd'hui. Diderot n'aimait pas les prêtres assu- 
rément ; il en voulait « le moins possible, » et l'un de ses griefs 
contre l’université, c'était qu’elle en produisait beaucoup trop. 
Cependant il n'allait pas dans sa haine du gothique jusqu’à la pro- 
scription de l’idée et du nom même de Dieu. 

La révolution fut plus hardie ; sans déclarer positivement la guerre 
à Dieu, elle le bannit des écoles et en remplaça le culte par celui 
de la constitution. C'était substituer une base bien fragile et bien 
étroite à des fondemens éprouvés. L'évangile avait au moins pour 
lui sa longue possession d'état; le nouveau Credo manquait au con- 
traire du prestige qui s'attache aux vieilles choses. Il était encore 
trop frais émoulu et, partant, controversé, il n’imposait pas. De là 
le peu de succès du cours de législation. Le directoire eut beau 
faire; il ne parvint jamais à triompher de l'opposition que rencon- 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°" novembre 1879, la belle étude de M. Caro sur Dide- 
rot-pédagogue. 
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tra dès le début cet enseignement d’une morale d'état, indépendante 
de tout dogme et dont le principal objet était la glorification d’une 
œuvre tout humaine. Il semble même qu'il n’ait pas soupçonné la 
cause de ces résistances; car, loin d’exhorter les professeurs des 
écoles centrales à ne se point écarter des saines doctrines spiritua- 
listes, nous le voyons exercer son action dans un sens bien diffé 
rent. La lecture de la correspondance administrative est, à cet 
égard, singulièrement instructive. Là, dans ces papiers confidentiels, 
dégagée des équivoques et de la réserve officielles, la pensée gou- 
vernementale se précise et prend un relief tout à fait inattendu. Que 
nous sommes déjà loin de Robespierre et de l'Étre suprême ! L’im- 
mortalité de l’âme, les peines et les récompenses, la vie future, 
foin de ces vaines croyances et honnis soient les malheureux pro- 
fesseurs qui s’y attardent encore! Il faut voir de quel ton on les 
rappelle à l'ordre. 

« Citoyen, écrit le ministre de l’intérieur à la date du 30 thermi- 
dor an vir et sur la proposition du conseil d'instruction publique, 
je me suis fait remettre sous les yeux votre lettre du 21 vendé- 
miaire dernier avec les cahiers dictés à vos élèves pendant l'an vi... 
Je vous dirai que je suis très fâché que vous établissiez formelle- 
ment que, sans l'immortalité de l'âme et les peines et les récom- 
penses dans une vie à venir, les lois naturelles ne seraient pas 
obligatoires. Elles le seraient et elles le sont de par l'autorité de la 
nature, qui est telle qu'un homme nuit toujours à son bonheur réel, 
quand il agit contre les vrais principes de la saine morale, D'ailleurs, 
comme enfin ce dogme d’une vie à venir n’est pas susceptible d'une 
démonstration rigoureuse, appuyer uniquement sur lui toutes nos 
obligations, c’est faire reposer toute la morale sur une base incer- 
taine, Je vous exhorte au contraire à faire bien voir aux jeunes 
gens que leur bonheur dans ce monde dépend de l'accomplisse- 
ment de leurs devoirs et de leur obéissance aux décisions de la rai- 
son (1). » 

« Citoyen, écrit le même ministre (Quinette) à un professeur de 
grammaire générale de Pau (2), j'ai reçu votre lettre du 15 fruc- 
tidor dernier et avec elle les cinq cahiers qui y sont joints. Je les 
ai communiqués au conseil d'instruction publique. Le conseil a vu 
cet ouvrage avec beaucoup d'intérêt. Cependant il a donné lieu à 
quelques réflexions dont je dois vous faire part. Premièrement, le 
conseil a regretté que vous ayez donné à votre traité d'idéologie la 


(1) Archives nationales, F63009. Lettre au sieur Gaudin, professeur de législation 
à Épinal. 

(2) F 17 1141, 
TOME XLVIIL. — 1881. 
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forme du Traité des sensations de Condillac... Secondement, on 
croit qu’il serait convenable, pour bien des motifs, de ne pas parler 
de la prétendue preuve que donne Condillac de l'immortalité de 
l’âme et de l'incompatibilité de la pensée et de l'étendue dans une 
même substance, et de ne pas entrer dans les détails des perfec- 
tions de l’Etre suprème. Ce sont choses qui dépassent nos moyens 
de connaitre et qui ne pourront jamais ètre susceptibles de bonnes 
démonstrations. Or le caractère de la nouvelle métaphysique est et 
doit être de ne traiter que les sujets qui sont évidemment à ia portée 
de notre intelligence. » 

Ainsi,ce n’était pas seulement le dogme qu’on proscrivait, l'athéisme 
officiel s’en prenait encore aux idées qui forment le fonds commun 
de la philosophie spiritualiste et des religions. Singulière aberra- 
tion de la part d’un gouvernement et qui n'était pas faite, à coup 
sûr, pour donner beaucoup de vogue aux écoles centrales. Déjà 
suspectes par leur origine, elles auraient eu besoin de rassurer 
l'opinion publique par des tendances et une tenue irréprochables, 
L’étiquette matérialiste"acheva de les discréditer. 


L'enseignement. — « Nous nous somnies dit : liberté de l'éduca- 
tion domestique, liberté des établissemens particuliers d'instruc- 
tion. Nous avons ajouté : liberté des méthodes instructives; car 
dans l’art de cultiver les facultés de l'homme, il existe un nombre 
presque infini de détails secrets qui sont inaccessibles à la loi, zon- 
seulement parce que, dans leur extrème délicatesse, ils n'ont point 
encore, si j'ose ainsi parler, d'expression dans l'idiome du législa- 
teur, non-seulement parce que, à l'égard de ces détails, la fidélité 
ou la négligence des maîtres serait toujours trop peu apparente et 
qu'il n’est pas bon que la loi prescrive ce dont l'exécution ne pourra 
pas être surveillée, mais surtout parce qu'il ne faut point consacrer 
ni déterminer par des décrets des procédés qui, entre les mains de 
fonctionnaires habiles peuvent s'améliorer par l'expérience de chaque 
jour. » 

C'est en ces termes que Daunou, dans son rapport à la conven- 
tion, avait marqué le but de la nouvelle pédagogie, et tels étaient 
les principes, les vues qui avaient présidé, dans le comité d'instruc- 
tion publique, à l'élaboration du projet de loi surles écoles centrales, 
Donc, non content de substituer des cours aux anciennes classes 
des collèges, on allait donner aux professeurs une entière liberté, 
Après l'émancipation de l'élève, celle du maître. Point de pro- 
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grammes ; les convenances où le caprice de chacun tiendront lieu 
de toute règle. Ghacun disposera son cours comine il l’entendra, et 
chacun enseignera ce qu'il voudra. Point de contrôle eflicace ni de 
surveillance (4) autre que celle des jurys d'instruction qui ne pou- 
wait être qu'illusoire; aucune direction, aucune relation même du 
corps enseignant avec l'administration centrale, Chaque école est 
ane petite république dans la grande, s’administrant et se gouver- 
pant soi-même et laissant à chacun de ses membres une indépen- 
dance absolue. Les administrations départementales elles - mêmes 
n'interviendront pas dans l’enseignement, si ce n’est en cas de 
désordre grave et pour frapper de destitution un professeur. 
L'audace était grande, et c'était s'exposer à de singuliers mé- 
comptes que de livrer ainsi la direction de l'enseignement aux pro- 
fesseurs eux-mêmes, Un tel abandon n'eût pas laissé d'être impru- 
dent, même en face d'un système éprouvé et vis-à-vis d'un corps 
ayant ses doctrines et ses traditions ; il était rempli de périls et ne 
pouvait amener que de mauvais résultats, étant données la nou- 
selle organisation des études et l'insuffisance notoire d’un person- 
nel recruté sans aucune règle. Toute institution qui commence a 
besoin d'être maintenue sous peine de tomber dans le désordre. Les 
écoles centrales n'échappèrent pas à cette fatale. La convention 
avait cru leur faire un magnifique présent en leur accordant une 
autonomie complète; en réalité, c'était les vouer à l'incohérence, 
En eflet, ce qui frappe tout d’abord dans les documens de lé- 
poque, quelle qu'en soit l'origine, c'est l'ensemble avec lequel ils 
s'accordent à déplorer « le défaut de rapport et de liaison » entre 
les divers cours des écoles centrales. Chacun pour soi et chacun 
chez soi, telle semble être la devise adoptée par la grande majorité 
des professeurs. Personne ne s'inquiète du voisin et ne cherche à 
lui venir en aide. Aucune vue d'ensemble, aucun concert, aucun 
ordre d'études arrêté en commun, « Ghaque cours est isolé, dit un 
rapport (2), comme une école spéciale où l'on pourrait arriver de 
prime abord et sans avoir passé par aucune école particulière. » 
Ainsi le professeur de langues anciennes ignore le professeur de 


(1) On trouve à ce sujet aux Archives, la minute d'un très curieux rapport présenté 
au directoire exécuiif par le ministre de l’intérieur, et qui porteen marge: ajourne. Ce 
rapport conclut à la nécessité de surveiller l'instruction publique au moyen « d'agens 
probes et éclairés, chargés d’inspecter les écoles, de correspondre avec le gouverne- 
ment, de lui faire connaître les abus qui pourraient exister et les moyens de les 
détruire, » Le directoire ne donna malheureusement pas suite à cette idée, l’une des 
plus pratiques qui se soient fait jour au ministère de l’intérieur à cette époque. Un 
des premiers soins de Bonaparte sera de la reprendre, 

@) F17 5091. 
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belles-lettres, et réciproquement. Tel fait durer son cours un an, 
tel autre deux, un troisième six mois. Celui-ci donne seize leçons 
par décade, celui-là cinq, cet autre huit. Ici l'on explique Virgile à 
des commençans; ailleurs on fait lire Phèdre à des jeunes gens de 
seize ans. Certains professeurs de langues anciennes font marcher de 
front le grec et le latin; d’autres, en plus grand nombre, s'adonnent 
exclusivement au latin. Souvent même il arrivait qu'un professeur 
empiétait sur le domaine de ses collègues. C’est ainsi qu'on peut 
lire dans un rapport adressé au ministre de l'intérieur par le conseil 
de l'instruction publique (F 17 1141) : 

Le professeur d'histoire naturelle de Versailles divise ainsi son 
cours : En jetant un coup d'œil sur le grand Tout, il présente à ses 
élèves des notions élémentaires sur la cosmographie.… et cela appar- 
tient en propre à la physique. Il descend ensuite à la contemplation 
de ce qu'il appelle la géologie, c'est-à-dire qu'il s’attarde à mettre 
sous les yeux de ses auditeurs les recherches faites et les connais- 
sances que l'on a sur la structure, sur l'origine et sur les rapports 
de tout ce qui existe dans le monde... De ces notions générales, il 
vient par degrés à l'étude de la composition des corps, c'est-à-dire 
à leur analvse et à la recherche des principes qui les constituent, et 
voilà qui appartient en propre à la chimie, » 

Ajoutez à cela l'incertitude où sont beaucoup de ces professeurs sur 
l'objet même de leur cours, ceux d'histoire, de grammaire générale 
et de législation surtout. Là chacun suit absolument sa fantaisie; 
ce n'est plus de la diversité, c’est une cacophonie, un bariolage 
étrange, c'est la confusion des langues. On ne difière plus seule- 
ment de méthodes ; on ne s'entend même plus sur les mots. Pour 
celui-ci, le cours d'histoire n’est qu'un cours de géographie histo- 
rique; celui-là se borne à la chronologie: un autre, plus ambitieux, 
fera « l'histoire philosophique des peuples. » Les professeurs de 


grammaire générale enseignent, les uns la grammaire française, 


les autres l'idéologie : quelques-uns, dit un rapport, donnent des 
leçons d'italien et d'anglais (1); ceux de législation enseignent 
tantôt la jurisprudence et le droit civil, tantôt le droit public 
et les principes généraux de la législation ; presque tous s'étendent 
longuement sur [A constitution, 

Veut-on à l'appui de ces aflirmations quelques documens? Nous 
citerons d'abord cet extrait d’un rapport sans date adressé par les 
bureaux au ministère de l’intérieur (F 17 1141). 

« Les cours des écoles centrales, par les changemens qu'ils ont 


(1) Rapport sur une lettre du citoyen Lagé, F 17 1141, 
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éprouvés depuis un an, soit en bien, soit en mal, peuvent être con- 
jidérés sous trois points de vue et partagés en trois classes : 

« 1° Les cours qui ont été suivis avec un succès progressif; 2° les 
cours qui sont restés au même point; 3° ceux qui ont été en dépé- 
rissant. 

« Les cours qui ont été suivis avec le plus de succès sont ceux 
de dessin, de mathématiques et d’histoire naturelle. On peut trou- 
ver la raison de ce mieux dans la certitude que doivent avoir plus 
que jamais les élèves qui se livrent à l'étude de ces sciences de 
parvenir ainsi à une profession libre, à un état indépendant ou à la 
carrière du génie militaire par l'école polytechnique. 

« Les cours restés au même point sont ceux de belles-lettres, de 
langues anciennes, et de physique et chimie. Les causes probables 
de ce défaut de progrès sont dans le mauvais choix d’un grand 
nombre de professeurs de langues anciennes et de belles-lettres et 
le défaut d'instrumens et de machines dans les cours de physique 
et de chimie. 

« Les cours qui ont été en se détériorant sont ceux d'histoire, 
de grammaire générale et de législation. 

« Plusieurs causes y ont coopéré : 

«fe Le mauvais choix de quelques professeurs ; 

« 2 Incertitude d’un grand nombre sur l’objet de leurs cours. 

En résumé, il existe deux causes fondamentales de la situation 
déplorable des écoles centrales : 

« 4° Le défaut d'ordre et de liaison dans les études qui y sont 
établies par la loi du 3 brumaire an 1v ; 

« 2 Le défaut d'instruction primaire dans les élèves qui arrivent 
à ces écoles. 

« Tant que ces deux causes existeront, l'instruction publique ne 
peut prendre aucun essor. » 

Dans un autre rapport adressé aux consuls, par le ministre de 
l'intérieur sans doute, et dont la minute existe également aux 
archives (F 17 3001), mais qui est malheureusement sans signa- 
ture, je trouve ce qui suit : 

« Dans tout ce qui tient à l'instruction publique, on ressent encore 
profondément les traces des erreurs révolutionnaires; on a cru 
qu'on fait des lois et qu’on change les habitudes et les mœurs avec 
des règlemens ; on a rendu la loi du 3 brumaire, et cette loi a créé 
des écoles, mais elle n’a rien fait pour l'éducation: elle n'a préparé 
aucun moyen d'instruction, elle n’a donné aucun guide, aucun 
modérateur, elle n’a assigné aux élèves aucun fruit à retirer de 
leurs travaux, aux parens aucun dédommagement de la dépense 
qu'ils font pour leurs enfans. Cette loi, vicieuse dans presque toutes 
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ses parties, a produit l'ellet qu'on devait en attendre, et le tableau 
que je vais vous tracer, citoyens consuls, extrait fidèlement de Ja 
correspondance des préfets et du compte-rendu du conseil d'instrue- 
tion publique, vous prouvera à quel degré de profondeur à pénétré 
le mal... 

« Ecoles centrales. — Get objet est d’une si haute importance 
que je crois devoir parcourir rapidement l’état de chacun des cours 
établis par la loi; je réunirai seulement ceux qui ont entre eux un 
grand rapport : 

« Dessin, histoire naturelle et mathématiques, Ces trois cours 
sont les plus suivis: ils l'ont toujours été; mais depuis le 4° nivôse 
jusque aujourd'hui, le nombre des élèves s'est accru, soit parce que 
le goût de l'étude s’est développé avec la liberté, soit parce que la 
réquisition étant devenue moins sévère au moyen des remp'acemens, 
tous ceux qui ont eu quelque aptitude ont continué leurs travaux. 

« Dans les départemens, le dessin est l'école des artisans; c’est 
là, il faut le dire, un des plus grands résultats de la révolution, Je 
ve doute pas que les arts mécaniques n’y gagnent. 

« Les mathématiques ont aussi plus d'élèves depuis le 1°" nivôse, 
L'espoir d'arriver à l'École polytechnique et par là de s'affranchir de 
toute réquisition et d'arriver ensuite à un état honorable et utile est 
un stimulant pour les enfans et pour leurs parens, Ceci prouve 
combien il est nécessaire de donuer un but à l'étude, si l'on veuten 
assurer le succès. 

« Les cours de physique et de chimie sont moins fréquentés que 
les précédens, et dans beaucoup d'endroits les écoles manquent des 
choses nécessaires aux démonstrations; il y a, au reste, une grande 
infériorité entre ces professeurs et ceux de mathématiques. 

« En général, les professeurs de langues anciennes sont peu 
instruits. Il en est à peine un tiers qui puisse enseigner le grec et 
il en est plusieurs qui n'écrivent que très imparfaitement l'ortho- 
graphe... On en peut dire autant des professeurs de beles-lettres. 

« La gra maire générale, l'histoire et la législation n’ont jamais 
été beaucoup suivies parce qu’il est impossible de déterminer la 
matière de l’enseignement et d'en fixer la forme... Aujourd'hui, ces 
trois études sont tombées dans le plus absolu discrédit et les écoles 
sont tout à fait désertes, » 

Le défaut d'un programme et d'un règlement général établissant 
entre les divers cours des écoles centrales une relation et des rap- 
ports nécessaires, voilà donc, au dire des contemporains les plus 
qualifiés (1), la cause principale du peu de succès de ces établisse- 


(1) Nous pourrions ajouter à ces témoignages celui du conseil d'instruction publique 
institué par François de Neufchâteau, Il existe aux Archives un volumineux rapport 
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mens. Toutefois, ce n’est pas par cette cause unique que s’explique 
l'échec du plan d’études adopté par la convention; il tient à d’autres 
circonstances qui ne laissent pas d’avoir leur importance et qui méri- 
tent en tout Cas d'être notées. Par exemple, il est évident que la 
faiblesse de l'enseignement primaire dut rendre singulièrement dif- 
ficile la tâche des professeurs des écoles centrales. Les auteurs de 
Ja loi du 3 brumaire s'étaient figuré que l'organisation des deux 
degrés d'instruction primaire et secondaire pourrait être menée de 
front par leurs successeurs, 

Or, le directoire n'avait pu qu'ébaucher cette partie de la tâche 
qui lui avait été léguée par la convention, L'argent, les hommes, 
la confiance des populations, tout lui avait manqué; si bien que 
les écoles primaires étaient restées désertes et la loi généralement 
inexécutée, Dans ces conditions, le recrutement des écoles centrales 
en élèves ne pouvait qu'être d'une qualité fort inférieure. Et, de 
fait, c'est ce qui arriva, On retrouve ici dans les documens la même 
unanimité qu'en ce qui concerne le défaut d'ordre et de liaison des 
études. 

« Citoyen ministre, écrivent le 20 frimaire an vi les professeurs 
de l'école centrale du Gard, toute la France a applaudi au choix 
honorable et éclairé du conseil que vous vous êtes donné pour 
réaliser les projets d'amélioration et de perfectionnement que vous 
avez conçu en faveur de l'éducation nationale... Nous aurions 
bien voulu vous soumettre les cahiers que nous dictons à nos 
élèves... mais les obstacles nombreux dont on a embarrassé l'or- 
ganisation de l'école du Gard et la privation totale d'instruction 
préparatoire dans ces contrées ne nous ont pas permis de donner à 
nos cours, dès le commencement, le degré d'importance auquel 
nous espérons les élever ; il a fallu descendre en faveur de nos 
premiers disciples aux idées les plus élémentaires de chaque 
science. » 

« Les jeunes gens de douze à treize ans qui fréquentent le cours 
de langues anciennes y arrivent sans instruction préliminaire, 
sachant à peine lire, écrivent les professeurs de l'école centrale des 
Ardennes, Chaque rentrée donne des éièves peu ou point préparés; 
le professeur est obligé de se faire instituteur primaire, » 


qui porte la signature des membres de ce conseil (Lagrange, Durcet, Daunou, Garat, 
Ginguené, Destutt de Tracy, Palissot, Domergue, tous membres de l'Institut) et dont 
les conclusions sont entièrement conformes aux appréciations qu'on vient de lire. 
Malheureusement, l'espace nous manque pour les reproduire ici, même en substance, 
et ce n'est qu'incidemment que nous pouvons invoquer l'autorité de ce premier con- 
seil de l'instruction publique, dont, par parenthèse, aucun des écrivains spéciaux qui 
se sont occupés de pédagogie ne semble avoir soupçonné l'existence. 
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« Les obstacles qui s'opposent au succès de notre école, écrivent 
les professeurs de l’école centrale de Chartres, sont d’abord les 
écoles primaires, qui ne forment pas d'élèves en état de suivre nos 
cours. » 

Et de tous ainsi. Un tel concert ne pouvait manquer d'appeler 
l'attention des pouvoirs publics. Aussi voyons-nous, dès le 6 bru- 
maire an vi, la commission d'instruction publique du conseil des 
cinq cents (1) saisir cette assemblée d'un projet de loi sur les écoles 
primaires, secondaires et centrales, où se trouve fortement établie 
la nécessité d’un enseignement intermédiaire. 

Après avoir, dans un court préambule, exposé que « de tous les 
établissements créés par la loi du 3 brumaire an 1v, l'Institut 
national était le seul qui, par les grands talens qu'il renferme ait 
pu acquérir de la consistance et prendre une marche assurée, 
tandis que les écoles primaires n'existent qu'en projet, et que les 
écoles centrales n'ont reçu qu'une demi-existence, sont peu fré- 
quentées, se traînent partout dans un état de langueur et de médio- 
crité, » Roger Martin s’exprimait ainsi : « Apres l’école primaire où 
le jeune élève doit apprendre à lire, à écrire, chiffrer et les pre- 
mières notions de la morale, la loi du à brumaire le conduit sans 
secours intermédiaire à l’école centrale. Là, on lui donne d'abord 
une instruction méthodique sur sa propre langue et sur celles des 
langues ancienues qui ont le plus de rapport avec les institutions 
républicaines ; ensuite on lui montre les principes de l'art oratoire 
et du raisonnement, les élémens des sciences mathématiques, phy- 
siques et morales et les matières les plus importantes de la légis- 
lation française. 

« Il parait, d’après ce premier aperçu qu'il existe une telle dispro- 
portion entre l’école primaire et l'école centrale que jamais un élève 
sortant de l’une ne pourra parvenir à l’autre et en suivre utilement 
les leçons sans passer par une éducation privée qui, se plaçant entre 
les deux, rompra le fil de l'instruction publique et dérangera sa 
marche. 

« C’est en grande partie pour parer à cet inconvénient grave, pour 
combler l'intervalle vide où le jeune homme, dans le système actuel, 
doit passer plusieurs années dépourvu de tout secours, que votre 
commission vous propose, sous le nom d'écoles secondaires, un 
degré d'enseignement tenant le milieu entre l’école primaire et 
l’école centrale, qui, plus économique et plus utile que ce qui existe 
en ce moment raccordera ces deux degrés d'instruction et don- 


(1) Composé des citoyens Chénier, Mortier du Parc, Bailly, Gomaire, Sainthorent, 
Leclerc, Villars, Bérenger et Roger-Martin. 

















er 


8 
S 
€ 











L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET LA RÉ/OLUTION. 873 


pera de l’ensemble à des parties aujourd'hui trop isolées dans l’en- 
seignement public. » 

Venait ensuite un aperçu des matières d'enseignement dans les 
écoles projetées. 

Le conseil des cinq-cents n’adopta pas ce projet. Peut-être eut-il 
raison. On n'avait déjà porté que trop de lois sur l'instruction publi- 
que : celle de Roger Martin n'eût fait qu'y ajouter une complication. 
Il eût fallu pour l'appliquer, des ressources, en hommes et en 
argent, dont le directoire était loin de disposer. D'ailleurs cet 
enseignement Ssupposait lui-même l’organisation des écoles pri 
maires à peu près achevée; il n'aurait pu rendre de services qu’à 
cette condition. Mais rien n'empêchait d'établir auprès de chaque 
école centrale des cours élémentaires, semblables à ceux qui se font 
aujourd'hui dans nos petits collèges. Les familles auraient trouvé 
à pour leurs enfans un complément d'instruction primaire qu’elles 
étaient en l'état oblizées de demander aux pensionnats privés, Quant 
aux études, elles auraient certainement gagné à cette innovation ; 
leur niveau se serait nécessairement élevé le jour où les professeurs 
n'auraient plus été forcés de se faire eux-mêmes « instituteurs pri- 
maires. » Malheureusement le directoire ne pouvait prendre sur lui 
d'introduire cette réforme dans l'enseignement; il lui fallait le con- 
cours du corps législatif, qui répugnait fort à modifier la loi du 
à brumaire. Il n'osa pas le saisir de la question; il n’osa même pas 
lui demander la création d'une seconde chaire de langues anciennes 
qui était réclamée de tous côtés, par les professeurs et les jurys 
d'instruction, par le conseil d'instruction publique, et que les 
bureaux eux-mêmes appuyaicnt, témoin ce projet de message qui 
avait été préparé par eux pour le ministre Letourneux dès le 
2 nivôse an vi et qui fut ajourné : 


« Citoyens législateurs, 


« Le conseil des cinq cents, en passant à l’ordre du jour sur le 
projet de supprimer une partie des écoles centrales, a rassuré un 
grand nombre de citoyens. L'expérience a démontré que les écoles 
centrales telles qu'elles existent aujourd’hui peuvent être très utiles. 
Mais on ne saurait se dissimuler que l’enseignement des langues 
anciennes ne peut être que très incomplet dans l'état actuel des 
écoles centrales. Un seul professeur, obligé de donner en même 
temps des leçons de latin et de grec, ne peut dans l’espace d’une 
année conduire les élèves jusqu’à l'intelligence des auteurs les plus 
difficiles de la première de ces langues. Ces motifs porteront sans 
doute le corps législatif à ajouter un second professeur de latin 
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dans l’organisation des écoles centrales. Par ce moyen, le cours élé- 
mentaire de langues anciennes pourrait être de deux années... 

« On pourrait encore, en attendant que l'organisation des écoles 
primaires eût atteint le degré de perfection dont elle est susceptible, 
placer dans les écoles centrales un professeur chargé d'enseigner 
aux élèves les plus jeunes les élémens de la langue française, du 
calcul et de la géographie. » 

Cette double création d'une chaire de langues anciennes et d'un 
cours préparatoire, servant de trait d'union entre l'école primaire et 
l'école centrale, et où auraient été admis des enfans de moins de 
douze #ns, eût rendu le plus grand service aux études. Malheureu- 
sement Letourneux ne persévéra pas dans ce projet, ou n'eut pas le 
temps de le présenter, et ses successeurs n’y revinrent pas. Ilen 
fut de même d’une autre réforme que le caractère de liborté presque 
illimitée imprimé par le législateur aux écoles centrales rendait en 
quelque sorte indispensable et que tous les hommes comp'tens 
réclamaient aussi: nous voulons parler des examens de passage 
d'une section dans l’autre. Le directoire recula, on ne sait trop 
pourquoi, devant une mesure qui, à défaut de programmes et de 
règlemens généraux, aurait du moins eu le mérite d’astreindre les 
élèves à quelque assiduité. De très bons esprits considèrent encore 
ces examens de passage d'une classe à l'autre comme une nécessité, 
Quelk: n'eût pas été leur utilité dans un système dépourvu d'ail- 
leurs de toute sanction! On a beaucoup médit du baccalauréat 
de nos jours; si les écoles centra'es avaient eu le baccalauréat ou 
quelque chose d’approchant, les études littéraires y auraient peut- 
être moins langui. On en trouverait aisément la preuve dans ce fait, 
que les seuls cours un peu suivis furent précisément ceux qui 
avaient un objet nettement défiai, et qui ouvraient l'accès d'une 
carrière ou d'un métier. La culture désintéressée de l'esprit n'a 
jamais attiré que le petit nombre et peut-être n'est-il pas mauvais 
qu'il en soit ainsi. La république des lettres n'a pas intérêt à devenir 
une démocratie d’un accès trop facile; comme toutes les républi- 
ques, elle a besoin de se défendre contre la médiocrité, son plus 
grand ennemi. Mais encore y fait-il quelque mesure, et nous ne 
concevons guère aujourd'hui un enseignement secondaire tout 
spéculatif, sans grades, sans diplômes, en un mot sans rien qui 
parle à l’amour-propre ou à l'intérêt. 

Nous ne concevons pas davantage un enseignement s'adressant à 
des jeunes gens de douze à dix-huit ans sans livres élémentaires. 
On sait le rôle important que jouent aujourd'hui ces sortes de publi- 
cations. À plus forte raison, les changemens apportés par la loi du à 
brumaire dans les anciennes matières d'enseignement et l'absence 
de tout programme en faisaient pour les écoles centrales une véri- 
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table nécessité. La convention avait bien, il est vrai, chargé 
son comité d'instruction publique de « faire composer des livres 
élémentaires (1) » à l'usage des nouveaux établissemens. Mais 
elle s'y était prise bien tard, et quand elle mit fin à ses pouvoirs, 
la tâche était à peine Chauchée. Le conseil des cinq cents eut 
le tort de ne pas la reprendre, et ce fut seulement en l'an vn, 
sous l'administration de Francois de Neufchâteau, qu'on y revint. 
Le conseil d'instruction publique institué à cette époque fut 
chargé « d'examiner les livres élémentaires imprimés ou manuscrits 
et les cahiers des professeurs » et d’arrèter une liste de ceux de ses 
ouvrages qui lui sembleraient dignes d’être recommandés. Mais il 
ne parait point qu'il en ait trouvé beaucoup. Il pensa, — c'est lui 
qui parle, — « qu'il fallait se servir des attributions qui lui étaient 
confites pour empêcher qu'on introduisit dans les écoles cette 
foule de livres faits avec d’autres livres, ouvrages propres à défor- 
mer l'esprit comme le goût et qu'on présentait si souvent à son exa- 
men après les avoir faussement revètus du titre de livres élémen- 
aires. » Et il préféra « pour le moment s'en tenir aux auteurs 
les plus généralement suivis par les professeurs, c'est-à-dire, pour 
les langues, Gail et Guéroult; pour l'histoire naturelle, Buffon, 
Jussieu, Daubenton, Lacépède, Cuvier; pour les mathématiques, 
Bezout, Bossut, Legendre, Cousin: pour la physique et chimie, 
Foureroy, Brisson, Guitton, Haüy ; pour la grammaire géné— 
ral, Condillac, Dumarsais, Duclos, Court de Gthelin, Locke et 
Harris; pour les belles-lettres, Le Batteux, Blair, Condillac: pour 
l'histoire, Rollin, Millot, Voltaire; et pour la législation, Hobbes, 
Montesquieu, Filangieri, Peccaria et Burlamaqui, ete. La hste est 
imposante, et pour quelques médiacrités, comme Le Batteux ou 
Millot, qui s'y rencontrent, elle compte de très grands noms et des 
hommes de premier mérite, Toutefois il n'y avait pas là, surtout 
pour l'histoire, les belles-lettres, la grammaire générale et la légis- 
lation, de quoi remplacer de bons manuels. La plupart de ces 
ouvrages étaient ou trop profonds ou de trop grande dimension pour 
pouvoir servir de livres de lecture courante à des écoliers. Aussi 
voit-on partout les professeurs obligés de consacrer le meilleur de 
leur temps à ces dictées de cahiers, qui sont la ressource des mau- 
vais maîtres et la plaie des études. Il existe aux archives un crand 
nombre de ces cahiers ; quand on les a lus, on comprend mieux le peu 
de succès de certains cours. C'est sans chaleur, sans mouvement et 
Sans vie; cela se traine péniblement à travers beaucoup de lon- 
gueurs et de redites; enfin, et, par-dessus tout, c'est ennuyeux, de 


(1) Décret du 7 ventôse an mr. 
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cet ennui qui pèse encore aujourd'hui si lourdement sur nos col- 
lèges et « qui en est comme le génie malfaisant (1). » 

L'usage de ces dictées n'était pas nouveau; de très bonne heure, 
il avait pénétré dans l'université par l'enseignement philosophique 
et s’y était généralisé à tel point que, dès le milieu du xrv* siècle, 
il avait fallu défendre aux professeurs « d'employer le temps des 
leçons à faire écrire leurs écoliers. » Cent ans après, le cardinal 
d’Estouteville enjoignait aux maîtres de ne pas oublier que leur 
principal devoir était de lire et d'expliquer les anciens philosophes et 
non d'apporter en classe des cahiers ou traités. Mais l'habitude était 
prise, et ces prescriptions étaient demeurées lettre morte. Le père 
Lamy (de l'Oratoire) s’en plaint amèrement dans ses entretiens sur 
les sciences : « On ne s’est appliqué, dit-il, qu’à de certaines ques- 
tions pour ainsi dire étrangères, par exemple : Si la logique est une 
science? quel est son objet? mais on ne traite presque plus rien de 
ce qu'Aristote a enseigné dans les excellens ouvrages qu'il a faits de 
la logique. Au lieu de cela, les maîtres donnent en mauvais latin 
des opinions mal conçues, mal digérées, mal expliquées; on croit 
que cela attache les écoliers, qui prennent plaisir à avoir des cahiers 
écrits de leurs mains. Mais, outre la perte de temps qu'ils passent 
à écrire, les jeunes gens prennent leurs écrits avec tant de négli- 
gence qu'ils ne les peuvent lire. On remédierait à ce mal en réta- 
blissant la lecture des bons auteurs imprimés, que les professeurs 
accompagneraient de leurs observations. » 

Il y avait là, cette citation le prouve, une vieille tradition univer- 
sitaire, et nous ne prétendons certes pas faire un crime aux écoles 
centrales de l'avoir recueillie. Cela était fatal. La faute en revient 
tout entière à la convention, qui, en soustrayant l’enseignement et 
les méthodes à toute espèce de contrôle, avait désarmé d’avance ses 
successeurs, Toutefois le directoire aurait pu, sur ce point comme en 
bien d'autres, à ce qu’il semble, exercer une action plus énergique. 
Nulle part, dans la correspondance, on ne trouve la trace de cette 
action, au contraire, Le conseil d'instruction publique lui-même était 
manifestement partisan du système des cahiers. Il se les faisait 
envoyer, les lisait avec beaucoup d'attention, en rendait compte au 
ministre et, souvent, les retournait à leur auteur accompagnés de 
lettres de félicitations. Nous avons lu beaucoup de ces lettres; aucune 
ne contient d’objection de principe ni d'invitation à réserver un peu du 
temps énorme que prenaient les dictées soit à l'explication des auteurs, 
soit à la correction des devoirs écrits. Ces deux exercices ne sont 
même pas mentionnés; on pourrait croire qu'ils étaient complète- 


(4) Bréal. 
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ment tombés en désuétude. A coup sùr, ils avaient beaucoup perdu 
de leur importance. 
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En somme, une ou deux innovations heureuses : l’ancien cadre 
élargi, complété par l'adjonction du dessin et des sciences; ces 
dernières appelées au partage de l'empire exclusif trop longtemps 
exercé par le latin, et par ainsi l'enseignement désormais plus exac- 
tement réglé sur les besoins d’une société démocratique; mais, à 
côté de ces avantages, une absence totale d'ordre et de liaison dans 
les études, de discernement dans le choix des matières et de régu- 
larité dans les exercices; des cours facultatifs au lieu de classes, 
ceux de mathématiques et de dessin, seuls, un peu suivis, les autres 
généralement abandonnés ; l'enseignement de l’histoire réduit à des 
proportions ridicules et conçu dans l'esprit le plus étroit et le 
plus mesquin; les études littéraires abordées sans préparation, puis 
interrompues pendant deux années sans motif; des matières rebu- 
tantes ou beaucoup trop ardues pour de jeunes esprits, comme la 
grammaire générale et la législation, traitées sur le même pied que 
les connaissances les plus indispensables; en revanche, d'enseigne- 
ment religieux point, de philosophie pas davantage, la morale spi- 
ritualiste elle-même écartée comme gothique: aucune discipline, la 
liberté partout et pour tous, dans les méthodes et pour les maîtres 
aussi bien que pour les élèves; ni programme ni règlement général; 
pour toute surveillance et pour toute direction l’ingérence d'auto- 
rités incompétentes et préoccupées d'intérêts exclusivement politi- 
ques; un corps de professeurs assez bien rétribué sur le papier, en 
réalité fort misérable et réduit à vivre d’expédiens, recruté sans 
aucune règle et n’offrant aux familles aucune garantie de savoir et 
de moralité, sans considération et sans autorité : tel est, d'après les 
documens les plus authentiques, l'aspect de la très grande majorité 
des écoles centrales. Voilà, prise sur le fait, dans la plus réfléchie de 
ses conceptions, l’œuvre révolutionnaire, l’organisation « géomé- 
trale » appelée à remplacer le régime barbare des ci-devant collèges 
et des ci-devant universités. En vérité, la barbarie valait encore 
mieux, et ce n’était pas la peine de tout détruire pour en arriver, 
après dix ans de tâtonnemens et d'efforts, à de si pauvres résul- 
tats! 


ALBERT DURUY. 





ALBERT DURER 


I. Albert Dürer et ses dessins, par M. Charles Ephrussi; Paris, 1881, À. Quantin. 
— Il. Albert Dürer, sa vie et ses œuvres, par M. Moriz Thausing, traduit par 
M. G. Gruyer; Paris, 1878, Firmin Didot. 


Les notices sur Albert Dürer ne sont point rares en France, 
La première qui fasse autorité est celle que Adam Bartsch a pla- 
cée en tète du septième volume de son Peintre-Graveur. Depuis 
lors, et surtout depuis vingt ans, les commentaires se sont sue- 
cédé à de courts intervalles ; mais, à part M. Thausing, le savant 
conservateur de l'Albertine de Vienne, et presque aussi para 
doxal que savant, tous les écrivains qui se sont occupés du maitre 
de Nuremberg ont reculé, semble-t-il, devant la tâche que l'ana- 
lyse complète de son œuvre leur eût imposée. Les uns, comme 
MM. Em. Galichon, E. Müntz, G. Duplessis, se sont plus particu- 
lièrement intéressés au maître-graveur ; d'autres, comme M. Ch. Nar- 
rey, se sont arrûtés à certains points de sa biographie. M. Charles 
Ephrussi, qui nous apporte à son tour le résultat de ses recherches 
sur Albert Dürer, n'a étudié que ses dessins, 

Le sujet, il est vrai, était nouveau, vaste, et important. Les des- 
sins d'Albert Dürer, en effet, ne sont pas seulement, comme ceuxde 
beaucoup de peintres, des études préparatoires pour des gravures 
ou des tableaux : ce sont le plus souvent des œuvres définitives, 
traitées avec le même souci de perfection et le même infini scru- 
pule que ses peintures ou ses estampes les plus achevées. Le 
nombre en est considérable. On l’estimait à trois cents environ. 
M. Ephrussi l’a porté jusqu’à douze cents, en acceptant seulement 
ceux qu'aucun doute ne peut eflleurer; et son opinion fera désor- 
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mais autorité. Il ne s'en est pas rapporté auxtravaux de ses devan- 
ciers, il a tout vu par lui-même; — musées des capitales et des 
villes secondaires de l'étranger, de Paris, de la province, collec- 
tions privées, célèbres, ou peu connues, il a tout fouillé, remué, 
interrogé, contrôlé. Taus les dessins qu'il décrit ont passé par ses 
mains, depuis les dessins de l'enfance jusqu'aux derniers travaux 
de la maturité. En limitant ainsi l’objet de son travail, M. Ephrussi 
n'a pu néanmoins se désintéresser absolument de la biographie de 
l'artiste. Aussi n’a-t-il rien omis de ce qui pouvait expliquer, com- 
menter, illustrer ces feuillets fragiles. Pour en dégager le sens, 
il a dû faire quelques incursions dans la vie de Dürer, le suivre 
dans ses voyages à travers l'Allemagne, lhtalie et dans les Flan- 
dres, le chercher au milieu de sa famille, de ses amis, et dans ses 
rapports avec les princes et les puissans de son temps, multiplier 
les pièces justificatives, traduire à nouveau tous les textes. Quant 
aux reproductions d'œuvres de Dürer qui accompagnent ce travail 
{une centaine dans le texte et plus de trente hors texte), el!'es ont 
presque toutes, et sauf quelques portraits, comme ceux d'Albert 
Dürer lui-même ou de sa femme, l'intérêt de l'inédit. L'auteur a 
écarté les morceaux tombés depuis longtemps déjà dans le domaine 
de la curiosité publique, pour mettre en lumière des pièces peu 
connues , emprun'ées à des collections privées, moins facilement 
ouvertes que les collections nationales aux amateurs et surtout aux 
photographes. Mais ce sont là des pierres isolées qu'il faut reprendre, 
réunir, classer pour élever le monument définitif que le génie d'Albert 
Dürer attend encore de nos écrivains d'art. Ce monument, M. Charles 
Ephrussi doit l'achever. Aux documens déjà publiés nous souhai- 
ions que l’auteur ajoute, dans un ordre méthodique et sans en rien 
excepter, toutes les lettres de Schrober, de Hartmann, de Mélan- 
chthon, de Pirkheimer, du prince Ulrich de Brunswick, celles de 
tous les contemporains, où il est question d’Albert Dürer. l'y vou- 
drais voir aussi la traduction de la préface mise par Camerarius en 
tête de l'édition latine de l'ouvrage d'Albert Dürer sur Les Pro- 
portions du corps humain, préface pleine de documens précieux 
sur l'ilustre artiste. On y joindrait un relevé aussi complet que 
possibl: du petit nombre de notes manuscrites , ajoutées par le 
maitre sur ceux de ses dessins qui sont dans les collections 
publiques et privées, ainsi que les passages de ses différens 
Ouvrages qui expriment des idées générales sur l’art. Enfin tous 
nos vœux seraient satisfaits si l'Albert Dürer, alors complet, de 
M. Ephrussi contenait un spécimen au moins de chacune des 
grandes séries qui composent l'œuvre gravé d'Albert Dürer. 
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C’est du maître lui-même que nous tenons des renseignemens 
précieux sur ses origines, sa famille, ses premières années, ses 
débuts dans la vie et dans l'art. 

« Moi, Albert Dürer le jeune, j'ai appris par les papiers que j'a 
trouvés chez mon père, où il est né, comment il est venu à Nureme 
berg et comment il est mort saintement. — Que Dieu lui soit misé. 
cordieux! Amen. 

« Aibert Dürer le vieux est né dans le royaume de Hongrie, près 
de Gyula, à 8 milles au-dessous de Wardein, dans un petit village 
appelé Eytas, où sa famille élevait des bœufs et des chevaux. 

« Mon grand-père se nommait Antony Dürer ; jeune encore, il 
vint habiter Gyula et se mit en apprentissage chez un orfèvre, Il 
épousa une jeune fille appelée Élisabeth, dont il eut une fille, Catha- 
rina, et trois garçons. L’aîné, mon père, est aussi devenu un très 
honnête et très habile orfèvre. 

« Mon père, Albert Dürer, est d'abord venu en Allemagne, puis 
il a séjourné assez longtemps dans les Pays-Bas, où il vécut dans 
l'intimité des grands artistes, et définitivement il s’est fixé à Nurem- 
berg, l'an 1454, à la Saint-Louis, le jour même que Philippe Pir- 
kheimer avait choisi pour faire ses noces sur les remparts; on dans 
longuement et allègrement sous les grands tilleuls. 

« Mon cher père entra chez Jérôme Haller (ou Holper, orfèvre de 
Nuremberg), qui est devenu depuis mon grand-père ; il est resté à 
son service jusqu’en 1467, Alors il lui demanda la main de sa fille 
Barbara, une jeune personne jolie et éveillée, à peine âgée de quinze 
ans. Haller la lui accorda. » 

Cette union fut exceptionnellement féconde. Le père d'Albert 
Dürer tenait lui-même, selon l’usage qui s’est perpétué en Alle- 
magne, un journal des événemens arrivés dans la famille ; de 1168 
à 1492, il dut inscrire dix-huit naissances. Voici la mention qui 
nous intéresse. 

« — tem. L'année 1471, à six heures du soir, un vendredi 
de la Croix (la semaine de la Pentecôte), le jour de Sainte-Pru- 
dence, un autre fils nous arriva, Son parrain, Antoine Koburger, 
le nomma Albert pour m'être agréable, » 

La suite de la Notice d'Albert Dürer sur lui-même nous apprend 
qu’en dépit d’un travail assidu, son père passa sa vie au milieu des 
plus rudes privations, qu’il eut le courage de supporter honorable- 
ment et chrétiennement l’adversité, qu'il fut estimé de tous ceux 
qui le connurent. Il loue sa patience, sa piété, sa douceur, sa bien- 
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veillance pour tout le monde, sa reconnaissance envers Dieu malgré 
sa misère. « Il fuyait les plaisirs, ajoute-t-il, n’aimait pas la société 
et parlait fort peu. Il nous aimait tous, mais il avait principalement 
de l'affection pour moi. Voyant que j'étais studieux, il me laissait 
aller à l’école. Quand je sus lire et écrire, il me fit rester à la mai- 
son et m'apprit l’état d’orfèvre. Je travaillai bientôt très convena- 
blement. Cependant mon inclination me portait vers la peinture; je 
m'en expliquai avec mon père, qui me reçut d'abord fort mal; il 
regrettait le temps que j'avais perdu à apprendre l’état d'orfèvre; 
il céda néanmoins à mes instances, et, l’année 1486, le jour de la 
Saint-André, il me plaça pour trois ans comme apprenti chez un 
grand peintre, nommé Michel Wolgemut. » 

Albert Dürer avait quinze ans alors; contrairement à ce que 
redoutait son père, bien à tort, la patiente éducation qu'il s'était 
faite par le dessin, loin de le retarder dans son nouvel art, lui don- 
nait une force première considérable, On conserve encore aujour- 
d'hui à Vienne, à l’Albertine, un portrait à la pointe d’argent, plein 
de vie, de grâce, et de naïveté; il porte cette inscription écrite par 
l'artiste lui-même : « J'ai dessiné ceci d’après moi, dans un miroir, 
en 1484, quand j'étais encore enfant. — Albert Dürer. » Il avait en 
effet treize ans. Il resta trois années auprès de Wolgemut, peintre 
célèbre de Nuremberg, qui illustrait la Chronique de Nuremberg € 
l'Abrégé de la Bible, sortis des presses d'Antoine Koburger, le 
parrain d'Albert Dürer. Auprès de son nouveau maître, le jeune 
artiste prit le goût des formes dites gothiques, qui restèrent jus- 
qu'à la fin de sa vie comme la signature de son talent; il y prit 
aussi le goût de ces belles gravures en bois, pour lesquelles il 
devait créer tant de dessins maguifiques; là, certainement, il 
s'exerça à la pratique de cet art et dut tailler le bois de sa propre 
main. 

À la fin de son apprentissage, il voyagea et resta éloigné de 
Nuremberg une partie de l’année 1489; en 1490, il partit de nou- 
veau et ne revint qu’en 1494, C'est ici que se rencontre la seule obs- 
curité dans la biographie de l'artiste. Où voyagea-t-il durant ces cinq 
années? On ne sait. On répète, d'après une Vie d'Albert Dürer, 
publiée en 1791 à Nuremberg, qu'il aurait parcouru l'Allemagne, les 
Pays-Bas et poussé dès lors jusqu’à Venise. M. Narrey fait remarquer 
qu'une phrase d’une lettre écrite en 1506, de Venise, semble confir- 
mer cette supposition, au moins pour le voyage en Vénétie (1). Dürer 
dit expressément en effet : « Ce qui me plaisait il y a onze ans ne 


(1) M. Thausing a repris l'hypothèse, mais M. Ephrussi réfute à son tour l’argu- 
mentation de M. Thausing, et les raisons qu’il apporte nous paraissent péremptoires. 
TOME XLVIII. — 1881. 56 
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me plait plus aujourd'hui, je l'avoue franchement, bien que cela 
paraisse extraordinaire, » Mais s'agit-il d’une évolution dans ses 
goûts d'artiste ou d’un changement dans ses sentimens? Est-i] 
question d'une chose ou d'une personne? Fait-il allusion à une 
œuvre d'art ou à sa femme? Le doute est permis, car ce laps de 
temps, ces onze années, le reportent exactement à la date de son 
mariage, date funeste et qu’il dut maudire jusqu'à son dernier jour, 

Sur ce point, nulle équivoque; tous les témoignages des contem- 
porains d'Albert Dürer sont unanimes à constater le caractère haïs- 
sable de sa femme, qui était d’une grande beauté, honnête, dévote, 
mais obsédée par la crainte de la pauvreté. M. Thausing a vai- 
nement tenté de la réhabiliter. « Elle était d'une piété et d'une 
honnêteté si intolérantes, dit un contemporain, qu’il aurait mieux 
valu pour Albert Dürer être le mari d'une coquine avec un carac- 
tère aimable que d’avoir à ses trousses une de ces dévotes qui 
sont d’une humeur si féroce qu’elles nous laissent à peine des 
momens pour respirer. » Elle était la fille d'un mécanicien de Nurem- 
berg, nommé Hans Frey, s'appelait Agnès, et apportait en dot 
200 florins. Sur l'avis de son père, Dürer l’épousa au retour de son 
grand voyage, en 1494. « Les noces furent faites le lundi de la 
Sainte-Marguerite de cette même année, » De ce moment, il n'eut 
plus une seule minute de repos. « J'ai visité sa triste maison, écrit 
M. Narrey. J'y ai rencontré à chaque pas l'ombre exécrée de sa 
femme, cette abominable Agnès Frey, si belle, si honnête, +: icuse, 
si acariâtre, si intolérante, si avare. J'avais le cœur gros en pensant 
à ce qu'avait dù souffrir ce pauvre homme de génie pendant les 
longues années qu'il a passées avec ce monstre charmant, qui le tuait 
à petit feu. » Il ne se plaignait point cependant. C'est à peine lors- 
qu'il échappe à sa tyrannie,, si dans l'année 1506, qu'il passa seul 
à Venise, on trouve, en feuilletant sa correspondance avec Wilibald 
Pirkheimer, une ou deux allusions à cette situation douloureuse. Le 
pénible isolement où, au moral, elle le rejetait lui pèse pourtant : «Je 
n'ai pas d'autre ami que vous en ce monde, écrit-il.…. Je voudrais que 
vaus fussiez à Venise auprès de moi... Vous avez pris une maitresse, 
prenez garde que ce ne soit un maître !.. Vous n'êtes done pas devenu 
plus raisonnable? Vous faites toujours l'aimable, mais y songez-vous 
donc, mon cher? L'amabilité vous sied comme la civette aux lans- 
quenets. Vous vous habillez de satin et vous vous pavoisez de rubans 
pour courir les ruelles comme un étourdi ; décidément, vous voulez 
devenir irrésistible et vous croyez que tout est dit lorsque vous êtes 
parvenu à plaire à quelque femme facile. — Si encore vous étiez 
un homme comme moi! » Voici qui est encore plus catégorique : 
« Vous seriez bien ici avec nos violons qui jouent si tendrement qu'ils. 
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en pleurent eux-mêmes. Plüt à Dieu que notre maîtresse de caleul 
püt les entendre !elle s'attendrirait peut-être un peu. Du reste, je sui- 
yrai votre conseil, j'apaiserai ma colère et resterai indifférent aux 
ennuis qu'elle me cause, comme je l'ai toujours fait jusqu’à pré- 
sent. »1il ne put rester indifférent , quoi qu'il le voulàt, et suc- 
comba à la tâche. J'ai déjà cité un fragment de lettre ; em voici un 
autre paraitement net : « ne faut imputer le décès de Dürer à per- 
sonne qu’à sa femme. Elle lui avait si bien rongé le cœur, elle lui 
avait fait endurer de tellessouffrances qu'il semblait en avoir perdu la 
raison. Elle ne lui permettait jamais d'interrompre son travail, l'éloi- 
gnait de toutes les sociétés «et, par des plaintes continuelles, répé- 
tées le jour et la nuit, le tenait rigoureusement enchainé à l'œuvre, 
afin qu'il amassät de l'argent pour le lui laisser après sa mort. Elle 
avait sans cesse la crainte de périr dans la misère, et cette crainte 
la torture encore maintenant, quoique Dürer lui ait légué près de 
6,000 florins. Elle est insatiable. Elle a donc été vraiment la cause 
de sa mort... » 

Écoutez maintenant Wilibald Pirkheimer. 1] écrit à un ami, à 
Tscherte, architecte de l'empereur, à Vienne : 

« J'ai positivement perdu dans la personne d'Albert Dürer un 
des meilleurs amis que j'aie eus de ma vie. Sa mort m'a fait d’au- 
tant plus de peine qu'elle s’est produite sous l'influence de causes 
bien pénibles. En eflet, je ne puis l'attribuer, après Dieu, qu’à sa 
femme, qui lui a causé de si vifs chagrins et l'a tourmenté d’une 
facon si cruelle, qu'elle l’a poussé vers la tombe et l'a rendu sec 
comme de lu paille. Le pauvre homme n'avait plus de courage et 
ne recherchait plus aucune société. Cette mégère prenait som de 
ses intérêts et poussait son mari au travail nuit et jour, afin qu'il 
lui hissät le plus d'écus possible... Je lui ai souvent reproché ses 
procédés : je lui ai même prédit ce qui est arrivé. Mais cela ne m'a 
valu que de l'ingratitude. Du reste, tous ceux qui aimaient le 
pauvre Albert détestent sa femme, qui le leur rend bien. En somme, 
c'est elle qui a mis le cher homme en terre. » 

Il est triste de le constater, mais dans la vie des grands artistes 
dont les œuvres nous émeuvent le plus, il y a toujours eu un élé- 
ment tragique, ou la misère ou quelque grande douleur. Lisez la 
vie de Rembrandt, de Corrège, de Michel-Ange, de Beethoven, de notre 
Palissy, dont la biographie a tant de rapports avec celle d'Albert 
Dürer. Est-ce, et je le crois, que la vie heureuse et sereine est incom- 
patible avec certaines formes d’art profondes, expressives, péné- 
trantes, celles qui nous remuent et nous troublent, qui vont droit 
au cœur, parce qu'on y sent un homme soumis comme nous aux 
fatalités de la vie et plus que nous encore, à raison de la surface 
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plus grande qu'il offre au destin par son génie même? En Phidias, 
en Raphaël, en Goethe, en ces vies lumineuses, nulle émotion: 
nulle émotion non plus dans leur art. Dans le Faust, on voit la 
main railleuse qui tient le fil des marionnettes ; dans la Wélancolie 
d'Albert Dürer, d'où procède Faust, on sent frémir et palpiter, abi- 
mée de douleur, en cette autre veille au jardin des Oliviers, l'âme 
même et la chair d'Albert Dürer. 

Je laisse au lecteur le soin de lire dans l’édition de M. Narrey les 
Lettres à Wilibald Pirkheimer et le Journal du voyage dans les 
Pays-Bas (1). 1 y trouvera de la grâce, de l'enjouement, de la tris- 
tesse aussi, de fines observations sur les hommes et les choses, 
de précieux détails sur ses relations, mais, ce qui étonne, peu 
d'observations pittoresques. 

Albert Dürer mourut le 6 avril 1528. C'est deux années avant de 
mourir qu'il adressait aux magistrats de Nuremberg une lettre bien 
touchante. En dépit de ses travaux considérables, 1l n'était point 
sorti des embarras d'argent qui pesèrent sur toute son existence, 
Kt pourtant, comme il le dit lui-même, 1l passe sa vie à travailler 
rudement de ses mains. « J'ai gagné ma fortune, écrit-il, je veux 
dire ma pauvreté, qui, Dieu le sait, m'a été bien amère et ma 
coûté bien des labeurs, avec les princes, les seigneurs et d'autres 
personnes du dehors. Je suis le seul de cette ville qui vive de 
l'étranger. » Chez lui donc, dans son propre pays, il avait rencontré 
les hostilités qu’engendre toujours le génie. Dans son voyage des 
Pays-Bas, il n'avait pas été beaucoup plus heureux. Admirablement 
accueilli par les artistes, comblé de satisfactions d'amour-propre, il 
avait dans cette excursion augmenté ses dettes, au lieu d'en rap- 
porter le légitime bénéfice qu’il attendait de la vente de sesestampes. 
« En Flandre, dit-il, dans toutes mes transactions, dans toutes mes 
ventes et autres affaires, dans mes rapports avec les personnes de 
haute et de basse condition, j'ai été lésé, spécialement par Ma lame 
Marguerite (2), qui ne m'a rien donné pour les présens que je lui 
ai faits et pour les travaux que j'ai exécutés pour elle, » 

La tombe longtemps abandonnée d'Albert Dürer est aujourd'hui 
l’objet d'un pieux entretien. La ville de Nuremberg a, dans le même 
esprit, acquis sa maison, où se font les expositions d'objets d'art. 
Sur la pierre tumulaire du grand artiste, on lit plusieurs inscrip- 
tions, entre autres une très simple et très noble, rédigée en latin 
par W. Pirkheimer : «Ce qu’il y avait de mortel en Albert Dürer est 


(1) Albert Dürer à Venise et dans les Pays-Bas, par M. Ch. Narrey; Paris, 1866, 
Renouard. 

(2) Marguerite d'Autriche, fille de l'empereur Maximilien, régente des Pays-Bas 
pour l’empereur Charles-Quint. 
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enfermé dans ce tombeau. » Mais il appartenait au sceptique Érasme 
de dire ces mots, qui sont d’un sage peut-être, quoique assurément 
d'un pauvre cœur : « Quid attinet Düreri mortem deplorare, quum 
sumus mortales omnes? À quoi bon pleurer la mort d'Albert Dürer, 
puisque nous sommes tous mortels? » 

Nous avons insisté sur le côté douloureux de la biographie d’AI- 
bert Dürer, tracé dans la première partie de cette étude les lignes 
principales de sa biographie, celles qui pouvaient nous aider à 
découvrir le caractère spécial de son génie: étudions son œuvre 
maintenant, pour chercher ce qu'il y a mis de ses douleurs et de 
ses aspirations, des douleurs et des aspirations de son temps. 


IL. 


Fils et petit-fils d'orfèvre, Albert Dürer dut mettre la main à des 
travaux d'orfèvrerie ; mais il ne reste aucun ouvrage authentique 
qui vienne confirmer cette supposition, à moins que l’on ne consi- 
dère comme un travail de ce genre le petit crucifix connu sous le 
nom de Pommeuu d'épée, composition dont les épreuves sont extré- 
mement rares et que l'artiste, prétend-on, avait gravée sur le pom- 
meau de l'épée de l'empereur Maximilien I, On ne peut donc 
sérieusement étudier l'artiste que dans son œuvre de peintre et de 
graveur. 

Le musée du Louvre ne possède qu’une seule peinture d’Albert 
Dürer, encore a-t-elle été classée parmi les dessins. C'est, en effet, 
un dessin colorié à l'aquarelle et à la gouache sur une toile tr's fine 
et sans préparation. Il représente une tête de vieillard vue presque 
de face et légèrement tournée vers la droite. Le personnage est 
coiflé d'un bonnet rouge dont l’étoffe, d’un ton éclatant, recouvre 
ses oreilles ; il ne porte ni moustache ni mouche, mais une longue 
barbe blanche se détache sous le menton et flotte sur le collet de 
fourrure grise qui garnit le vêtement. Le fond est noir. On y voit 
le monogramme bien connu du maître et la date 1520. L'exécu- 
tion de ce dessin unique est d’une grandeur magistrale; le relief, 
le modelé d’une vigueur qui étonne avec une si rare simplicité de 
moyens. L'effet d'ensemble est large et puissant, bien que la recherche 
du détail y soit poussée fort loin, à ce point même que chaque che- 
veu, chaque sourcil y a son ombre portée. L'habileté de la main est 
telle que de semblables scrupules, qui paraîtraient d’une minutie 
puérile dans une peinture moins parfaite, n’enlèvent rien de sa 
majesté à l'impression que nous laisse une œuvre si vivante. C’est 
ici le lieu de placer une anecdote rapportée par tous les biogra- 
phes d'Albert Dürer et qui prouve l'admiration qu’excitait parmi ses 
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rivaux la délicatesse extraordinaire de sa touche. On raconte donc 
que Giovanni Be-llini, l'illustre maitre de l'école vénitienne, vint visi- 
ter l'artiste allemand dans son atelier, pendant qu'il était à Venise, 
et lui demanda comme un grand service de lui donner un de ses 
pinceaux, celui qui lui servait à peindre les cheveux de ses per 
sonnages, Dürer prit une poignée de pinceaux absolument sem- 
blables à ceux dont Bellini avait lui-même l'habitude de se servir, et 
les lui offrant : « Choisissez, dit-il, celui qui vous plait ou les pre- 
nez tous. » Le peintre italien, croyant à une méprise, insista pour 
avoir un des pinceaux avec lesquels il exécutait les cheveux. Pour 
toute réponse, Albert Dürer s'assit à son chevalet et prenant 
l'un d'eux, le premier venu, peignit une chevelure de Vierge, 
longue et bouclée, avec une telle sûreté de main, que Bellini resta 
stupéfait de son adresse. Le dessin du Louvre offre un curieux 
exemple de la même habileté, 

Il est malheureux que le Louvre ne possède aucun tableau du 
maître, et qu’ainsi nous manquions de pièces pour essayer de de 
caractériser comme peintre. Albert Bürer n'a laissé d'ailleurs, en 
comparaison de tant de grands maitres dont il est légal, qu'un 
nombre relativement restreint de peintures à l'huile. Les amateurs 
qui veulent les étudier doivent visiter la galerie du Belvédère, à 
Vienne, où se trouvent sept de ses tableaux authentiques, et la 
Pinacothèque de Munich, la galerie la plus riche de l'Europe en ce 
sens; elle possède dix-sept tableaux de l'artiste et, dans le nombre, 
les Quatre Apôtres, en deux compositions, qui passent pour son 
chef-d'œuvre au point de vue de la technique. On rencontre encore 
de ses tableaux dans quelques autres musées d'Allemagne, à Prague, 
à Dresde, à Cassel, dans sa ville natale, Nuremberg, et en Halie, à 
Florence. Les historiens de l’art reprochent en géuéral à la pein- 
ture d'Albert Dürer d'être trop visiblement traitée à la facon d'un 
dessin, et d’une coloration désagréable et dure. M. Waagen, dans 
son Manuel de l'histoire de la peinture, la caractérise en ces 
termes: « C'est dans le coloris surtout que Dürer se montre sous 
un jour extrêmement désavantageux; il vise bien plus à l'éclat qu'à 
la vérité de la couleur, et il affecte une prédilection pour le bleu 
d'outre-mer employé sans mélange. Aussi ne faut-il pas rechercher 
dans ses tableaux l'harmonie des couleurs ni même une gamme 
soutenue. Lors même que le modelé est travaillé dans un empâte- 
ment bien fondu, ce qui prédomine toujours dans sa manière, c'est 
l'élément graphique, le trait fortement accusé; mais, la plupart du 
temps, les contours sont larges, tracés de main de maître, les 
ombres hachées ei les reliefs marqués par de simples glacis. De 
pareils tableaux font plutôt l'effet de dessins coloriés, » Les Véni- 
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tiens ses contemporains disaient de lui qu’il était « bon graveur et 
mauvais peintre. » 

Parmi les dessins de Dürer que possède le Louvre, s’il n’en est 
qu'un d'important par la composition, — celui qui est catalogué 
sous le numéro 96 et qui représente la Vierge allaïtant l'Enfant 
Jésus, entourée de la Sainte Famille, — 1s sont tous importans 
par la beauté caractéristique de l'exécution. La construction ana- 
iomique des figures y est accentuée avec une science admirable 
du mouvement; les draperies, développées par grandes masses 
dans l'ensemble, se perdent et se brisent, dans le détail, en mille 
petits plis capricieux, tourmentés, curieusement cherchés, qui 
sont comme la signature du maitre dans son œuvre tout entier, 
L'expression des têtes est toujours voulue, ferme, et amenée à 
l'unité par le concours savant de toutes les parties du visage au 
même but. Un de ces dessins établit l'attentif et patient amour de 
la réalité qui dirigeait le maître dans ses études, alors que, dans 
ses œuvres Compo-ces, son imagination l'emportait si loin du réel, 
Ce dessin, à l'aquarelle sur toile fine, représente une tête de jeune 
garcon vue de face et de grandeur naturelle, Une barbe blonde 
descend des oreilles, :arnit le menton et pend en longues mèches 
droites sur la poitrine ; les cheveux sont blonds aussi, mais courts 
et frisés, Sans doute l'artiste aura dessiné là, de souvenir ou d'après 
nature, quelque enfant monstrueux, un cas de tératolozie, entrevu 
à la foire de Frauciort, quelqu'un de ces « phénomènes vivans » 
qui, de tout temps, ont exploité leurs infirmités au profit de leur 
ventre, — maigre profit, pauvre industrie, il faut le dire ; mais, de 
la part du peintre, étude curieuse. 

Dans les portefeuilles du Louvre, il se trouve encore de bien pré- 
cieuses pages, de légers croquis de Vierges, à peine indiqués, mais 
d'un esprit fin, gracieux, et marqués au sceau du maître-graveur, 
eu ces hachures, en ces traits de plume prolongés sans ellort de 
la chair à l'étoffe, Notons aussi pour mémoire une Fierge qui resta 
entre les mains de Rutens. On y reconnait parfaitement les pas- 
sages de crayon du grand artiste flamand aux contours, aux drape- 
ries, dans le visage mûme, à l'un des yeux. Trois aquarelles com- 
plètent notre belle collection des dessins d'Albert Dürer. Ge sont 
des études d'après nature. Ici des pics de montagnes couronnés 
de forteresses erénelées; au pied, d'humbles villages, et sur la 
feuille, de la main de Fartiste : Fenedicr (Venediger) Klawsen (1); 


1) Ces feuilles de croquis habilement interrogées peuvent éclairer certains points 
obscurs de la vie de l'artiste. C’est ainsi que M. Ephrussi, à l’aide de pages d’al- 
buin conservées au cabinet des estampes de Berlin et dans la collection de M°"* veuve 
Grabl, de Dresde, commentées par lui avec une pénétrante sagacité, a pu tracer très 
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sur une autre feuille, nous trouvons l'étude du paysage qu'il a placé 
dans son Saint Eustarhe. Le château formidable s'enlève au-dessus 
de l'horizon lumineux et rose dans une éclaircie de nuages. Un 
vol d'hirondelles tournoie vers les cimes. La troisième, la plus 
touchante peut-être, nous montre la vie des champs prise sur 
le fait. Plus de montagnes sinistres, plus de forts altiers; des 
chaumières, de douces collines chargées de petites futaies 
descendent jusqu'à la plaine. C'est le moment de la fenaison : 
les charrettes circulent dans l’étroit sentier; les paysans entas- 
sent le foin en meules; on assiste à la vie rurale, active, pai- 
sible, en un cadre aimable qui s'étend de proche en proche jusqu'à 
l'extrème horizon toujours doux, arrétant le regard çà et là sur 
quelque chaume, sur quelque toit d'église au clocher svelte, 

Toutes nos aquarelles du Louvre sont faites sur nature. Pour 
compléter, autant que cela m'est possible, les renseignemens que 
nous donnons au lecteur sur ce genre de dessins, je dois faire 
mention d’une composition des plus singulières exécutée d’après ce 
procédé. Elle fait partie de la collection d’Ambras à Vienne. M. Charles 
Blanc l’a décrite ainsi : « On y découvre une immense nappe d'eau que 
borde un terrain plat où s'élèvent quelques maisons. Sur le milieu 
de la nappe d'eau pèse un gros nuage qui verse des torrens de 
pluie. A droite et à gauche, descendent d'autres vapeurs. » 
Albert Dürer a écrit lui-même en dessous de ce dessin : « L'an 
1525, la veille de la Pentecôte, durant la nuit du jeudi au 
vendredi, j'eus cette vision dans mon sommeil. Quelle quantité d'eau 
il tombait du ciel! Et cette eau frappait la terre à environ quatre 
milles de moi, avec une telle horreur, un tel bruit et de tels rejaillis- 
semens!.. Tout le pays fut noyé, ce qui me causa une si grande 
épouvante que je m'éveillai; mais je me rendormis... Alors le reste 
d'eau tomba; elle était presque aussi abondante: une partie en 
tombait au loin et une partie plus près. Elle semblait venir de si 
haut que, dans mon idée, elle mettait beaucoup de temps à choir. 
Mais comme l’inondation approchait de moi, la pluie devint si rapide 
et si retentissante que la peur me saisit et je m'éveillai, Tout mon 
corps tremblait, et je fus longtemps sans pouvoir me remettre. Mais 
le matin quand je me levai, je peignis ici ce que j'avais vu. Que 
Dieu arrange tout pour le mieux! » 

Cette hâte à fixer par le dessin le souvenir d’une simple 
vision explique le caractère de réalité, le relief pittoresque que 
toute composition prenait, même à travers le chaos du rêve, dans le 


sûrement l'itinéraire d’un voyage inédit d'Albert Dürer en Suisse et en Alsace, dans 
le courant de l’année 1515. 
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cerveau de l'artiste. C'est cette réalité imaginaire, si j'ose associer 
ces deux mots, qu'il voulait fixer en lui conservant toute sa puis- 
sance de vie, de mouvement, de relief et de couleur. Il avait eu 
pour son compte cette apparition vraiment apocalyptique; il l'a 
retracée telle qu'elle s'est présentée à lui. 

Mais il a fait quelque chose de plus merveilleux encore ; il a, les 
veux ouverts, et bien éveillé cette fois, refait l'Apocalypse de saint 
Jean. Ici, sans insister sur les autres dessins de Dürer, et renvoyant 
le lecteur au livre de M. Ephrussi, nous laissons ses peintures 
pour jeter un regard sur ses bois. 


LIT. 


La suite des quinze pièces de l'Aporalypse est la première en 
date parmi les diverses sèr ies de gravures sur bois « exécutées » par 
Albert Dürer. Il faut bien s'entendre sur le sens du mot. On veut done 
dire par là que ces gravures furent taillées dans le bois sur ou d’après 
les dessins du maître par des praticiens spéciaux, désignés sous les 
appellations de Formsrhneider et de Figurschneider., Ces deux noms 
établissaient une sorte de hiérarchie entre ceux de ces artistes 
secondaires qui savaient assez dessiner pour qu'on leur confiât des 
figures à graver et ceux qui ne pouvaient s'élever au-dessus de 
l'ornement proprement dit. La question de savoir si Albert Dürer a lui- 
même gravé eu bois quelques-unes de ses pièces a été fort controver- 
sée. La plupart des critiques, et Bartsch à leur tête, l'ont résolue néga- 
tivement. « Si l’on fait réflexion, dit Bartsch, au nombre de tableaux 
qu'Albert Dürer a peints et qui sont généralement d'un fini précieux 
qui exige un long travail; si l’on considère le nombre non moins grand 
des estampes qu'il a gravées d’un burin aussi délicat que soigné; si 
l'on sait combien il a laissé de dessins faits de sa propre main; enfin 
si l'on calcule combien de temps il a employé pour composer ses 
ouvrages littéraires, et combien il en a dû consommer pour faire 
ses voyages, on ne pourra croire qu'il lui soit resté assez de loisir 
pour graver le nombre prodigieux de tailles de bois qui portent 
son nom, d'autant plus que la gravure en bois est d’un travail très 
lent, qu'il est presque purement mécanique et, par conséquent, 
incompatible avec la fougue du génie, le talent sublime et les occu- 
pations nobles d’un maître tel que l’a êté Albert Dürer, » 

L'argumentation contraire s'appuie sur l'inégalité des planches pour 
en conclure que les plus belles sont de la main de l'artiste lui-même, 
entre autres l’admirable frontispice de l’ A poralypse représentant la 
Vierge et saint Jean, un chef-d'œuvre d'exécution. Je crois qu'il faut 
se ranger à l'opinion de Heller, soutenue également par M. Ambroise 
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Firmin-Didot. Ces deux amateurs ont pensé que non-seulement Je 
maître ne se bornait pas à dessiner sur bois les sujets livrés ensuite 
au couteau du graveur, mais qu’il découpait les contours des parties 
les plus délicates, telles que les têtes et les extrémités et les cernait 
au canif, laissant aux tailleurs en bois le soin de creuser ce qu'il 
avait ainsi commencé, D'ailleurs ce qui est bien établi, c'est qu'il 
surveillait avec le plus grand soin l'exécution de ces gravures et, 
plus d'une fois il dut lui arriver de prendre en main le couteau du 
praticien et de donner l'exemple. Cest ainsi qu'il forma sous sa 
direction une petite légion d'habiles graveurs, qui ont multiplié des 
compositions merveilleuses par l'abondance, la variété, Ta richesse 
de l'imagination, par la beauté du dessin, par l'entente du clair- 
obseur, inconnue avant lui dans ce genre de gravure, compositions 
telles que Apocalypse, la Grande et la Petite Passion. a Vie de la 
Vierge, l'Arc triomphal et le Char de triomphe de Maximilien F7, 
toutes pièces et séries de pièces admirables qui, dans leur éner- 
gie, leur grandeur d'effet, rivalisent avec la taille-douce. Aussi 
trouva-t-il de nombreux imitateurs, des contrefacteurs même, et 
parmi ces derniers, le célèbre Marc-Antoine Paimondi, qui ne crai- 
gnit point, non-seulement de copier sur cuivre les tailles de bois 
d'Albert Dürer, mais encore d'y ajouter le monogramme du maitre 
et de vendre frauduleusement ces contrefacons comme des origi- 
naux. Marc-Antoine pilla ainsi la plus grande partie de la Fe de la 
Vierge, la suite de la Passion en trente-sept pièces et, au dire de 
Bartsch, sept autres pièces diverses. I faut en ajouter une huitième, 
inconnue à Bartsch et conservée au musée du Louvre, C'est, d'après 
M. Reiset, une répétition en petit de la Des-ente de croir, qui fait 
partie de la suite de la Passion que Marc-Antoine avait déjà copiée. 
Cette petite estampe, d'un burin très libre et très délicat, est toute 
différente de la première, où Marc-Antoine imitait servilement les 
tailles du bois original (1). Elle donne entièrement raison à l’observa- 
tion pleine de goût faite par M. A. Firmin-Didot à ce sujet : « Ilest 
regrettable, dit cet amateur, que Marc-Antoine, dans le but intéressé 
qui le guidait, ait exécuté ses contrefaçons en taille-douce sur cuivre, 
dans les mêmes. dimensions que les originaux sur bois dont il calque 
en quelque sorte les traits. La finesse du burin, qui caractérise la 
gravure en taille-douce, exigeait pour ne rien perdre de son charme 
une réduction dans les proportions; la taille-douce eût ainsi profité 
de ses avantages. » Mare-Autoine a, en effet, essayé ce procédé de 
réduction dans la pièce signalée par M. Reiset, et Al lui a parfaitement 
réussi. 

Les mêmes progrès qu’Albert Dürer accomplit dans l'art de la 


{1) Voyez la notice des dessins du Louvre (1r° partie), p. 362. 
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gravure sur bois, il les fit faire également à l’art de la gravure 
au burin. À ses débuts, il s'inspira très visiblement des gravures de 
Martin Schæn (pour la pére: et le caractère des tailles, bien 
entendu). D'année en année, son burin s'assouplit, perd de sa 
radesse primitive, devient plus moelleux dans les demi-teintes, 
ménage avec douceur les transitions de l'ombre aux lumières. A 
partir de 1 909, on peut dire que l'artiste est déjà maitre de ses 
procédés. L’. {pollon el Diane est de 1503, ainsi que les admirables 
Armoiries au Coq et à la Tôte de mort: de 1504, la Natirité et 
l'Adam et Ëve: de 1505, le Grand et le Petit Cheval: de 1510, le 
Saint Eustache; de 1511, la Passion en seize pièces et la Grande 
Fortune: de 151A, le Saint Jérôme dans sa cellule, le Cheval de 
la Mort et la Mélanrolie. Farrète cette énumération de chefs- 
d'œuvre (1). Je reparlerai de la plupart d'entre eux lorsque j'étudie- 
rai l'esprit et l'ensemble des travaux du grand artiste. 

Albert Dürer ne fut point seulement peintre et dessinateur, il n'a 
poiut seulement là gloire d'avoir renouvelé l'art de la gravure en 
bois ou au burin, d'avoir le premier essayé de l'eau forte et gravé 
de véritables merveilles à la pointe sèche; l'étendue de ses aptitudes 
allait plus loin encore, et, comme Léonard de Vinci, comme Michel- 
Ange, il fut architecte, orfèvre, ingénieur, sculpteur; il a laissé, en 
outre, quelques manuscrits sur sou art, On conserve au British 
Museum le dessin d'uu projet de fontaine et un petit bas-relief en 
pierre qui montrent l'architecte et le sculpteur. On dit également 
que les travaux des fortifications de Nuremberg furent exécutés sous 
sa direction. On lui attribue enfin quelques médailles et quelques 
pièces de monvaie. Il a écrit lui-même, dans ses notes de voyage, 
qu'il dessina pour l'orfèvrerie trois poignées d'épée et un sceau. 
Voici enfin les titres de ses ouvrages littéraires et scientifiques : 

1° Un Traité de géométrie, 4dié à son ami Wilibald Pirkheimer ; 
petit in-folio, S9 feuillets, 63 planches, 1925 ; 

2° Un Traüté sur Les fortifications de vilaes, châteaux et bourgs ; 
petit in-folio, 27 feuillets, 20 plauches, 1527, traduit en latin par 
Camerarius en 1535 ; 

3 Un Traiié des proportions du corps launain; petit in-folio, 
132 feuillets, avec de nombreuses planches, écrit en 1523, publié 
seulement après la mort d Albert Dürer en 1528, traduiten latin par 
Camcrarius en 1531, et à Paris, eu français, par Loys Meygret, de 
Lyon, en 1557. 

Les bibliographes ont mis sous son nom un Traité des propor- 
lions du corps du cheval, attribution contestée par Camerarius, el 

(1) Je renvoie le lecteur curieux d'informations plus pré 
les progrès D dis dan: l'œuvre d'Albert Dü er au travail chronologique pablié 
dans la Gazette des Bexuc-Arts du 15 juillet 1860, par M.K, Galichou. 


‘cises sur les differences et 








892 REVUE DES DEUX MONDES, 


un Traité sur l'escrime, conservé à la bibliothèque de la Madeleine, 
à Breslau. 

A en juger d'après la traduction française du Traité des propor- 
tions du corps humain, Albert Dürer avait, la plume à la main, 
quelque peine à mettre de l'ordre dans ses idées. M. Narrey fait 
dans son livre la remarque suivante : « J'ai vu quelque part qu'on 
lui reconnait aussi le talent d'écrivain. On prétend même qu'il a 
contribué à fixer la langue allemande; mais c'est là une assertion 
que je ne peux admettre. Pour ses traités didactiques, il est certain 
que Pirkheimer y mettait la main, car ils diffèrent notablement, 
comme style et comme orthographe, de sa correspondance intime, 
Dans ses lettres à Pirkheimer, le même mot est écrit quelquefois de 
quatre ou cinq façons différentes, et l'on ne peut s'empêcher de rire 
à la vue de ses essais de versification. » Le philologue Pirkheimer, 
qui rédigeait une Histoire de l'Allemagne, éditait la cosmographie 
de Ptolémée et commentait les sermons de Grégoire de Nazianze, 
l’un de ces admirables savans, comme les Budé, les Thomas Morus, les 
Colet, les Louis Vivès,les Alciat, les Sadolet, les Mélanchthon, qui, 
sous le coup de fouet de leur maître Érasme, ressuscitaient alors 
les lettres grecques et latines, Pirkheimer en se jouant put rendre 
ce service à Albert Dürer sans que la gloire du grand artiste en soit 
à nos yeux amoindrie. L’effort d'avoir voulu exprimer ses pensées 
littérairement prouve qu’il pensait, en eflet, et qu'il ne reculait 
devant aucun moyen pour donner une forme à l'idée qui le hantait, 
Le fait est assez rare parmi les artistes pour être signalé à l'hon- 
neur d’Albert Dürer. 

En citant les témoiznages nombreux qui établissent la multipli- 
cité de ses aptitudes, j'ai voulu parer d'avance au reproche de sub- 
tilité excessive qu'on ne manque pas d'adresser au critique lorsqu'il 
lui arrive de chercher la philosophie d'une œuvre d'art, L'estime et 
l'affection dont Albert Dürer était l'objet de la part des promoteurs 
de la renaissance en Allemagne, les passages de ses notes intimes 
où il parle de Luther, tout, en dehors même de sa production comme 
artiste, vient nous confirmer dans cette opinion que le grand maitre 
de l'école allemande se mêla de cœur et d'esprit au mouvement de 
son époque. Nous chercherons à montrer, précisément à l'aide de 
son œuvre, en quels troubles étranges, en quelles angoisses le jeta 
ce grand mouvement philosophique et religieux. 


IV. 


Si l'artiste se borne à transcrire, sans l'interpréter, la plate réa- 
lité qu'il a journellement sous les yeux, s’il se résigne au rôle de 
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décorateur ou à celui d’amuseur, s’il se fait archéologue ou s’il con- 
tinue avec pédantisme des routines d'école déguisées et ennoblies 
sous le nom de tradition; s’il appartient à l’un des types extrème- 
ment nombreux et variés dans l’art, dont le caractère commun est 
l'étroitesse de l'esprit servie par l'habileté de la main, ses ouvrages 
intéresseront peut-être les amateurs, ils demeureront sûrement 
sans action sur notre pensée et n'éveilleront dans notre âme aucun 
écho sympathique. Dès que le peintre, au contraire, est quelque 
chose de plus qu'un peintre, pour peu qu'il soit poète, son œuvre 
nous attire et nous attache infailliblement. C'est que cette œuvre 
contient et doit nous révéler une chose dont notre intelligence es: 
à bon droit curieuse; c’est qu'en l’interrogeant convenablement 
nous devons y trouver quelle fut la conception de cet artiste et sa 
solution en face de ce problème éternel et éternellement étrange 
qui s'appelle la vie. Il en est ainsi de l'œuvre d'Albert Dürer. 

Il n’est personne qui, ayant remarqué, ne fût-ce qu’une fois, une 
gravure du maitre, n'en ait à jamais gardé la mémoire. Comment 
oublier en effet que toute composition sortie de sa main nous a subi- 
tement arrachés au monde réel et transportés, puis maintenus, comme 
par magie, dans un milieu exceptionnel et vraiment idéal? De la suite 
immense de ses compositions, 1l se dégage, à plus forte raisow, 
une pensée, une préoccupation qui, sous mille formes diverses, 
s'afirme et s'accentue. Cette préoccupation nous apparaît habituel- 
lement grave, tantôt inquiète, tantôt ironique, rarement sereine, 
souriante plus rarement encore, souvent terrible et toujours tour 
née vers le mème objet : la lutte de la mort contre la vie, de la chi- 
mère contre la réalité. Comme la sinistre chauve-souris qui plane 
dans le ciel au-dessus de la grande et sublime figure de la Wélan- 
colie, au-dessus de son œuvre entier plane l'obsession du surnaturel. 

Arrêtons-nous un instant à cette sombre figure dont nous venons 
d'évoquer l’image. 

Vous vous la rappelez, cette femme, cette Mélancolie, génie aux 
ailes tristement reployées, aux longs cheveux épars, couronnes 
d'herbes folles. Entourée de tous les instrumens de la science, de 
l'industrie et des arts, mêlés aux instrumens de torture, elle est 
assise au seuil du temple, accoudée sur un genou, la tête sur L: 
poing. Lassée, elle a fermé le livre vainement interrogé; el'e tivnt 
encore, d’une main inerte et sans le savoir, le compas aux branches 
désormais inutiles. Son regard douloureux et dur s'ouvre saus voir 
sur la mer, sur l'infini, La pensée qui couve sous ce front d'ai- 
rain, le maitre à pris la peine de l'écrire, c’est la mélancolie, c’esi 
plutôt encore le doute, Qui n'aurait vu que cette page d'Albert! 
Dürer serait exposé à se méprendre sur la signification de son 
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œuvre, Elle a trompé plus d'un esprit pénétrant, On a pu croire, 
sur la foi de cette image, qu'Albert Dürer fut l'un des précur- 
seurs de la pensée moderne. H nous semble, au contraire, que plus 
l'on étudie son œuvre, fait de symboles et de mystiques hallucina- 
tions, plus on se confirme dans cette opinion que le grand artiste 
allemand ferme définitivement le moyen âge. Il à entrevu, comme 
Moïse, la terre promise, la terre de lumière et de chaleur, il n'y à 
pas pénétré; il a eu des lueurs, des pressentimens de la renais- 
sance; mais il a eu pour, il a douté, il a reculé. 

Assurément il adinirait Luther ; il reste un témoignage éloquent 
des sentimens qui lui insSpirait le grand réformateur. La longue 
prière, pleine de colère et d'élans, qu'il adresse à Dicu en appre- 
nant, en 1521, la fausse nouvelle de lemprisonnement et de la mart 
de Luther, ne laisse aucune incertitude à cet égard. Mais il est 
important d'ajouter qu'Albert Dürer, à cette époque, comme aussi bien 
les contemporains du moine de Wittemberg, n'attachait au mot de 
réforme que le sens strict du mot et non l'idée de révolution reli- 
gieuse qu’il à prise dans l'histoire. En se rangeant aux opinions de 
Luther, Albert Dürer ne croyait pas élever autel contre autel, dres- 
ser le luthéranisme, le protestantisme contre le catholicisme: il 
voulait, il sounaitait une réforme et rien de plus, une réforme nul- 
lement contraire à l'orthodoxie. Qui se doutait alors que le protes- 
tantisme allait devenir une religion (1)? 

En ce qui concerne Albert Dürer, je dois donner des preuves à 
l'appui de l'assertion précédemment émise. Celles que je puis trou- 
ver sont toutes morales évidemment et tirées de son œuvre, 

Sa vie sans relèche, sous l’aiguillon incessant de lacariître et 
avare et très belle Agnès Frey, sa femme, sa vie entière se passe 
au travail, Mais à le voir, en ses portraits, si beau, si élégant, à le 
savoir, d'après les documens, si habile à tous les exercices du corps, 
à le trouver, dans ses créations, si amoureux de Fidéal, je me le 
représente bien plutôt comme une de ces natures fines, élevées, 
ouvertes à toutes les idées généreuses, à tous les dilettantismes, por- 
tées à la rêverie, peu ou point à l’action, nullement faites pour le 
travail solitaire et acharné, — véritables travaux forcés, — dans le 
sombre atelier qui existe encore, et où le retenait son amour pour 
le « monstre charmant » qu'il avait épousé. Je ne le vois pas homme 
de propagande ni de foi en l'avenir. De ce genre de foi ses œuvres 
témoigueraient, elles témoignent du contraire, 


t) La confession d’Augsbourx n'est que de 1530. Albert Dürer était mort depuis 
deux aus quand elle fu! publiée. Le trouble des esprits, à cette époque de 1530, est 


eiprimé d’une façon saisissante dans la lettre où Pirkhgimer juge si sévèrement 
Agnès Frey. M. Ephru;si l1 publie in erienso. 
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Chose étrange, cet artiste, ce poète ami des grands esprits qui 
firent la renaissance en Allemagne, à cette aurore du xvr° siècle, ne 
laisse rien percer en ses créations du feu ni de la sérénité des aurores. 
S'il exprime, par hasard et sous le voile de l'allégorie, la conquête 
de Rome par les doctrines de Luther, comme dans Le Grand Chevul 
et de Petit Cheval (4), il a hâte, semble-t-il, de revenir à ses erre- 
mens d'habitude, au courant d'idées qui, depuis l'enfance, lui est 
familier. Momens douloureux que les heures de transiäüon pour ceux 
qui ne sont plus très jeunes! Et c'est le cas d'Albert Dürer. Il voi, 
sous les coups des ennemis de Rome, faiblir, s’écrouler l'édifice 
qu'il est habitué à vénérer; les assises de l'édifice nouveau sont 
bien lentes à se montrer, à sortir de terre. Aussi qu’arrive-t-il? C'est 
que, placé par la date de sa naissance au seuil du xvr° siècle, il peut 
jeter de temps en temps un coup d'œil ami, complice même, sur 
ceux qui se précipitent en avant, mais ses regards obstinément 
retournent en arrière et se fixent daus la direction du passé, vont 
aux siècles écoulés, 

Comment s'étonner de l'incurable tristesse de cette àme soumise 
à de telles oscillations, à de tels conilits intérieurs, attirée vers la 
lumineuse renaissance, retenue et clouée au sombre moyen âge ? 
Je disais tout à l'heure que, dans l’art, Albert Dürer ferme le 
moyen âge, 1l le ferme en l'exprimant, en le résumant tout entier. 
I'en a les folles terreurs, les cauchemars, les visions épouvantables, 
les humbles amours (car il est du peuple); il en a aussi la ferme 
piété, Il n'y a point trace, en ses dessins, en ses gravures, en ses 
tableaux, des joies ni des lumières soudaines et sereines de la jeune 
et forte renaissance. Ses tristesses sont celles de la vicillesse, celles 
des vieux siècles. Elles l'inspirent, parce qu'il est grand et né avec 
le génie, mais son âme en est comme étouffée. 11 marche sous le 
faix, non courbé d'apparence parce qu'il est fort, mais son cœur 
est gonflé d'amertume. Sa rare vengeance est l'ironie. Elle s’est 
glissée ça et là dans les Marges du Livre d'Heures de Maximilien, 
où il à fourni avec une intarissable verve d'admirables croquis par 
centaines. L'un des plus caractéristiques est celui où il a représenté 
sur une pelouse, au bord d'un étang, au pied de la demeure f6o- 
dale, cette bande grotesque de musiciens piteux, donnant l’aubade 
au seigneur, soufflant dans leurs longues trompettes, suant d’ahan, 
les joues gonflées, les yeux hors de la tête, faisant retentir l'écho 


(1) C'est la mème idée exprimée en deux compositions différentes. En chacune 
d'elles, un cavalier à pied, armé de toutes pièces, tenant son cheval par les rênes, 
pénètre dans une enceinte forinée de palais en ruines. Dans le Grand Cheval les ruines 
sont évidemment romaines. Pour qui est informé, mais il faut l'être, l’allégorie est 
claire. 
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de leurs mélodies cuivrées. De la branche voisine où il est perché, 
du haut de son arbre fantastique, je ne sais quel oiseau moqueur, 
un corbeau, laisse tomber sur les pauvres hères un regard indé- 
finissable de moquerie, de dédain et de pitié. 

Mais son cher refuge est la chimère. Voyez ce voyageur, en l’un 
de ses bois, — n'est-ce pas lui-même? — Un homme déjà mûr, 
les reins chargés et ceints pour le voyage. — Il était parti pour 
conquérir la gloire. Voici près de lui le précieux rameau, le laurier 
qu’il est près d'atteindre. Sur le point de le cueillir, fatigué ou bien 
doutant de la légitimité de son effort, il a jeté là son bâton et s’est 
assis sur le sol. A perte de vue, ses regards ont glissé sur la mer 
infinie. S’était-il repris, en face de ce spectacle, à quelque nou- 
velle ambition, à quelque espérance de découvrir un monde nou- 
veau? Velléité refoulée par un autre spectacle, par un autre attrait 
plus famitier et plus puissant, Ses yeux ont rencontré le ciel et, 
dans le ciel, entre deux ruées, l’image souriante et perfide de la 
sirène, de l’habituelle chimère, de ce mysticisme, — grossier au 
fond, pittoresque dans la forme, — dont Albert Dürer fut l'interprète 
convaincu. C'est dans cette interprétation qu'il nous reste à le suivre 
et je dois le montrer aussi faible, aussi crédule que ses contempo- 
rains, mais aussi grand comme artiste que les maîtres les plus illus- 
tres. 


V. 


Je me demande si je dois poursuivre, si je dois dire ou taire les 
frayeurs puériles d’un si grand maître. Mais à quoi bon les cacher, 
à quoi servirait-il de les vouloir dissimuler? Elles sont tellement 
visibles, et se trahissent si clairement à travers son œuvre! Et d'ail- 
leurs, elles ne lui sont pas étroitement personnelles. Partagées par 
les esprits les plus affranchis de son temps, par Luther, par Érasme 
par Mélanchthon lui-même, elles ne peuvent l’amoindrir. Nous 
devons estimer comme une bonne fortune historique, au contraire, 
qu'il ait ajouté sur ce point le témoignage de son art au témoignage 
écrit de ses contemporains. 

En la première moitié du xvr° siècle, l'Italie était absolument 
dégagée des terreurs légendaires que le catholicisme avait jetées 
dans les âmes, de ces appréhensions, de ces imaginations de sup- 
plices éternels dont l'Enfer de Dante reproduisait et formulait 
l'épouvante. L'art italien est déjà et pleinement un art païen, uni- 
quement préoccupé de la beauté des formes, de la beauté de l'ex- 
pression, et nullement de traduire la sincérité du sentiment reli- 
gieux, sincérité bien affaiblie alors, sinon tout à fait perdue. 
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Dans le Nord, il n’en est pas de même. La question religieuse, à 
cette même date, comme auparavant, comme depuis, y domine 
toutes les autres dans l’ordre intellectuel. Elle se traduit et s'impose 
par ce grand mouvement de la réformation, qui agite et préoccupe 
toutes les consciences. L'homme septentrional n'avait point la com- 
plaisante et tolérante et sceptique indifférence de l'Italie en matière 
religieuse; il ne pouvait l'avoir, en raison même du génie réfléchi, 
pieux, mystique même, qui est particulier à l'Allemagne. Hardi jus- 
qu'à l'audace, jusqu'à la révolte en ces questions de réforme, il res- 
tait cependant sous le poids de cette terreur et en même temps de 
cet amour du surnaturel, qui, au moyen âge, avait écrasé et comme 
annihilé l'individu moral. Luther, exprimant l’état des esprits autour 
de lui, peut protester violemment contre les dogmes catholiques, 
contre les légendes divines; mais sa raison abdique toute indépen- 
dance dès qu'il s'agit des légendes inférieures, dès qu'on parle du 
diable, 

Le diable est aux xtv° et xv° siècles le véritable maître des intel- 
ligences. La crainte du diable les domine plus sûrement que la crainte 
de Dieu. La légende d'amour et de bonté est bien pauvre en com- 
paraison de la légende cruelle où sont recueillis tous les mauvais 
tours que Satan joue à l'espèce humaine. Ouvrez les œuvres de Luther, 
lisez sa vie, vous serez surpris du rôle important que le diable y a 
pris. Satan commente avec lui et contre lui la Bible et les conciles; la 
discussion s’animant parfois à ce point que Luther, un jour, à bout 
d'argumens, lui jette son écritoire à la figure. On raconte à sa table, 
par centaines, des histoires de démons, de vampires, de sorciers, de 
possédés, de succubes et d’incubes. Il voit le diable partout, il le 
reconnaît dans les mouches qui se posent sur sa Bible ou sur son nez, 
il le retrouve même à l’intérieur des noisettes. À maintes reprises, 
il afirme l'existence et la puissance de cet ennemi du genre humain. 
« Le 15 janvier 1539, on parla de la grande sécurité dont on jouis- 
sait dans ces derniers temps. Et le docteur Martin Luther dit : « Ah! 
l'on ne doit pas se regarder comme si tranquille, car nous avons 
un grand nombre d’ennemis et d’antagonistes déchaînés contre 
nous; ce sont les diables, dont la multitude est telle qu'il n'y a pas 
moyen de les compter; et ce ne sont pas seulement des diables qui 
sont enchaînés dans l'enfer, mais des diables qui sont à la cour et 
près des princes et qui depuis très longtemps sont bien habiles; ils 
ont une pratique et une expérience de cinq mille ans. Satan a mis 
sans relâche tout son pouvoir en œuvre pour tenter et tromper Adam, 
Mathusalem, Énoch, Noé, Abraham, David, Salomon, les prophètes, 
les apôtres, Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même et tousles fidèles.» 

Ailleurs, après maints récits de meurtres, de suicides, d'actes de 
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nécromancie suggérés par le diable, Luther ajoute : « Vraiment ce 
ne sont pas là des histoires oiseuses et inventées à plaisir pour faire 
peur aux gens; ce sont des récits effroyables et non des enfantillages, 
comme les appellent les épicuriens. Prions donc, mettons notre con- 
fiance en Dieu, et craignons d’avoir le diable pour hôte. Il est beau- 
coup plus près de nous que nous ne l'imaginons (1). 

La jeunesse d'Erasme avait été nourrie de pareilles terreurs, de 
miracles aussi édifians, de symboles non moins enfantins. On lui 
racontait tantôt l'histoire d'un voyageur fatigué qui s'était assis sur 
un serpent, le prenant pour un tronc d'arbre ; le serpent s'éveilla, et 
tournant la tête dévora le voyageur. « Ainsi le monde dévore les 
siens. » Une autre fois, c'était un homme qui était venu visiter un 
monastère ; on l'invite à s'y fixer, il refuse; à peine sorti, il ren- 
contre un lion qui le mange. Notre croquemitaine n'est pas plus 
puéril. Enfin, Erasme rapporte dans une de ses lettres qu'une nuée 
de puces s’abattit un jour sur sa maison de Fribourg et l'empêècha 
de dormir, de lire et d'écrire. « On disait dans le pays que ces 
puces étaient des démons, ajoute M. Nisard dans sa belle étude sur 
Erasme. Une femme avait été brülée quelques jours auparavant pour 
avoir, quoique mariée, entretenu pendant dix-huit ans un commerce 
infâme avec le diable. Elle avait confessé entre autres crimes que son 
amant lui avait donné plusieurs grands sacs pleins de puces pour 
les répandre par la ville. Erasme, qui raconte ce fait à ses amis, 
n’est pas très éloigné d'y croire. » Déjà dans une autre circon- 
stance, mis en danger de mort par le mauvais régime et les chambres 
malsaines du collège Montaigu, Erasme avait attribué sa guérison à 
la protection de sainte Geneviève. 

ILest inutile, je pense, de démontrer plus longuement quel 
empire le surnaturel, et particulièrement le diable, exerçait sur les 
intelligences de ce temps. En tous lieux, la pensée du diable hante 
le cerveau de l'homme. Ami ou ennemi, celui-ci le voit partout : 
aux carrefours tortueux des villes, aux murs des cimetières, au tour- 
nant du chemin, au clocher des églises, au toit des couvens, il se 
glisse partout; homme de guerre ou d'étude, dans le cloitre ou 
dans les mêlées, chacun en est afligé, tourmenté de toutes parts et 
obsédé. Tel le défie, tel l'évoque, tel le maudit, tei l'adore; tous en 
ont peur et tremblent en pensant à lui. Comment Albert Dürer 
aurait-il échappé à la loi commune qui courbait toutes les intelli- 
gences sous son cffroyable despotisme? N'oublions pas que l'ori- 
gine hongroise du maitre pesait sur lui dans le même sens et comme 
une double fatalité. Il avait été assurément bercé au récit des supersti- 


(1) Les Propos de table de Martin Luther. 
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tieuses erreurs si vivantes, même de nos jours, au bord du l’anube. 
Aussi voyons-nous le diable dans son œuvre revêtir les formes les. 
jus bideuses que l'imagination humaine surexcitée ait pu inventer. 
IL parcourt l'échelle entière de la création et adopte les combinai- 
sons les plus étranges dans ses métamorphoses, dont on ne saurait 
dire le nombre. 

Dans son excellente {fistoire du diable, M. Ch. Louandre a 
décrit quelques-unes de ces incarnations bizarres. On les retrouve 
toutes dans Albert Dürer. « Homme informe et inachevé, nain ou 
géant, il est ridé, velu, aveugle comme les taupes, noir comme les 
forgerons barbouillés de suie; il a des griffes comme les tigres, des 
crocs comme les sangliers; il se change, au gré de ses caprices, en 
ours, en crapaud, en corbeau, en hibou, en serpent, car il aime 
cette forme qui lui rappelle sa première victoire... Quelquefois 
aussi, à en croire le démonographe Psellus, il se montre couvert 
d'écailles comme les poissons, et il respire comme eux en absorbant 
l'air par ses écailles, » Tantôt il prendra la figure d'un spectre 
pour eflraver le pécheur, tantôt pour Fexeiter au péché, H emprun- 
tera à la femme sa beauté, ses séductions, ses grâces. Puériles dans 
leur expression écrite, ces créations acquièrent dans l'œuvre du 
maitre une étrange intensité de vie, D'ailleurs, s'il est vrai, comme 
l'a dit Michelet, qu'au xvr' siècle le diable, le juif et le Ture ce fàt 
tout un pour les peuples du Nord, ces terreurs n'étaient que trop 
fondées surtout à l'égard du Turc dont les invasions s’avancaient sur 
l'Europe d’un mouvement périodique et irrésistible. « Tel y voit le 
démon et soupconne que cette engeance n’est rien que le diable en 
fourrurs: d'homme. » N'est-ce pas l'opinion de Luther s'écriant : « Ge 
n'est pas Sur nos murailles ni sur nos arquebuses que je compte 
pour repousser les Tures, c'est sur le Pater noster. » Je n'en doute 
pas, c’est l'horreur des cruautés atroces exercées par les Turcs sur 
leur passage qui inspirait à Albert Dürer son WMertyre de dir mille 
chrétiens sous Sapor IT, roi de Perse, tableau placé aujourchui 
dans la galerie de Vienne. En tous cas, ce qui est certain, c'est que 
le juif, le Turc, et le diable occupent la meilleure part de son œuvre. 


VA. 


Mais cet œuvre est si vaste que le maitre, à côté de ces sombres 
créations, a pu dans leur douceur exprimer les légendes chrétiennes; 
il l'a fait notamment dans la Vie de la Vierge, et cependant, mal- 
gré l'intérêt qui s’attache à la suite et à l'unité des sujets, je vais 
de préférence aux petites Vierges isolées, gravées sur cuivre avec 
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une souplesse de main tout à fait merveilleuse et une suavité d’ex- 
pression des plus touchantes. 

Les cheveux, cette exquise beauté de la femme, sont en ces plan- 
ches traités avec amour. Tantôt ils se répandent, sans ornement, 
en longues nappes sur les épaules de la Vierge. Tantôt, fins et flot- 
tans, pénétrés des lumières de l’auréole, ils soni fixés par uu fil de 
perle ou chargés d’une couronne somptueuse, couverte de pierre- 
ries et d’ors étincelans. La Vierge est le plus souvent assise dans la 
campagne, sur un banc, sur une pierre, au pied d’un arbre ou d’une 
haie rustique, entourée de végétations aimables. Elle donne le sein 
à l'Enfant ou l’amuse avec quelque fruit, quelque animal léger et 
soumis ou comique en ses caprices, souvent un oiseau, parfois un 
singe. Toujours naïve et tendre, en ces compositions, la Vierge y 
apparait rarement ornée de la beauté symétrique et correcte tant 
recherchée par les Italiens. Elle n'a guère, — et j'en suis plus tou- 
ché en un tel sujet, — que l'exceptionnelle beauté attachée à l'ex- 
pression morale. 

Albert Dürer, qui fait preuve d'une si rare puissance d'invention 
et de poésie dans ses ouvrages, ne s'écarte pas un instant de la réa- 
lité. Dans la réalité quotidienne, et là seulement, il puise les élé- 
iwens qu'il combine sans les altérer et dont il se sert, ainsi combinés, 
pour traduire son idéal intérieur. Aussi trouvons-nous dans son 
œuvre non-seulement tous les sentimens qu'il partageait avec les 
hommes de son temps, mais aussi une perpétuelle révélation des 
mœurs publiques ou familières de ses contemporains, en même temps 
que l'image exacte du décor où ils se mouvaient. Il a montré la dure 
chevalerie, formidable en ses armures éblouissantes, impassible à 
travers les périls ; il a montré de même le peuple en ses misères et 
aussi en ses joies bruyantes. Humbles manans, bourgeois placides, 
seigneurs farouches, cavaliers élégans revivent là sous nos yeux. 
Voici les intérieurs somptueux et les intérieurs misérables. Voici 
des chocs d'armée au pied des hauts remparts, des forêts de lances 
osciilant sous le vent des boulets de pierre partis des canons énormes. 
Ici, il peindra l'amour lascif; là, le chaste amour; plus loin, les 
douces causeries de la dame et du page errant par la campagne, au 
bord des cours d’eau, à courte distance des villes aux silhouettes 
fantasques, à l'ombre des châteaux-forts qui découpent leurs pro- 
fils aigus dans des ciels mouvementés et animés d’une beauté spé- 
ciale inconnue au Midi, réservée à nos climats du Nord, la beauté 
sans égale des nuées amoncelées, nageant par continens dans l'infini. 
A côté du squelette hideux et menaçant, auprès des laideurs sym- 
boliques qu'il sut faire si belles, en regard de ces rêveuses allégo- 
ries diflicilement explicables, mais qui agissent sur l'imagination si 
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fortement, Albert Dürer, parfois aussi, a cherché la pure beauté 
plastique à la façon des anciens, mais il n'a pu la faire inexpres- 
sive; témoin un admirable Apollon tendant son arc, modèle de 
force, d'élégance, d'intelligence profonde et comme attristée. 

Son génie a parcouru le cercle des conceptions humaines et les a 

interprétées avec une égale supériorité, avec une égale aisance, 
depuis les mystiques exaliations du solitaire de Pathmos jusqu'aux 
scènes domestiques empruntées aux mœurs populaires. 
. Son talent comme dessinateur reposait sur une forte base d'é- 
tudes scientifiques dont, avant tout autre, il a compris et justifié 
la nécessité. Aussi a-t-on pu dire qu'il était le premier de tous les 
artistes connus par la variété et la solidité de son éducation tech- 
nique. Dans le plus grand nombre de ses compositions, l'élément 
graphique domine, je veux dire le trait manié avec une souplesse de 
main sans égale, se jouant des procédés les plus opposés, obéissant 
aux caprices les plus extraordinaires d'une imagination inépuisable. 
Néanmoins, dans plusieurs de ses cuivres, dans le Saint Jérôme au 
désert et dans certaines de ses aquarelles, il a révélé un sentiment 
très remarquable de la couleur, de ses harmonies, de ses richesses, 
de ses contrastes, un Caleul savant, mais plutôt encore inné et natu- 
rellement habile, des tons et des valeurs : beautés d'art qui s'adres- 
sent à d’autres facultés de jouissance esthétique que ne fait le trait 
ou dessin proprement dit. De l'application magistrale de ces qua- 
lités exquises et de ces dons naturels, dirigée par une des plus 
grandes imaginations poétiques que le monde de l'art ait enfantées, 
est sorti cet œuvre immense, si profond et si émouvant, sur lequel 
les circonstances extérieures, l’action d’une femme et l'action d'un 
siècle, ont jeté un voile de tristesse, de mélancolie qui rend cet 
œuvre plus cher encore aux hommes de notre génération. 

Peut-être dira-t-on que je me suis exagéré dans la vie de l'artiste 
l'importance de ses chimères, de ses terreurs superstitieuses, de 
ses eutrafnemens vers la réforme, de ses retours à la foi, de ses 
anxiétés, des angoisses causées par le défaut de sécurité morale 
et matérielle du temps où il vécut, — que tout cela, l’eût-il éprouvé, 
est étranger à son art, — qu'Albert Dürer, comme l’eût fait une 
machine à dessiner très supérieure, traduisait tout simplement et 
sans émotion d'aucune sorte les scènes de l'Ancien et du Nouveau 
Testament et les sujets pittoresques qui passaient sous ses yeux, — 
qu'il ne chercha dans les livres sacrés que des motifs de composi- 
tion, comme le font nos peintres aujourd’hui en quête de prétextes 
par lesquels ils soient autorisés à peindre le nu avec une certaine 
noblesse et qui ne les trouvent que dans la mythologie grecque ou 
chrétienne, Eh bien! quoique la tendance évidente de quelques 











902 REVUE DES DEUX MONDES. 


esprits de ce temps-ci n'aille à rien moins qu à séparer l’homme de 
l'artiste, tout en moi, après l'examen approfondi de l'œuvre des 
maitres, proteste en ce qui les concerne contre de telles doctrines, 
et notamment en ce qui touche Albert Dürer. Mais cette négation 
des participations actives de l'âme et du cœur à l'œuvre d'art fût- 
elle juste, je ne serais pas ébranlé dans mon admiration, bien moins 
encore dans mes impressions. Peu importe, dirais-}e, qu'A\lbert 
Dürer n'ait pas analysé ses doutes ni ses douleurs; qu'il n'ait pas 
voulu sciemment les transporter dans son art et par lui les trans- 
metire aux autres homines; son témoignage, pour ètre naïl @& 
inconscient, n'en a que plus de force et n’en est que plus vrai. Si 
son œuvre contient ‘ acore aujourd'hui une éelle puissance d'émo- 
tion, c'est donc ue l'âme du maitre était bien pénétrée de cette 
émotion mème, Un fait d’ailleurs prouve jusqu'à l'évidence qu'il 
avait conscience et qu'il possédait, outre les facultés spéciales de 
l'artiste, les facultés de sentiment et de jugement. N'a-t-il pas gravé 
de sa maiu, au beau milieu d’une de ses pages les plus étonnantes, 
d'une de ses plus saisissantes créations, ce mot si grave et si élo- 
quent : Mélancolie? 

Mélancolie, c'est bien le mot qui résume sa vie et son œuvre, 
qui en aflirme la signification. C'est pourquoi, si la tristesse est 
l'état habituel de votre âme, si vous devez vous éloigner des grands 
symboles de mélancolie, détourner vos regards des vastes espaces, 
des ciels et des mers sans fond, vous garder des visions voisines 
de l'inini que quelques hommes ont rapportées de l’abime où Es 
avaient plongé; en cet état où l'ame humaine est sujette au vertige, 
fermez l'œuvre de Beethoven, fermez l’œuvre d'Albert Dürer, Si, au 
contraire, la tristesse en vous n’est qu'accidentelle, vous pouvez le 
parcourir, cet œuvre, et l'étudier sans danger, Des que le mal n'est 
pas profond, il est soulagé aussitôt qu'il est connu. On pourra donc 
wouver un certain apaisement à cette maladie morale, la mlanco- 
ie, en la contemplant dans l'action où l’a déployée et retournée sous 
toutes ses faces le maitre de Nuremberg, Mais, — et ce sera ma 
dernière parole, — la pensée du grand artiste est contagieuse, les 
blessés et les tristes veilleront à ne pas s’y attarder. 


HaN&ST CHESNEAU. 
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L Slaves du Sud ou le peuple serbe, par laukovitch et Gro 
— IL Les Serbes de Hongrie; Prague et Paris, 1873, Maisonneuve. — III. La 
Serbie, par Seint-René Taillandier:; Paris, 1832. 


Le traité signé à Berlin, le 13 juillet 1878, pour le règlement 
défuitif de Ja question d'Orient, a été l'occasion de critiques injustes. 
On eût sans doute voulu que les représentans des grandes puissances 
chargés de le rédiger eussent d'emblée contenté des nationalités 
divisées depuis des siècles par des rivalités de race et des dissi- 
dences religieuses. C'était assurément trop exiger de l'habileté 
diplomatique et, à coup sûr, trop attendre de la sagesse humaine. 
Bon ou mauvais, provisoire ou définitif, il faut cepeadant recon- 
naître que ce traité tant décrié a prévenu la plus affreuse conflagra- 
tion qui ait jamais menacé l'Europe. V'est-ce donc rien? N'est-ce 
pas un fait considérable? 

On a prétendu encore que des bords de la Save aux rivages de la 
Mer-Noire, du Danube à l'Adriatique, des monts Balkans à l'Olympe, 
les peuples s’agitaient et se disposaient à s’entre-égorger malgré la 
volonté bien arrêtée de l'Europe de les en empêcher. Rien n'est moins 
exact, car, après quelques velléités menaçantes de résistance, on a 
vu les principautés dépossédées ou peu satisfaites définitivement se 
résigner. La Turquie, puissante encore par le fanatisme de ses sujets, 
la Turquie, la plus dépouillée dans cette affaire, s’est, de son côté, 
complètement soumise, sachant bien qu’elle n'était plus supportée, 
selon les propres expressions de la Russie et de l'Angleterre, que 
Par la plus regrettable des nécessités, 
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Quant aux peuples dont les aspirations légitimes se sont trouvées 
jusqu’à un certain point réalisées, nous les voyons se constituer 
chaque jour à leur manière; les uns, en se donnant le luxe d'une 
royauté, les autrés, moins jeunes, en réclamant de nous de sages 
conseils et des capitaux. Encore quelques années et la prospérité de 
cet Orient Nouveau, comme on l'a justement appelé, vengera Ja 
diplomatie de 1878 des reproches qui lui ont été trop vite adressés, 

Ces développemens de nationalités récemment formées, les des- 
tinées de la Grèce, de la Roumanie, de la Bulgarie et de la Serbie, 
l'avenir d'autres principautés ou royaumes auxquels la France est 
plus ou moins directement intéressée, méritent d'être suivis avec 
une sympathique attention. La grande part que la France a prise 
aux conférences de Berlin nous en fait une loi. 

Dès aujourd'hui, nous nous occuperons de la Serbie. Son indépen- 
dance, reconnue par le traité de 1878, a été moins la consécration 
officielle d’une situation depuis longtemps acquise qu’un juste hom- 
mage rendu à son peuple, petit en nombre, grand en héroïsme, 
Loin, en effet, d’amoindrir le territoire des Serbes, le traité de 
Berlin l’a considérablement agrandi. Il y a plus. Les garanties de 
toutes sortes qu'offre la principauté lui vaudront bientôt l'avantage 
d’être sillonnée par des chemins de fer dont elle était tout à fait 
dépourvue, chemins de fer qui, par l'Adriatique, la relieront à 
l'Orient, et, par l’Autriche-Hongrie, aux réseaux des lignes euro- 
péennes. Des hommes éclairés, toujours à l'affüt d'améliorations 
heureuses et de projets utiles, pensent même que l'ouverture de ces 
nouvelles voies doit encore raccourcir de quelques jours le trajet 
déjà si rapide de la malle des Indes. 

Il y à dans l’ensemble de ces combinaisons futures, unies à des 
faits depuis longtemps acquis, la matière d’une étude qu'il nous 
semble intéressant et utile d'entreprendre ici. 


[. 


Les Serbes, qui, au vir siècle, quittèrent les Carpathes orientales 
et la Russie-Rouge pour venir camper dans les régions occupées 
encore par eux aujourd'hui, ne possédaient point de frontières 
beaucoup plus étendues que celles de leur princijauté actuelle. 
À cette époque, leur territoire avait pour limites : au nord, la Save et 
le Danube; à l’est, la Morava, l’Ibar et la ville de Novi-Bazar; au 
sud, la ville de Skadar et le Boljana; à l’ouest, les montagnes 
s'étendant entre l'embouchure de la Cettina et les Urbas et celles 
qui séparent le bassin des Urbas de celui de la Bosna. Ils étaient du 
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reste libres de s’avancer tout à leur gré vers le nord, où ils rencon- 
raient d’autres peuples de même race, mais ils ne pouvaient aller 
vers Constantinople, où veillaient les empereurs d'Orient (1). 

Le schisme du patriarche Photius, qui, au 1° siècle, sépara 
l'église d'Orient de l'église d'Occident, divisa malheureusement les 
populations slaves du Sud. Les Croates restèrent fidèles à leurs 
anciennes croyances, C'est-à-dire à l’église romaine; mais les 
Serbes, se souvenant mieux de leur origine orientale, aspirant peut- 
être à jouer plus tard un grand rôle à Constantinople, embrassèrent 
la nouvelle doctrine avec une ardeur qui ne s'est jamais refroi- 
die, La noblesse serbe se mit à la tête de l'opposition contre les 
papes, et la pression que Rome chercha à exercer sur le clergé en 
voulant faire supprimer la liturgie slave pour faire prévaloir la 
liturgie latine, ne fit qu'accentuer plus profondément la séparation. 

Ce qu'il y a d'étrange, à cette époque où les prédicateurs musul- 
mans disputaient à la religion chrétienne les peuplades de l'Orient, 
c'est de voir une nouvelle fraction de la famille serbe se détacher 
pour embrasser l'islamisme lorsque rien ne l'y contraignait. Nous 
ne parlons pas des Bosniaques (les Serbes musulmans d'aujour- 
d'hui, qui ne changèrent de religion que pour se soustraire au pal), 
mais des Bulgares. Fatale séparation qui, jointe à celle des Croates, 
a sans nul doute empêché les Serbes de jouer plus tôt en Orient le 
grand rûle auquel ils semblaient appelés, et auquel ils s’essayèrent, 
du reste, quelques siècles plus tard, sous le règne de leur grand roi 
Stéfan Douschan. 

Où ne sait pas grand'chose de l’histoire de la vieille Serbie. Cepen- 
dant il est avéré que, dès le xr° siècle, les Ser bes chassèrent les Byzan- 
tins qui voulaient les dominer et qu'ils les écrasèrent dès que ces 
derniers se montrèrent sur leurs frontières. A l'époque des inva- 
sions asiatiques, dirigées par Gengis-Khan, lorsque les Russes se 


1) Le peuple serbe était réparti en 1873 de la manière suivante : 





Principauté de Serbie, déduction faite de 110,000 Roumains. 1,140,000 
Montenegro (Cerna Gora) .  . . . . . . . . 200,000 
Herzégovine  _. . . . . . . . . . . . 227,000 
DS. à à à à 4 à à à à » à» « 780,000 
Novi-Bazar.  _. . . . . . …. 5 à  _—_ 120,000 
Hongrie, Croatie, Slayonie .  _. . . . . , . 1,000,000 
Dalmatie et Istrie . "à ; “ + : + à £ « 122,000 

Ensemble. . . . . . 3.892,000 


Si, à ces chiffres, on ajoute 6,000,000 de Bulgares, 1,350,000 Croates et 1,210,000 
Slovènes, on trouve que le nombre des Slaves du Sud seulement était en 1873 de 


9 ec . à 6 à ° 12 : 
12,452,000 individus. 11 a dà considérablement augmenter depuis. 
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soumettent aux Mongols, que les Polonais se rapprochent de nous 
pour leur échapper et que les Tchèques en font autant, les Serbes, 
seuls, restent libres et indépendans. Dès que l'avant-garde des ter. 
ribles hordes fait son apparition sur leur territoire, ils se lèvent, 
menaçans, et, devant leur attitude résolue, les barbares disparaissent, 
Au commencement du x1v* siècle, il n’y a pas dans toute la péninsule 
illyrique un état plus solidement constitué que la Serbie. Effrayé de 
son voisinage, Jean Cantacuzène pousse contre elle les Turcs Osman- 
lis. Le roi serbe Douschan les battit et s’empara peu à peu de la 
Macédoine, de la Bosnie, de la Bulgarie, formant ainsi un royaume 
qui s’éteudait de Belgrade à Janina et de la mer d'lonie à la Mer- 
Noire. En 1347, il était à Raguse, où chacun l'acclamait protec- 
teur de l'Europe. C’est sans doute en raison de ces victoires qu'il 
fut surnommé Douschan le Fort. 

Nous sommes à l’époque la plus glorieuse de la Grande-Serbie, au 
moment où sans un événement imprévu et à jamais regrettable pour 
la civilisation, elle eût rempli avec éclat un rôle intermédiaire et en 
quelque sorte providentiel entre l'Orient et FOccident. Le roi des 
Serbes, Douschan le Fort, plein de mépris et de colère pour Can- 
tacuzène , qui le trahissait, et dont l'empire affaibli était en proie 
à des compétitions funestes , Douschan le Fort, disons-nous, pré- 
voyant que les Turcs de l’Asie-Mineure allaient bientôt envahir 
l'Europe, résolut de les refeuler ou de périr à l'œuvre s'il ne pou- 
vait y réussir. Il forma le projet de chasser les musulmans des 
bords de la Mer-\oire, d'exiler les deux prétendans, Cantacuzène et 
Paléologue, en un mot, de prendre triomphalement leur place sur 
le trône d'Orient et de se faire couronner empereur à Constantinople, 
Il se mit en marche au commencement de l'année 1356, se diri- 
geant sur le Bosphore à la tête d’une magnifique armée de quatre- 
vingt mille hommes parfaitement organisés et habitués à vaincre. 
Tout à coup, au village de Djavoli, le héros serbe se sent saisi par 
la mort. Il meurt après quelques jours de lièvre et de délire, le 
18 janvier. A la nouvelle de cette catastrophe, l'armée d'invasion 
rebroussa chemin, emportant avec elle dans les plis d’un drapeau la 
dépouille mortelle de son chef. 

Selon toute probabilité, Douschan le Fort se fût emparé de Con- 
stantinople, et alors, — au lieu de voir régner dans cette magnifique 
capitale de l'Orient pendant de longs siècles le fatalisme oriental qui 
tue le progrès, au lieu des massacres horribles qui ont signalé la 
présence des Turcs sur l: continent européen depuis qu'ils y firent 
leur apparition, de 1357 jusqu'à nos jours, — on eût vu se fonder 
dans la cité de Constantin un grand empire serbe, qui serait, à u'en 
point douter, devenu Fémule des grands empires d'Occident. 
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Ge ne fut pourtant que trente-neuf ans après la mort de l’empe- 
rear Douschan que les Turcs, ayant mis la main sur Adrianople, 
Philipopoli, et subjugué les Bulgares, songèrent à dominer la Ser- 
bie. Amurad 1‘, successeur de Orcan, lequel, quoique musulman, 
avait épousé Ja fille de Cantacuzène VI, empereur de Byzance, vint 
avec son armée camper à kossovo, en plein territoire serbe. De 
jeunes captifs chrétiens convertis à l'islamisme et portant le ütre 
de janisssires figurèrent pour la première fois dans les rangs de 
cette armée. 

Le tsar Lazare régnait alors en Serbie. Il sc porta à l'encontre de 
l'ennemi avec tout ce que l'état serbe contenait d'hommes valides. 
Hélas! malgré des efforts héroïques, malzré le dévoüment d'un voï- 
sode du nom de Miloch Obivilich, qui, pénétrant sous la tente du 
sultan, l'ésorgea au milieu de son armée, les Serbes furent vaincus. 
Le tsar Lazare, fait prisonnier, eut la tête tranchée, Les consé- 
quences d'un tel désastre, on les devine. L'empire de Douschan dis- 
parut. L'esclavage, un esclavage hideux, pesa désarmais sur les 
Serbes. Pendant plus de quatre cents ans, la nuit se fit sur leur pays: 
les Turcs y régnaient. 

Des forêts impénétrabies, une indépendance toujours assurée 
dans des montagnes inaccessibles à l'ennemi, de sombres monas- 
tères où se transmettait de générations en générations le plus pur 
patriotisme, sauvèrent heureusement les Serbes de la mort poli- 
tique et morale. Le désastre terrible de Kossovo resta gravé dans 
leur mémoire ; il fut mis en vers populaires, et cette poésie psal- 
modiée dans de mystérieuses réunions, loin des Turcs oppresseurs 
contribua beaucoup à perpétuer chez ce peuple infortuné le souve- 
mir de son ancienne puissance. À la fête du saint qui protège en 
Serbie chaque village et chaque famille, des parens éloignés, des 
unis accouraient; dans ces réunions intimes on parlait longuement 
et religieusement des gloires et des malheurs de la vieille Serbie... 
Selon que les chants avaient pour moti’ des triomphes ou des 
défaites, les vieillards poussaient des cris de joie ou faisaient en- 
tendre des plaintes. Les fenimes et les enfans pleuraient quand l'épi- 
sode de Kossovo, accompagné de la gouslé, était lentement chanté 
par une voix triste et émue. 

Les Turcs, méprisant trop les vaincus pour faire opposition aux 
croyances religieuses, permirert aux malheureux Serbes de conser- 
ver leur organisation ecclésiastique, d’élire leurs évêques et leurs 
patriarches. Un pacha, un cadi et un évêque grec, venus de Con- 
Stantinople, représentaient la puissance ottomane en Serbie. Il y 
venait aussi des soldats, des janissaires ayant droit à la dime et à 
des corvées de plus de cent jours. C'était pour ces farouches vain- 
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queurs que les paysans labouraient les terres ou élevaient d'innom- 
brables troupeaux. Quand des bandes de Turcs armés faisaient ino- 
pinément irruption dans un village serbe, il fallait leur livrer des 
femmes, les plus jeunes, les plus pures. Un aga, celui de Roudhich, 
surnommé « le Taureau, » est resté célèbre par ses débauches, 
Accompagné d'une suite nombreuse, ce fonctionnaire visitait chaque 
jour un village nouveau. A son arrivée, les habitans, hommes, femmes 
et filles, avaient ordre de se réunir sur la place publique. Après exa- 
men, trois des plus belles vierges étaient conduites par des sol. 
dats dans la maison qui servait de résidence au terrible aga, Dès 
ce moment, le village recevait l'ordre de danser et de chanter pen- 
dant toute la durée de l’orgie. On se doute bien que les serviteurs 
ne man quaient pas d’imiter leur maître. Si des pères, des frères, 
des fiancés, osaient, exaspérés, se plaindre de ces attentats, le 
supplice du pal leur était appliqué. D'autres, conduits à Belgrade, 
jetés dans la fameuse prison de Nebvicha, y périssaient dans les pri- 
vations et les tortures. Peu de ces infortunés sortirent vivans des 
souterrains de cet horrible charnier, où, d'après les chansons popu- 
laires des Serbes, « on avait de l’eau jusqu'aux genoux, des entas- 
semens d'os humains jusqu'aux épaules, et où les serpens pullu- 
laient. » 

Fréquemment, des Serbes indignés de voir outrager leurs femmes 
ou leurs fiancées, saisissaient dans un accès de rage une cognée de 
bûcheron, fendaient la tête aux musulmans. S'emparant des armes 
de ceux qui tombaient ainsi sous leurs coups, ils s’enfuyaient 
dans les forèts, où ils trouvaient d'autres fugitifs comme eux et 
n'ayant qu'un sentiment, la haine du Turc. Les fuyards étaient 
dès lors appelés ALaidouks ou brigands, mais brigands respectés 
comme des héros par les populations opprimées. Leur règle, stric- 
tement observée, mérite d’être connue. La voici dans son éner- 
gique simplicité : « 1° Le devoir naturel, la mission commune 
des haïdouks, est la poursuite des oppresseurs de la patrie, de la 
religion, de ce qui est serbe. — 2° Ils doivent mourir plutôt que de 
se rendre aux Turcs; s’ils sont surpris et faits prisonniers, ils doi- 
vent expirer sur le pal sans proférer de cris. — 3° Poursuivre les 
oppresseurs, sans repos, gagner seulement pour vivre et vivre libre- 
ment dans la probité, la bravoure, tel est l'esprit des haïdouks. 
— h° Les haïdouks agissent chacun pour tous et tous pour chacun. 
— 5° Conséquemment, il est du devoir de tout haïdouk de conserver 
le souvenir de leurs camarades tués, de les venger, serait-ce même 
au neuvième degré, sur les descendans de l’auteur du crime. — 
6° Chaque groupe a son chef auquel les membres de ce groupe doi- 
vent obéissance. — 7° Si un groupe est contraint de se séparer pour 
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aller passer la saison rigoureuse chez des amis secrets, les mem- 
bres de ce groupe doivent être revenus au printemps dans le lieu 
ordinaire de leur résidence (1). » 

Chaque fraction d’haïdouks avait sa forêt à elle. Les membres 
d’un groupe se rendaient en nombre ou individuellement dans des 
contrées parfois très éloignées, là où un village opprimé ou une 
vengeance à tirer d'une injure réclamait leur présence. Ainsi, quoi- 
que la ville de Belgrade ne füt plus, grâce à l'incurie turque, qu'un 
monceau de ruines où les musulmans seuls se montraient, le peuple 
serbe, grâce à ses vaillans haïdouks, entretenait dans les hautes 
forêts, dans les montagnes, au fond des vallées solitaires, à l'ombre 
des monastères, un sentiment opiniâtre de révolte uni au souvenir 
de ses anciens héros et des années glorieuses de la patrie. C'est pour 
cela que ni la barbarie ottomane, ni d’horribles misères, ne purent 
altérer sa foi ardente dans un meilleur avenir. On l'a dit avec raison : 
sans cette foi précieuse, Kara-George, que nous allons voir appa- 
raitre, et Milosch, dont un des descendans règne aujourd'hui encore 
en Serbie, auraient pu être des chefs de bande, mais non des chefs 
de nations. Un jour vint pourtant où toutes les colères, toutes les 
fureurs des opprimés éclatèrent, écrasant sous une avalanche de 
haines les lâches qui avaient ulcéré tant de nobles cœurs. La Serbie 
va enfin se relever de sa défaite de Kossovo, comme tant d’autres 
états se sont relevés des leurs ; elle aura désormais cette solidité 
que lui a valu son unité nationale, religieuse et morale, cette force 
qui s'inspire de l'espoir d'un avenir meilleur, et qui lui fera obtenir, 
quand s’élaborera le traité de Berlin de 1878, avec la reconnaissance 
solennelle de son indépendance, une augmentation de territoire. 

C'est en 1804 qu'éclata, au printemps, la grande révolution. Tout 
d'abord, il est bon de dire que des Serbes émigrés en Autriche 
avaient déjà essayé leurs forces en combattant les Turcs sous le 
drapeau des Habsbourg. Des laboureurs, des pâtres, s’unissant aux 
vaillans haïdouks, étaient entrés avec les Autrichiens à Belgrade en 
1789, Comme cela arrive souvent, l'ingratitude fut le prix du sang 
versé : le traité signé à Sistova le 4 août 1791 rétablit le statu quo 
ante bellum, c'est-à-dire que Belgrade et ce qui avait été conquis 
de la Serbie par les alliés fut remis aux mains des Turcs. 

Le sultan Sélim voulut, il est vrai, à cette époque détruire le 
vieux système oppressif ottoman et donner aux territoires placés 
sous sa domination des lois plus libérales. On sait qu'il y échoua 
d'une façon complète, Malgré ses ordres et une bonne volonté dont 
l'histoire doit lui tenir compte, les troupes turques continuèrent à 


(1) Slaves du Sud, par Jankovitch et Grouitch; Paris, 1873, 
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traiter les territoires chrétiens en pays conquis. Les infortunés Serbes 
éloignés les uns des autres, égorgés au moindre mouvement de 
révolte, étaient de plus en plus paralysés par la terreur. Un jour pour- 
tant, quelques-uns des knèzes (notables) de la montagne se réunis. 
sent dans un cloître et rédigent une supplique indignée à Sélim; l'un 
d'entre eux se charge de la porter à Constantinople, « O toi, notre 
tsar, lui écrivent-ils, sache que les janissaires nous ont tout arraché, 
jusqu'à nos vêtemens et que nous en sommes réduits à nous cou- 
vrir d'écorces d'arbres. Et les brigands ne sont pas satisfaits, il 
faut que notre âme devienne aussi leur proie, 1 faut qu'ils nous 
prennent notre religion et notre honneur. Pas un mari n'est assuré 
de garder sa fermime, pas un père sa fille, pas uu frère sa soœur, Cou- 
vens, églises, nos moines et nos popes, rien de ce qui est sacré n'est 
à l'abri d2 leurs outrages, Si tu es notre tsar encore, lève-toi et 
délivre-nous des méchans. Si telle n'est pas ta volonté, fais-nous-le 
savoir; a'ors il ne nous restera plus qu'à nous enfuir tous dans les 
montagnes Où à nous jeter la tête la première dans nos fleuves et 
dans nos torrens. » 

Malheureusement pour les Serbes, les prières des knèzes furent 
entendues, et le sultan Sélim eut la naïveté d'écrire aux janissaires 
ce qui suit : « Si vous ne changez de conduite, j'enverrai contre vous 
une armée, non pas une armée turque, puisqu'il esi défendu aux 
croyans de combattre des croyans, mais uue armée d'une are 
race et d'une autre religion, et il vous arrivera ce qui jamais n'est 
arrivé aux Osmanilis. » 

Les janissaires comprirent et ne comprirent que trop hien; ils se 
dirent avec raison que cette armée d’une autre race et d'une autre 
religion ne pouvait être composée que de Serbes auxquels leur sul- 
tan allait donner des armes. Pour des bandits turcs, il n'y avait en 
cette occurrence qu'un parti à prendre : exterminer traitreusement 
ceux dont on les menaçait. Ainsi fut-il fait. Mais comme ils ne pou- 
vaient égorger en un seul jour toute une nation, ils assassinerent à 
une date fixée d'avance, comme dans une Saint-Barthélemy, tous 
les chefs de villages, de familles, de communautés, en un mot, ceux 
qui jouissaient de quelque autorité morale. 

Au village de Topola, dans la Schoumasia, la plus grande pro- 
vince de la vieille Serbie, vivait un robuste porcher du nom de Kara- 
George ou George le Noir, en serbe Tserni-George. Il s était baitu 
avec les Autrichiens, en 1789, contre les Turcs, dans les corps francs. 
Kara-George, taillé en colosse, taciturne, était sujet à des éclats de 
terrible colère, les janissaires le craignaient et l'avaient désigné un 
des premiers à leurs coups. Au moment où la horde des assassins fit 
irruption dans Topola, Kara-George rassemblait ses nombreux trou- 
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peaux pour fuir et conduire son bétail en Autriche. Il abandonne 
tout, réunit quelques compagnons et s’élance dans la montagne, où 
se trouvent déjà d’autres fuyards d’une valeur égale à la sienne. 
C'était tout ce qu'il lui fallait pour commencer la résistance, car 
aussitôt, d'après ses ordres, partent des émissaires dans toutes 
les directions. « Allez’ proclamer dans les villages, leur ditl, que 
tout homme capable de tenir un fusil doit se hâter de venir à nous. 
Emmene les femmes, les vieillards, les enfans. Si quelqu'un s'y 
refuse, qu'on l'entraine ! » 

Et, en quelques jours, la Serbie entière s’est levée. Faux et fusils 
à la main, popes, paysans, haïdouks, veulent être libres ou périr. 
C’est la revanche de Kossovo, la revanche tant désirée qui s’ap- 
prête. Quant à l'Europe, elle ne donne aucune attention à ce soulè- 
vement d’un petit peuple contre un des plus grands empires, car le 
nom de Napoléon la remplit de terreur en ce moment: Anglais, 
Russes, Allemands ont bien d’autres soucis en tête. 

La lutte dura dix ans : de 1894 à 1814, Pendant que Kara- 
George mettait le siège devant Belgrade, deux autres patriotes 
serbes, Nenadovitch dans la Koloutara et Milenko dans la Morava, 
attaquaient les forteresses de Schabatz et Poschaveratz. Toutes les 
deux se rendirent bientôt, et Schabatz la première, grâce au dévoü- 
ment héroïque des haïdouks chargés de défendre le couvent de 
Tschokchina. Comme les Spartiates aux Thermopyles, ces braves 
gens se firent tuer jusqu'au dernier afin de laisser le temps à leurs 
compagnons d'entrer dans Schabatz. À la bataille de Mischar, trente 
mille Bosniaques, des Serbes, hélas! de la vieille Serbie, furent taillés 
en pièces par les révoltés. La fleur de la Bosnie y tomba fauchée. 
Le 12 décembre 1806, Belgrade est au pouvoir de Kara-üeorge. 
Enfin, en juin 1807, après un siège de quelques semaines, le 
même Kara s’'emparait d'Uschitzé, la ville la plus importante de 
la province après Belgrade, Là, pour la première fois, il est fait 
mention d'un jeune Serbe, un ancien pâtre aussi, qui, après Kara- 
George, devint le véritable libérateur de la Serbie. Nous voulons par- 
ler de Milosch, fils d'Obren, le fondateur de la dynastie princière 
et bientôt royale, nous assure-t-on, qui règne encore aujourd'hui 
sur la principauté serbe. 

De 1809 à 1810, la plus grande partie du territoire asservi depuis 
Kossovo fut enlevé aux Osmanlis. La Serbie de Kara-George s'a- 
grandit même, Elle prit la Kraïna au district de Widdin, Alexinatz 
et la Bania an pachalick de Nisch, Parakyne et Kroujevatz au dis- 
trict de Leskovatz, le monastère de Studenitza à la contrée de Novi- 
bazar, et enfin, à la Bosnie, les districts de Jadar et Kadjeniza. | 
L'unité de la direction qui, jusqu’à présent, avait si bien contri- 
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bué au salut du pays, fut malheureusement troublée par l'envie de 
certains dignitaires serbes, jaloux de la gloire et de la puissance de 
Kara-George, avec lequel ils avaient toujours combattu. Ce dernier, 
néanmoins, fut assezhabile pour déjouer les projets criminels de ses 
rivaux, et il eut même l'adresse de tirer parti de cette circonstance 
pour se faire donner par le peuple reconnaissant et qui l’aimait le 
titre de prince de Serbie, 

Rien n’est durable, Lorsque le nouveau prince était le plus 
occupé à donner des lois gouvernementales à la naissante princi- 
pauté, un traité imprévu, celui de Bucharest, que les Russes firent 
à cette époque avec les Tures, mit de nouveau la “erbie à deux 
doigts de sa perte. Ce traité, qui allait laisser les Russes libres de 
se consacrer entièrement à la défense de leur territoire, menacé par 
la plus belle armée que jamais Napoléon ait mise sur pied, allait 
permettre au sultan Sélim de recommencer la guerre contre 
le vaillant petit peuple qui venait de lui infliger des pertes  cruelles 
en hommes et en territoire, 

Comment dire maintenant qu'en cette occurrence suprême, à 
l'heure du danger, Kara-George abandonna furtivement Bel- 
grade et la Serbie? Rien n’est plus triste, rien n’est plus vrai, etce 
qu'il y a d'étrange en tout ceci, c’est que l’on n’a jamais su la véri- 
table cause de cet inqualifiable abandon. Mille versions ont voulu 
expliquer le fait, mais ces versions reposent sur des suppositions 
difliciles à préciser, et pour ce motif nous nous abstiendrons de les 
reproduire. Nous croyons, après avoir lu tout ce qui a été écrit sur 
la fuite de Kara-George, qu'il partit à la suite d’une de ces grandes 
fureurs auxquelles il se livrait aisément, croyant la Serbie à jamais 
perdue, et surtout désespéré d’avoir en vain sollicité l'alliance de 
l’Autriche, de la France et de la Russie. 1] s'était vu refuser jusqu'à 
la neutralité bienveillante de cette dernière puissance. Kara-George 
supplia un jour Napoléon de prendre la faible principauté sous sa 
protection. Recut-il une réponse du tout-puissant empereur ? Nul ne 
le sait, mais il est aisé de s’imaginer ce qu’elle eût été en lisant 
ce que ce même empereur écrivit de son camp de Posen à l'ennemi 
des Serbes, au sultan Sélim, à la date du 1° décembre 1807 : « La 
Prusse, disait Napoléon, qui s'était liguée avec la Russie, a dis- 
paru. J'ai détruit ses armées et je suis maître de ses places fortes, 
Mes armées sont sur la Vistule et Varsovie est en mon pouvoir. La 
Pologne prussienne et russe se lève pour reconquérir son indépen- 
dance... C’est le moment de reconquérir la tienne. W'accorde pas 
aux Serbes les concessions qu'ils te demandent les armes à la 
main, » 

Pauvre Kara-George! On verra plus loin qu'après avoir erré en 
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Autriche et en Russie, il entra secrètement en Serbie, Il y mourut 
assassiné, lui, le libérateur des Serbes! 

Les Turcs, fer et torches à la main, pénètrent de nouveau en 
Serbie en 1813. Des milliers de Serbes regagnent leurs forêts pour 
y chercher un asile; d’autres traversent rapidement Belgrade pour 
y passer la Save et se réfugier en Autriche. Poursuivis avec achar- 
nement, beaucoup périssent par le glaive ou roulent noyés dans les 
eaux du fleuve. Ces effroyables tueries continuent jusqu’au jour où 
un soldat patriote dont nous avons déja parlé, Milosch Obreno- 
vitch, les fit cesser en s'interposant entre vainqueurs et vaincus. 

Milosch était né en 1789, à Dobrinja, petit village ser'e coquet- 
tement placé à mi-côte des montagnes du sud, au bord d'un tor- 
rent qui se jette dans la Morava. Son père, Tercha ou Théodore, 
servait comme valet de ferme. Milosch avait deux frères qui, comme 
lui, gagnaient leur vie en gardant les troupeaux des riches pro- 
priétaires des environs. Dès l’année 1804, Milosch abandonne son 
humble profession, et va courageusement prendre part à la lutte 
que les siens soutiennent avec fureur contre les Turcs. En 1S14, il 
est fait hospodar. En 1S13, au moment où Kara-George déserte, 
nous le retrouvons sur le bord de la Save, entre Pelgrade et Scha- 
batz, refusant de suivre ceux qui fuyaient devant les Turcs. L'hos- 
podar Jacob Nenadovitch, l'un des héros de la guerre de l'indépen- 
dance, veut l’entrainer avec lui dans sa fuite. « Écoute, frère, lui 
dit Milosch, je ne quitterai pas ma terre natale, car je ne saurais où 
aller. M'enfuirai-je donc en un pays étranger pour y chercher un 
refuge pendant que les Turcs emmèneront en esclavage ma vieille 
mère, ma femme, mes enfans, et les vendront comme des mou- 
tons? Non, Dieu m'en garde! Je retourne dans mon district, et 
j'accepte d'avance le sort réservé aux autres, quel qu'il soit! 
Combien de mes braves frères ont péri sous mes yeux! N'est-il pas 
juste que je meure avec eux (1)? » 

C'est là le langage d'un héros : mais nous allons voir l’ex-pâtre 
sous un aspect non moins élevé. Milosch regagne son village pour 
y organiser la résistance; il s’y trouve seul, car tout autour de lui 
les Serbes sont occupés à se défendre individuellement contre les 
Turcs, qui incendient, pillent, outragent les femmes et égorgent 
les enfans. Si Milosch n’a pas auprès de lui une famiile à préserver, 
c'est qu’il a eu la prévoyance de faire cacher sa femme et ses fils 
dans un couvent où il les sait en sûreté. 

Un jour, Kurchid-Pacha, qui commandait aux soldats musulmans, 


(1) Milosch Obrénovitch, par le prince Michel; Paris, 1850. 
TOME XLVIIT. — 1881. 
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demande à Milosch s’il n’est pas temps de faire cesser pour ses 
compatriotes une telle guerre et s’il est disposé à l'aider à faire 
œuvre d’apaisement. Milosch refoulant ses scrupules, jugeant 
tout de suite l'avantage qu’il peut retirer pour la malheureuse 
Serbie de cette offre inespérée, accepte, et, qui plus est, accepte avec 
une apparence de reconnaissance qui trompe jusqu'à ses amis, 
Malheur à ceux-ci s’ils ne comprennent pas le double rôle qu'il va 
jouer! L’exil, la mort même, les frappent, Milosch est tellement l’af- 
fidé complaisant des Turcs, il remplit avec un tel succès son rôle de 
conciliateur, que le pacha de Belgrade, le cruel Soliman, en fait 
son fils d’adaption. C'est Milosch que Soliman envoie un jour à 
Ternava pour étouffer une insurrection partielle, étincelle d’un feu 
qui couve et qui est prèt à éclater, mais qu'il est prudent d'étouf. 
fer à tout prix, car l'heure de la conflagration générale n'a pas 
encore sonne, 

Une série de ruses habilement conduites s'établit bientôt entre 
Milosch et le pacha. Le tigre joue avec le renard. Soliman, sous 
une apparence de bonhomie et renouvelant à chaque instant, sans 
les tenir, ses promesses de ne plus sévir contre les Serbes, n'en 
continue pas moins ses sanglantes exécutions. Une nuit de Noël, 
à Belgrade, il fait d£capiter cent quinze Serbes aux quatre portes 
de la ville; trente-six sont empalés vivans; trois cents autres péris- 
sent dans divers districts. 

Un des plis anciens voivodes serbes, lequel, exactement conime 
Milosch, s'était prêté à l'œuvre de pacification, a la tête tranchée 
sur un simple soupçon. « Ton tour va bientôt venir, » murmure à 
l'oreille de Milosch l'un des bourreaux quelques heures après l'exé- 
cution, Milosch répond : « Il y a longtemps que ma tête ne m'appar- 
tient plus. 

Le futur libérateur de la Serbie s'était adroitement arrangé de 
façon à être le débiteur de Soliman, Sentant de plus en plus sa vie 
en danger, persuadé que, si elle ne lui était pas ôtée, c'était par la 
crainte qu'avait son créancier de ne pas être payé, Milosch résolut 
de faire cesser une situation qui pouvait en se prolongeant rendre 
inutile sa douloureuse duplicité. « Je veux acquitter ma dette le 
plus tôt possible, dit-il au terrible pacha, mais, pour cela, je suis dans 
l'obligation d'aller moi-même dans mon village pour y chercher de 
l'argent. Pour me procurer la somme que je t'ai promise en échange 
des prisonniers serbes que tu m'as vendus et livrés, il me faudra 
vendre beaucoup de bœufs et de porcs. Moi seul je puis faire ce 
marché, laisse-moi donc partir. » 

L'amour du gain l'emporta chez Soliman sur ses instincts de 
oruauté, II lächa sa proie sans se douter qu’il allait perdre avec 
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elle son argent et, de plus, la domination de la Turquie en Serbie, 
Milosch partit à cheval de Belgrade et gagna à franc étrier la 
montagne de Roudnik, où il prépara sans bruit, avec quelques 
fidèles haïdouks, la révolution qui devait délivrer encore une fois, 
et cette fois d’une façon à peu près complète, la Serbie du joug 
ottoman. 

C'est le dimanche des Rameaux, de l’année 1815, qu'éclata la 
révolte; d'abord à Takovo, nom à jamais célèbre dans les annales 
serbes, puis, dans la Schoumadia et enfin partout où les Turcs se 
trouvaient en minorité. « Guerre, guerre! Enfin, Milosch est encore 
avec nous! » criaient des milliers de voix. Paysans, moines, enfans, 
femmes, chacun combattait l'ennemi à sa manière et comme il pou- 
vait. Les anciens compagnons de Kara-George qui avaient fui en 
Autriche rentrèrent en Serbie. Ce fut d'abord une guerre de haï- 
douks, c'est-à-dire de coups de main; puis elle devint sérieuse, telle- 
ment séricuse que, peu de temps après, les généraux des deux 
armées turques, l’une envoyée d’Albanie et l’autre de Roumélie, 
aimèrent mieux demander à Milosch des négociations qu’une 
bataille. 

Ces négociations, à vrai dire, n'aboutirent pas à l'établissement 
de l'indépendance complète de la Serbie. Nous savons qu’il a fallu 
attendre jusqu'à nos jours pour en conquérir la sanction solennelle; 
mais les Serbes passèrent du moins de la condition de raïas, c’est- 
à-dire d'esclaves, à la condition d'hommes libres. Sauf un pacha qui, 
à Belgrade, représentait la Turquie, on remit en vigueur la vieille 
constitution nationale des Serbes. Dans toutes les forteresses, un 
knèze siégeait comme juge à côté d’un musselim. Les contestations 
entre chrétiens étaient jugées par le knèze, les contestations entre 
chrétiens et Turcs étaient jugées par le knèze et le musselim réunis. 
Le pacha et les knèzes déterminaient l'impôt qui incombait aux 
chrétiens. La skouptchina en fixait la répartition par districts, et 
des employés serbes étaient chargés de les percevoir. Un tribunal 
suprème, composé uniquement de Serbes, devait siéger à Belgrade 
et jugeren appelles causes importantes ; à ce tribunal, nommé aussi 
chancellerie, appartenait en outre la haute administration des affaires 
publiques. Si un Serbe était condamné à mort, il était déféré au 
pacha, qui pouvait seul faire appliquer la peine ou prononcer la 
grâce. Enfin, comme chaque district avait son knèze, chaque 
village avait son kmète. 

Les péripéties de la lutte d’un petit peuple contre un grand 
empire seront toujours suivies avec intérêt par ceux que révoltent 
la force brutale et la tyrannie odieuse, mais cet intérêt cessera aus- 
sitôt que l’héroïque petit peuple, ayant triomphé de son puissant 
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ennemi, ne nous offrira plus que le spectacle de ses dissensions 
intérieures. C’est un peu le cas de la Serbie à l’époque où nous 
sommes arrivés de son histoire. Si la Serbie n'a pas mis tout à 
fait les Turcs hors de chez elle, du moins elle n’a plus rien à 
craindre d'eux, et toute l’habileté de ses princes et de ses hommes 
d'état va consister désormais à accepter ou à refuser dans une 
adroite mesure les offres de protection et de médiation dont la Rus- 
sie et l'Autriche ont pour elle les mains pleines. Double et heureuse 
sollicitude en somme qui empêchera le patriotique peuple de Serbie 
de tomber entre les mains de l’un de ses deux puissans voisins, 


BE 


L'histoire politique de la Serbie se divise, à partir de 1813 jus- 
qu'à nos jours, en plusieurs périodes que nous résumerons briève- 
ment. La première est cennue; elle commence à l'époque où Kara- 
George abandonne sa patrie et finit en 1817, alors que Milosch, à 
la suite de son appel aux armes. acquiert par l'habileté de sa poli- 
tique une sortè de souveraineté qui n'existait guère que dans le 
cœur du peuple serbe, la Turquie ne la lui ayant pas accordée encore 
d'une manière officielle. De 1817 à 1830 s'étend la seconde période : 
c'est lorsque l'empire ottoman finit par reconnaitre héréditaire dans 
la famille de Milosch Obrenovitch le titre de Æniaze ou prince, qui 
lui avait été décerné spontanément, dès l’année 1817, par la nation 
serbe reconnaissante, 

Dans le courant de la même année, 1817, se passa un événe- 
ment tragi ;ue, qui fut un malheur pour le prince Milosch, car ses 
ennemis s’en servirent pour le forcer plus tard à abdiquer. Kara- 
George, réfugié en Bessarabie, rentra inopinément dans sa patrie. 
Voulait-il renverser Milosch ou effacer la honte de sa fuite par une 
action d'éclat? On l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il passa 
le Danube sans en aviser personne et vint s'asseoir au foyer de l'un 
de ses anciens compagnons d'armes, l’ex-voïvode Vonitza, dans le 
bourg d’Asagna, près de Smederova. 

A cette nouvelle inattendue, qui peut détruire toute une œuvre 
laborieusement préparée, Milosch, consterné, fait venir l’ex-voivode 
et lui ordonne d’expulser à tout prix son hôte. « C’est d'autant plus 
urgent, dit-il à Vouitza, que je viens d'apprendre que les Turcs 
envoient mille hommes à Asagna pour s’emparer de leur ancien vain- 
queur. S'il leur échappe et fuit dans la montagne, c’est la guerre 
qui va recommencer... » Vouitza repart pour Asagna promettant 
d'obliger Kara-George à prendre la fuite. Que se passa-t-il? Un drame 
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affreux, car, le lendemain de cet entretien, au moment où Milosch 
montait à cheval pour s'informer de ce qui s'était fait à Asagna, 
deux pandours vidèrent devant lui un sac ensanglanté dans lequel 
se trouvait la tête de Kara-George. L’ex-voïvode Vouitza écrivait en 
même temps à Milosch : « J'ai fait tuer Kara-George pendant son 
sommeil pour ne pas lui voir infliger avant sa mort d'horribles tor- 
tures… 11 n'eût pu échapper aux janissaires, qui lui eussent fait 
souffrir mille tourmens. » 

La douleur de Milosch fut profonde, dit-on. Ses ennemis ont assuré 
qu'elle fut jouée et que lui-même ordonna l'assassinat. Cette der- 
nière hypothèse nous semble difficile à accepter par cette seule rai- 
son que, cinq mois après cette tragédie, la grande assemblée natio- 
nale des Serbes, assemblée composée des prélats, des knèzes, des 
kmètes et de notables de tous les districts, conférait à Milosch, 
ainsi soupçonné, le titre de prince avec le droit d'hérédité dans 
la famille. La raison d'état, dira-t-on, a fait absoudre des attentats 
encore plus horribles, c'est très vrai, mais le peuple serbe adorait à 
cette époque l'infortuné Kara-George ; il vénère encore aujourd'hui sa 
mémoire malgré son inqualifiable abandon, et il nous est pénible de 
croire qu'une haute assemblée ait pu proclamer prince, cinq mois 
seulement après le crime, le meurtrier du premier libérateur de la 
Serbie, Il est certain aussi que l'épouse de Milosch, une héroïne, la 
princesse Lioubitza, qui professait un grand culte pour tous les chefs 
de la cause nationale, prit dans ses mains la tête ensanglantée de 
Kara, qu'elle la couvrit de baisers et de larmes. Tout ce qu’on a 
dit de cette femme rend impossible l'idée qu’elle eût pu contenir 
publiquement l’indignation qu'un tel forfait eût fait éclater en elle. 
La troisième période, qui commence en 1830, se termina par la 
révolution fort inattendue de 1839. Milosch, l'habile Milosch, fut 
contraint de quitter la Serbie. 

Le mouvement insurrectionnel qui contraignit Milosch 1 à l’ab- 
dication fut des plus justifiés. L'ancien pâtre, loin de se rappeler 
sa modeste origine, ne songea, dès qu'il fut au pouvoir, qu’à la 
faire oublier. Jaloux des titres de ses anciens compagnons d'armes, 
il voulut amoindrir ceux qui les possédaient, ruiner leur prestige 
et leur légitime influence. Son rôle eût été de rompre avec l'Orient, 
de se déclarer ouvertement opposé aux systèmes barbares des Turcs 
en matière de gouvernement, de chercher sans cesse à s’attirer 
les sympathies de l'Occident en faisant connaître à son peuple les 
idées libérales, enfin, en appelant en Serbie de grands industriels et 
des savans. Milosch fit exactement tout le contraire. S'étant fait en 
quelque sorte pacha par politique, il resta pacha toute sa vie, et 
devint plus Turc que les Turcs. Il finit par porter au comble le 
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mécontentement de son peuple, en s’enrichissant scandaleusement, 
Sa cruauté d’ailleurs égale sa cupidité. Ayant eu en son pouvoir 
des Bosniaques, c’est-à-dire des Serbes musulmans, révoltés contre 
le sultan Mahmoud, il les livra, sachant bien qu'aussitôt livrés ces 
infortunés allaient périr par le yatagan. Pour justifier une telle 
cruauté contre d'anciens Serbes, il allégua qu'ils avaient le tort de 
s'être faits mahométans. 

On raconte que, lorsque le prince Milosch se remit aux mains de 
l'escorte qui devait le conduire de gré ou de force en Valachie, il 
dit au colonel anglais Hodges : « Ma chute, — toute proportion 
gardée, — n’est pas sans analogie avec celle de Napoléon, Comme 
le grand empereur, j'ai délivré mon pays par les armes, j'ai assuré 
son repos par des négociations; on n'a plus besoin de moi, on me 
chasse. » Le prince Milosch avait raison. Une triple analogie exis- 
tait entre ces deux despotes: une ambition sans bornes, un oubli 
d'origine, et un exil moins mérité qu'imposé par d'impérieuses 
circonstances. 

Le sénat élut prince des Serbes le jeune Michel, second fils de Mi- 
losch ; le fils aîné, Milan, était décédé un mois après labdication de son 
père. Michel entra à Belgrade en 1840, mais bientôt le mécontente- 
ment général des Serbes, dù à une forte augmentation d'impôts et 
à la présence au pouvoir de ministres peu populaires, prépara et 
amena un nouveau changement. Le prince Michel dut abdiquer 
comme son père et céder la place, au mois de septembre 15/42, à 
un compétiteur inattendu, Alexandre, fils de Kara-Gcorge, qui, 
au moment de son élection, se trouvait en Serbie au camp de 
Vratchar. Pendant seize ans, Alexandre dirigea honnètement les 
affaires de son pays, opérant d’utiles réformes, mais n’ayant toute- 
fois rien de la flamme et de la vigueur de son malheureux père, qu'il 
avait perdu à l’âge de sept ans. 

Les Russes, qui pourtant avaient contribué au renversement de 
Milosch, avaient été très contrariés de l'élection d'Alexandre, Hs se 
plurent à blesser le sentiment national des Serbes en imposant au 
prince le renvoi de l’un des plus grands ministres de Serbie, M, Elias 
Garachanine. La principauté eut, à cette époque, à se délier non- 
seulement de la Russie, mais encore à ménager la Turquie, dont le 
fils de Kara était l’obligé, et à observer une conduite prudente vis-à- 
vis de l'Autriche, qu’elle avait soutenue dans la guerre que cette 
puissance avait faite aux Hongrois. Alexandre, ayant évité ces écueils 
avec assez d’habileté, se mit à donner au peuple serbe une série de 
lois qui lui firent grand honneur, En 1850, un code de procédure 
criminelle fut d’abord promulgué par ses soins, puis, en 1853, un 
code de procédure civile, D’autres lois qui datent du même temps 
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mirent fin à l'incertitude des contribuables et à l'arbitraire des 
juges: Lei tnt ee 
Ce gouvernement, en apparence si sage à l'intérieur et si habile 
à l'extérieur, s’écroula pourtant sous une réprobation générale. 
Alexandre fut accusé d’avoir donné les meilleures places de la prin- 
cipauté à sa famille et de s'être soumis entièrement à l'influence 
autrichienne, Comme le prince ne réunissait plus la skouptchina, 
quelques patrioies conspirèrent contre lui. I le sut,et un chîtiment 
rigoureux fut appliqué aux conspirateurs. Mais, le mécontentement 
devint universel, et M. Garachanine dut être rappelé. Le prince se 
vit dans l'obligation &e convoquer la skouptchina qui, selon une nou- 
velle loi électorale, rendait tous les Serbes électeurs à l'äze de vingt- 
cinq ans et éligibles à trente. 

Le 30 novembre 1858, l'assemblée se réunit, et son premier acte 
fut de formuler une sévère accusation contre Alexandre Kara-Geor- 
gevitch. En vain, le prince protesta. Le 23 décembre, sa déchéance 
solennelle fut prononcée, et la skouptchina proclama prince de 
Serbie le prince proscrit, le vieux Milosch, avec l'hérédité accordée 
autrefois par la Sublime-Porte à ses descendans, L'ancien politique 
de 1815, le dictateur tombé en 1839, rentra dans sa patrie en 1858, 
âgé de soixante-dix-huit ans. 

C'est, on le suppose bien, ce que, dans son exil, à Vienne, à 
Bucharest, attendait anxieux, impatient, le vieux lion. Son ambition, 
disait-il, était de jouer dans la Turquie d'Europe le rôle que jouait 
alors Mehemet-Ali dans la Turquie d'Asie, Que n'y avait-il songé 
plustôt! Pour rassurer ceux des Serbes qui avaient gardé le souvenir 
de sa rapacité, de sa violence et de la main de fer sous laquelle 
il les courba, Milosch, en entrant à Belgrade, prononça ces 
étranges paroles : « Je n'ai plus de frères vivans à enrichir... Dieu 
et ma nation m'ont comblé de biens de toute espèce, Je n'ai 
donc plus besoin de me mettre en peine le moins du monde pour 
moi et ma famille, » Ge qui voulait simplement dire : Xe craignez 
pas de spoliations; je suis trop riche pour en commettre de nou- 
velles, L'aveu n'est-il pas charmant? Ileureusement pour lui et pour 
la Serbie, son règne ne dura que deux années. Il mourut à l'âge de 
quatre-vingts ans, le 26 septembre 1860, Loin d'avoir été corrigé 
par l'exil, Milosch était resté le tyran que nous connaissons. Peut- 
être eût-il été expulsé une seconde fois de sa principauté sans 
l'amour que le peuple serbe professait pour son héritier, le prince 
Michel, qui avait employé les années d’exil à parcourir l'Europe, à 
étudier la politique et les lois, et dont le règne s’ouvrait plein de 
promesses, Michel Obrenovitch inaugura une série de réformes et 
développa les ressources de son pays; mais il n’eut pas le temps de 
jouir du succès de son œuvre, il tomba sous les coups de lâches 
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assassins, le 10 juin 1868 (1). Son successeur, Milan Obrenoviteh, 
le prince régnant de Serbie, est un petit-fils d'Ephrem Obrenovitch, 
frère de Milosch. Né en 1854, adopté plus tard par le prince Michel 
il fut envoyé en 1864 à Paris, pour y faire son éducation. Les évé- 
nemens de 1868 le rappelèrent brusquement à Belgrade, où il fut 
proclamé prince le 23 juin. Pendant quatre ans, le pouvoir exécutif 
resta entre les mains d’un conseil de régence, et c’est seulement 
depuis le 22 août 1872, jour de sa majorité, que Michel Il gouverna 
de nom et de fait. Après s'être associée en 1876, d’une facon d'abord 
assez malheureuse, à l'insurrection de Bosnie, la Serbie a finalement 
obtenu, grâce aux traités de San-Stefano et de Berlin, son indépen. 
dance à peu près complète, et un agrandissement considérable, 
Elle est entrée aujourd’hui dans une ère de progrès, et son armée 
a été réorganisée d’une façon remarquable (2). 


IT. 


La Serbie n’a pas vu beaucoup se modifier les frontières natu- 
relles de son ancien territoire en s’annexant en 1878 quelques 
districts, d'accord en cela avec les grandes puissances européennes, 
Elle a pour limites, au nord, la Save et le Danube; au midi, la 
grande chaine Mæsique; à l'ouest, la Drina; à l’est, la Morava 
bulzare et sa vallée magnifique 

L'aspect général du pays est celui d'un imraense triangle dont la 
Save ct le Danube forment, au nord, la base. Le sommet sud du 
trianzle se trouve à Vranja, à 200 kilomètres environ seulement de 
Belgrade, la capitale. La Scrbie, qui n'est bien connue topographique- 
ment qu? depuis la publication de la carte de H. Kiepert, — laquelle 
toutefois n’est pas exempte d'erreurs, — se partage en deux régions; 
l'une comprend les bassins de la Morava serbe et de la Morava bul- 
gare; l’autre est formée par ces deux rivisres réunies et porte le 
nom de Grande-Morava. Dans la première région, on ne trouve que 
des montagnes aux saillies escarpées et dont les parties basses sont 
baignées par des rivières ou des ruisseaux profonds. D'immenses 
forêts de hêtres et de chênes couvrent ces montagnes. La plus haute 
est le massif du Kopaonik, élevant sa tête couverte en hiver de 
neiges à 2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans la 


(1) Voyez, sur ces événements, le récit de M. George Perrot dans la Revue du 
1°r juillet 1869. 

(2) En 1867, l’armée régulière de la Serbie ne se composait que de six mille cinq 
cents hommes, dont deux cents hommes seulement de cavalerie. Selon une loi votée 
en 1880 par l'assemblée nationale, elle sera désormais de cent cinquante mille soldats 
et de deux cent mille en temps de guerre. La population mäle est de six cent quatre- 
vingt quinze mille individus. 
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seconde région commence une série de plateaux et de collines qui 
s'abaissent par ondulations progressives jusqu'aux rives plates du 
Danube. Au centre de cette contrée s'étend une vaste plaine tra- 
versée du nord au sud par des collines de 500 à 600 mètres d’élé- 
vation, collines aujourd'hui dénudées, autrefois couvertes de bois 
épais. C'est le Schoumedia, berceau sacré de la résistance des Ser- 
bes contre les Turcs. Dans les vallées, à côté de terres où croissent 
abondamment le froment et le maïs, dorment des marais sombres 
d'une grande étendue, infestés de sangsues. Sur les coteaux qui 
couronnent la rive droite du Danube, vers Semendria, on voit éga- 
lement d'immenses vignobles dont la tradition fait remonter la plan- 
tation à Probus, l'empereur romain, originaire de la Serbie autri- 
chienne. Mais c’est surtout à l'endroit où la Morava débouche sur le 
Danube que le pays est remarquable par sa fécondité. Les chênes 
et les hêtres ont disparu pour céder la place à des cultures et à des 
vergers riches en arbres fruitiers de toute sorte, Cette plaine de la 
Grande-Morava, unie à celle de la Kraïna, sur les bords du Timok, 
et à la vallée de la Matchva, qui se trouve eutre la Save et la Drina, 
constituent les régions les plus fertiles de la Serbie. Elles en sont 
les inépuisables greniers. 

Malgré sa basse latitude, la Serbie n'est pas aussi tempérée qu'il 
semble permis de le supposer. En hiver, le thermomètre descend à 
20 degrés et s'élève par momens en été au-dessus de 33 degrés. 
Toutefois, le pays est sain, magnifique d'aspect, avec son horizon 
de montagnes aux cimes bleuâtres, ses profondes ravines toujours 
verdoyantes et ses torrens qui, sans interruption, se jettent en gron- 
dant dans la Save et la Morava. Quand, du haut du Roudnik, on peut 
assister à un lever de soleil, rien n’est plus saisissant que le spec- 
tacle de la naissante lumière de l'astre refoulant au loin les Llan- 
ches vapeurs du matin, jetant un reflet d'or sur le feuil'age des 
forêts, éclairant de nombreux villages d'où sortent des pâtres, des 
lboureurs, de blondes jeunes filles serbes au bonnet grec écarlate. 

Il y a peu de cours d’eau longtemps navigables en Serbie, à l’ex- 
cption, bien entendu, de la Save et du Danube. La Grande-Morava, 
qui reçoit de nombreux aflluens et qui est formée, ainsi que nous 
l'avons dit, de la Morava serbe et de la Morava bulgare, traverse 
en entier la Serbie, La Morava serbe prend sa source à l'ouest et 
Séchappe de la gorge sauvage qui sépare les monts Kablar et 
Owischar; la Morava bulgare sort des vastes marais qui, au sud, 
s'étendent au pied de la montagne Tarnagura, non loin du fameux 
champ de bataille le Kossovo ou champ des Merles, là, où, en 1389, 
S'eflondra l'empire de la vicille Serbie. La jonctioa des deux rivières 
Se fait à Stalatatsch. 

Si la grande Morava n'est ya; d'une sérieuse utilité pour la navi- 
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gation, la vallée où elle se déploie offre du moins des avantages ; 
elle est utile aux voitures, aux transports par terre toujours diff. 
ciles dans un pays montagneux; elle sera bientôt d'un grand secours 
pour l'ouverture prochaine d’un chemin de fer central. Depuis le 
débouché du fleuve dans le Danube jusqu'à son entrée dans le grand 
défilé de Kolatch, une voie ferrée ne trouvera aucun obstacle, eg 
supposant toutefois que le défilé, d’une longueur de trois lieues, 
ne puisse être tourné, Kolatch se trouve placé à S kilomètres de 
Leskowatz. Avant et après cet obstacle, ce ne sont que plaines et 
vallées. 

La colline haute de 500 pieds, qui forme le défilé de Kolatch et 
au pied de laquelle coule la Morava, descend au sud dans la plaine 
de Nisch et la domine presque entièrement. La ville de Nisch, qui 
n’est qu’à 8 kilomètres de cette hauteur, est cachée par une autre 
colline, mais on peut de là suivre très loin, dans la direction du 
nord-est, le cours de la Morava, et, à l'est et au nord, reposer sa 
vue sur le plateau élevé de l'ancienne Dordonie. 

On suppose bien que la vallée de la Morava était autrefois comme 
aujourd'hui le passage le plus facile et le plus fréquenté. Les routes 
actuelles sont de construction relativement récente, puisqu'elles 
sont dues à Milosch, le premier prince de Serbie ; elles datent seu- 
lement du commencement de ce siècle. Du reste, leur nombre est 
restreint, puisque nous n'en connaissons que six. La plupart sont 
macadamisées et ont une largeur de 7",50. Les Serbes, sans cesse 
en butte aux invasions des janissaires, n'avaient aucun intérêt à 
rendre facile l'accès de leur territoire, Is vivaient en pasteurs au 
fond des forêts, y élevant d'innombrables troupeaux, leur plus grande 
richesse. Si, à la voix de chefs patriotes, ils en sortaient pour la 
défense du pays, on ne les voyait revenir dans leurs vertes solitudes 
qu'après avoir refoulé l'oppresseur. 


LV. 


Les descendans de ces Serbes pasteurs, qui savaient si bien, lors 
que le patriotisme l'exigeait, se transformer en soldats, ont gardé 
les mœurs pures de leurs ancêtres, Aujourd'hui encore, beau- 
coup de familles serbes, grâce à leur habitude de vivre loin des 
grandes villes et comme cachées dans l'ombre de l’un de ces mo- 
nastères qu'éleva dans les forêts le grand empereur Douschan (1), 
sont restées des modèles de simplicité, de vertus domestiques et 


(4) De 1336 à 4356, 
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de concorde. C'est la vie des peuples pasteurs de antiquité, se per- 
pétuant, au xIx° siècle, malgré de sanglantes persécutions, dans 
une des parties les plus ignorées de l'Europe. 

Un village serbe se compose d'un certain nombre de maisons 
divisées en inokosta, c'est-à-dire en maisons où il n’y a que deux 
ou trois ménages, et en Zadrouga, maisons où il y en a beaucoup 
plus. M. Vouk, dans son Dictionnaire serbe-allemand-latin, cite 
une famille composée de soixante-deux personnes. On y pouvait voir 
treize femmes avec leurs maris, deux veuves, mille quatre cents 
moutons etchèvres, cinquante bœufs, quatorze chevaux, etc. Chaque 
famille a son sturechina où chef exerçant sur la communauté l'au- 
torité morale des anciens patriarches. La femme du chef, staré- 
chitsa, vénérée, obéie, administre l'intérieur des maisons. Si un sta- 
rechina a plusieurs enfans et qu'il se sente devenir trop vieux pou 
gérer la communauté, il choisit le plus sage de ses fils et lui délègue 
l'autorité paternelle, Si un chef meurt sans désigner un successeur, 
l'un des enfans cherche, par une conduite sensée et prudente, à 
prendre la place du défunt. Réussit-1l, sa familie et même ses frères 
quoique plus âgés que lui, prennent l'engagement d'exécuter ses 
ordres, Ce sera donc ce fils, le plus méritant, qui, la veille de 
chaque dimanche, commencera les prières récitées en commun, ce 
sera lui qui, seul entre tous, sera autorisé à manger avec l'étranger 
qu'un heureux hasard aura conduit au village. 

Chaque dimanche, de quatre à cinq heures du soir, en plein air, 
a lieu, dans chaque village, une skoupe ou réunion des vieillards et 
des chefs, On y juge publiquement les différents de la semaine 
écoulée, et l'on y délibère aussi sur les mesures à prendre dans F'in- 
térêt du plus grand nombre. Communication y est faite des ordres 
du gouvernement et des nouvelles lois; chaque chef de famille les 
communique ensuite en rentrant chez lui aux personnes de sa maï- 
son, Comme cela se pratique dans nos campagnes, les habitans se 
réunissent pour travailler sans salaire les uns pour les autres, Pen- 
dant la durée de certaines fètes religieuses, il n'est même pas 
permis de s'occuper, ni pour soi, ni pour autrui, contre salaire, 
mais on peut employer gratuitement son temps à aider un voisin 
dans la gène, Des familles, trop peu nombreuses pour achever seules 
leurs travaux, vont ces jours-là appeler d'autres familles à leur 
aide, soit pour faucher, soit pour moissonner. Le soir venu, les 
récoltes étant dans les granges, garçons et jeunes lilles se rendent 
en chantant chez ceux qu'ils ont assistés ; 1ls y font un grand repas 
mêlé de musique et de danse. 

Chez les Serbes comme chez beaucoup de peuples anciens, les 
enterremens sont suivis de copieux et fréquens diners. Outre le repas 
qui suit immédiatement la cérémonie des funérailles, il y en a 
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encore trois autres donnés pour le repos éternel de l’âme du mort, 
L'un a lieu quarante jours après l'enterrement, le second six mois 
apris, et le troisième à la fin de l'année. Tout le village est invité à 
ces agapes funèbres. À chaque bout de l'an, on donne encore À 
manger aux personnes qui sont dans l'église, puis, la cérémonie 
terminée, les femmes vont porter des secours en aumônes ou vête- 
mens aux maisons pauvres. En signe de deuil, dans les preniers 
jours qui suivent la perte d'un père, les fils sortent la tête décow 
verte. Les femmes et les filles laissent flotter leurs cheveux sur les 
épaules, quelques-unes retournent leurs habits. Longtemps à haute 
voix, elles expriment en chantant leur douleur, et quelques-unes 
de ces improvisations faites en vers harmonieux ne manquent pas 
de charme. 

Lorsqu'une jeune fille serbe doit se marier, les invités, à cheval, 
partent de la maison de l'époux ; ils vont, au son d'une musique 
bruyante, tirant des coups de pistolets et poussant des clameurs 
joyeuses, chercher la fiancée qu'ils trouvent entourée de ses parens 
et des habitans de son village. Ils restent pendant deux jours auprès 
d'elle, deux jours passés en réjouissances, après quoi on revient 
chez le fiancé, où se célèbre définitivement le mariage. Là, encore, 
la fête dure trois jours. 

De tous les sentimens qui honorent le caractère des Serbes, celui 
de l'amitié est le plus vif: il marche de pair avec l'amour de 
la patrie. Un jeune Serbe a toujours un camarade, une sorte de 
frère d'adoption pour lequel il saura se sacrifier jusqu'à la mort si 
les circonstances l’exigent. Les femmes ont aussi leurs sœurs d'a- 
doption. Ces couples s'appellent des probatimes où « frères et sæurs 
en Dieu. » On se prépare à ces fiançailles de l'amitié par un novi- 
ciat d’une année afin que l'engagement d’être l'un à l'autre ne sait 
pas donné à la légère. Ce qu'il y a d’extraordinaire, c’est que ces 
ardentes amitiés écartent, lorsqu'elles ont lieu entre jeunes gens et 
jeunes filles, toute idée de mariage. Personne n'intervient dans le 
choix qui se fait d’un frère ou d’une sœur d'adoption. Un jour, un 
jeune voivode, Milosch Obilich, apprit avec horreur qu'il était soup- 
çonné d’être en rapports secrets avec les Turcs qui s'avançaient 
vers la Serbie pour l’envahir. Aussitôt Obilich appelle auprès de lui 
ses deux probatimes. Hleur fait part de l'odieux soupçon qui pèse 
sur lui et les conjure de faire le sacrifice de leurs vies pour prou- 
ver l'innocence de leur frère d'adoption. Les probatimes acceptent 
sans aucune hésitation et tous les trois pénètrent sous la tente du 
sultan qu'une armée entoure. Le sultan est tué, et les trois 
Serbes, comme on k suppose bien, périssent à leur tour massacrés. 
Ceci se passait au xv: siècle. Presque de nos jours, Milosch, le prince 

erbe, s'était fait, — probablement plutôt par politique que par 
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affection, — le probatime d'un Turc, le musselim de Roudhnik, 
Aschin-Bey ; selon l'usage, ils s'étaient mutuellement promis de se 
prévenir si un danger les menaçait. C'était au printemps de l’année 
1815. Un samedi, veille du jour fixé par les Serbes pour le massacre 
général des Turcs, Milosch va trouver son frère d'adoption, le mu- 
sulman Aschin-Bey ; il le fait monter à cheval et le conduit jusqu’à 
l'extrémité du district. En ce moment, les insurgés plus impatiens 
que Milosch frappaient déjà leurs tyrans partout où il les rencon- 
traient, dans les maisons, dans des embuscades, tro) souvent 
aussi, hélas! après s'être rendus et avoir reçu l'assurance d’avoir la 
vie sauve. Le frère d'adoption de Milosch eût été certainement mis 
en pièces si son probatime ne l'eù! conduit à la frontière. Nous 
pourrions citer cent exemples de cette admirable amitié, qui rap- 
pelle ce que l'ancienne chevalerie avait de plus noble, 

Il faut bien le reconnaître et le dire ici, <ous la tyrannie turque 
comme sous le despotisme de Milosch Obrenovitch, la Serbie est 
restée très tard étrangère au développement intellectuel et maté- 
riel qui a fait de l’Europe occidentale le centre des lumières. 
L'ensemble de ses chants nationaux, de ses contes, de ses légendes 
constitue toute son histoire et toute sa littérature. C’est le peuple 
serbe en masse qui est son propre historien et son poète. Un Serbe 
illustre, né au pauvre village de Trchitch, Vouk Stépanovitch Kavad- 
jitch, a eu l'idée heureuse de faire connaître au monde savant la 
langue, les poésies nationales, l'histoire populaire et les coutumes 
de la Serbie. Voici un de ces chants magnifiques, traduit par 
M. Auguste Dozon, chancelier du consulat de France à Belgrade. 
C'est l'histoire de la belle Ikonia et du pacha de Zagosié. Elle est de 
l'époque où les haïdouks des montagnes osaient seuls tenir tête aux 
janissaires et aux pachas. « Le pacha de Zagosié écrit une lettre et 
l'expédie vers la plaine de Grahovo pour être remise aux mains du 
knèze Miloutine : « Miloutine, knèze de Grahovo, lui dit-il, pré- 
pare-moi un logement magnifique , fais nettoyer trente chambres 
pour mes trente braves, et procure-moi trente jeunes filles dans 
les trente chambres pour mes trente braves. Pour moi, fais déco- 
rer ta blanche tour, et que, là, soit ta chère fille, la belle Ikonia, 
afin qu’elle reçoive les caresses du pacha de Zagosié. » 

« La lettre va de main en main jusqu'à ce qu'elle arrive à la 
plaine de Grahovo, aux mains du knèze Miloutine. En la lisant, les 
larmes lui tombèrent des yeux, et sa fille Ikonia, qui le voit, lui 
demanda humblement : « O mon père, knèze Miloutine, d'où vient 
cette lettre (que le feu consume !) pour qu’en la lisant tu verses des 
larmes? Quelles nouvelles si tristes t’apporte-t-elle? — Ma fille, 
belle Ikonia, répond le knèze, la lettre vient de la plaine de Zago- 
sié, du pacha maudit. Le pacha veut venir loger chez nous ; il me 
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demande trente chambres avec trente jeunes filles pour ses trente 
braves; pour toi, il te veut avoir dans la blanche tour, afin de ty 
donner ses caresses, moi vivant! Voila pourquoi je gémis et je verse 
des pleurs. » Mais la belle Ikonia lui dit : « O mon père, knèze 
Miloutine! fais nettoyer les chambres et préparer un souper splen- 
dide; ne t'inquiète point des jeunes filles, je me trouverai trente 
compagnes et pour moi je serai dans la blanche tour. » X 

« Que fait Ikonia? Elle a un frère d'élection parmi les haïdouks, 
son probatime, Grouïtza Novakovitch. Elle lui écrit : « Frère, choi- 
sis dans ta bande trente jeunes compagnons qui soient beaux comme 
des vierges, et viens avec eux vers la plaine de Grahovo, dans notre 
blanche maison. » Grouïtza répond à l'appel de sa sœur : les trente 
haïdouks, aussi beaux que des vierges, vêtus de fines chemises sous 
leurs tuniques de soie et d’or, sont conduits dans les trente chambres, 
Grouïtza ressemble à la fille d’un knèze et Ikonia lui donne son cos- 
tume : « Frères, dit le jeune haïdouk à ses compagnons, quand 
mon fusil retentira dans la tour, c’est que j'aurai tué le pacha: que 
chacun de vous alors tue son homme, » On entend résonner le pavé 
de marbre, c'est le pacha de Zagosié qui arrive. Grouïtza le reçoit 
dans la tour, baise sa main, son habit, lui verse le vin et l'eau-de- 
vie comme une esclave empressée; puis, quand le pacha, étendu 
sur les coussins, l'appelle à ses côtés, le jeune haïdouk saisissant 
sa barbe blanche : « Tyran débauché, dit-il, je ne suis pas la belle 
Ikonia : je suis Grouïtza. » En même temps, il le poisnarde et cou- 
rant à la fenêtre de la tour, il tire deux coups de fusil pour avertir 
ses compagnons. C'était le signal de l'exécution terrible : dans les 
trente chambres du knèze, trente têtes tombèrent à la fois. 

.… Les haïdouks ôtèrent leurs vêtemens de filles ei remirent 
leurs habiis, puis s'assirent à une table servie et mangèrent un 
souper splendide; mais voici venir le knèze liloutine, portant six 
cents ducats, qu'il remet à maître Grouitza : « Prends, mon fils, 
il y en a moitié pour toi, moitié pour tes Compagnons, vous qui 
m'avez assisté dans l'extrémité où j'étais. » Après lui vient la belle 
Ikonia portant trente chemises dont elle fait présent aux trente haï- 
douks ; quant à Grouïtza, son frère, elle lui donne des habits dorés 
et une aigrette toute d’or. Ensuite, elle les congédie et les renvoie 
vers son frère d'affection, Starina Novak, pour lequel elle avait pré- 
paré un cadeau de cent ducats, envoyant en outre à son oncle Radi- 
voi le sabre du knèze son père : « Voici, frère, dit-elle, des cadeaux 
pour m'avoir assistée dans cette calamité, » Ensuite, elle échange 
avec Grouïtza un baiser au visage. Grouïtza part vers le mont Roma- 
nia, et la vierge rentre dans la blanche tour. 

Si c’est dans les villages et non dans les villes que nous nous 
sommes plu tout d’abord à étudier les mœurs des Serbes, c'est 
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parce que la présence des Turcs dans les centres de quelque impor- 
tance avait comprimé pendant longtemps toute expansion, Nous 
allons les observer encore dans une de ces fêtes appelées fêtes du petit 
et du grand Sabor, Ce sont des réunions de plusieurs communes 
ou de plusieurs arrondissemens; elles se tiennent non loin d’une 
église, près d’un monastère isolé au milieu d’une forêt. Après la 
prière à l'église et le repas en commun commencent les danses, les 
chants, les luttes, les courses à pied, Ge sont les jeux olympiques en 
Serbie, Comme les belles armes sont les seuls ornemens des maisons, 
chacun en est paré en venant au Sabor. Nulle crainte pourtant qu'il 
en soit fait mauvais usage, Le caractère des Serbes est doux. Dans 
ces fêtes, ils boivent à la santé de leurs amis et de leurs ennemis, 
en priant Dieu que les premiers ne changent pas et que les seconds 
reviennent à de meilleurs sentimens à leur égard, Ils ne s’exaltent 
réellement qu'au souvenir de leur grandeur passée et lorqu'ils ses 
demandent quand viendra l'empire serbe. 

Dans les chants nationaux populaires, qui sont comme l'esprit 
poétique de la Serbie, figurent tous les noms des héros qui ont 
versé leur sang pour la patrie (1). L'exécution de ces chants, accom- 
pagnée de la gouslé, fait entrevoir aux Serbes un avenir plein de 
grandeur. Est-ce de leur part un rêve tout à fait insensé? II nous 
parait presque justifié en songeant qu'il y a au nord, à l'ouest et 
au sud de l'Europe, quatre-vingts millions de Slaves dont les 
Serbes représentent la portion la plus indépendante et la plus 
résolue. Comment ce peuple pourrait-il jamais oublier qu'au 
xive siècle un empereur serbe se vit à quelques lieues de Con- 
stantinople et qu'il füt entré avec son armée victorieuse dans la 
capitale de l'Orient s’il n’eût été frappé de mort subite? Il y a plus : 
la Serbie actuelle est la terre promise vers laquelle aspirent les peu- 
ples de la Bulgarie et de la Bosnie, Musulmans et chrétiens se ren- 
contrent dans cette mème espérance : vivre comme en Serbie sans 
privilèges et sans distinction de classes. 

Que pourrait-on désirer de plus, en effet, chez un peuple libre, 
que ce qui existe dans la principauté serbe? Chaque habitant est de 
plein droit propriétaire; tous, il est vrai, paient des impôts, mais 
des impôts qui sont répartis proportionnellement, selon la fortune 
supposée de chaque contribuable. C'est la commune ou, pour mieux 
dire, le chef de la famille qui fait cette répartition, aisée à établir 
dans des villages et petites localités où chacun se connaît et où la 
richesse consiste en terres et en troupeaux. C'est encore la com- 
mune qui prélève sans frais les impôts et les transmet des villages 
au chefieu des districts, et de là au trésor central. La justice est la 

(1) Voyez, dans la levue du 15 janvier 1863, l'étude de Mw* Dora d’Istria sur les 
Chants populaires des Serbes. 
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même pour tous : on n’y connaît pas de tribunaux cxceptionnels, 
En un mot, tous les paysans sont propriétaires, libres civilement 
et politiquement, et l’on pourrait ajouter que, grâce à la simplicité 
des intérêts et des mœurs, tous les propriétaires sont paysans, 

N'y a-t-il pas dans ces lois ou plutôt dans ces usages démocrati- 
ques des Serbes comme un reflet du communisme rêvé par Fourier 
et autres égalitaires de bonne foi? Est-ce là le règne de la commune 
comme le désirent nos révolutionnaires actuels? Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu’en Serbie l'égalité n'existe pas seulement dans les 
codes, elle a passé aussi dans les faits; elle est descendue des insti- 
tutions dans les cœurs, ou plutôt elle est née d’un élan naturel et 
spontané d'âmes simples et droites, d'où elle s'est répandue dans 
tout l'organisme social, C'est une société idéale de paysans proprié- 
taires, cultivant de leurs mains libres un sol libre et n'ayant personne 
ni au-dessus ni au-dessous d'eux. 

Belgrade, « la ville blanche, » capitale de la Serbie, possédait 
lors de son dernier recensement, en 1874, une population de vingt- 
huit mille habitans. Le district qui porte son nom en comptait 
soixante-quinze mille. Des juifs, au nombre de trois cent cinquante 
familles, habitent un quartier à part, non loin du Danube, à l'est 
de la vilie. Le reste de la population est presque tout indigène, 

Belgrade est bâtie sur la rive droite du Danube qui reçoit, à Bel- 
grade même, la Save comme aflluent. Vue du fleuve, sou aspect est 
loin de manquer de grandeur, car on l'aperçoit se développant en un 
amphithéâtre au sommet duquel se détachent une forteresse de fière 
mine et des jardins aux arbres élancés. Les coupoles de ses anciens 
minarets ont disparu, mais les Turcs ont laissé ici des souvenirs 
tellement odieux qu'ils n'ont pas permis de regretter le caractère 
oriental qu'elles donnaient à la cité serbe. En raison des récens 
travaux qui ont été exécutés, les vieilles maisons en bois qu'on 
y voyait à profusion et que l'on retrouve encore aujourd'hui dans 
toutes les villes d'Orient, ont fait place à des constructions mo- 
dernes. C'est seulement dans une partie de la ville appelée « le 
faubourg » que l'on peut à grand'peine découvrir encore quelques 
bicoques anciennes. I! y avait là, autrefois, d'obscures ruelles que 
l'on eût pu croire calquées sur celles du Caire et de Constantinople. 
Tous ces vestiges de la domination musulmane ne sont plus. C'est 
à Salonique et plus à l’ouest de la Turquie d'Europe, qu'il fautaller 
pour retrouver aujourd'hui ces pittoresques boutiques à auvent où 
s'étalaient de riches fourrures, des selles aux harnachemens décorés 
de houppes écarlates, des ceintures de soie, des faisceaux d'armes 
richement damasquinées, des parfums et des pipes. 

La nouvelle ville, c'est-à-dire la vraie Belgrade, celle qui fut tou- 
jours habitée par les vrais Serbes, s'étend le Iong de la Save dans 
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la direction de Topchidéré, le Versailles de Belgrade. Là se mon- 
trent des voies larges, plantées d'arbres sur les deux côtés, des 
palais, de belles constructions à l’européenne, des magasins où l’or- 
fevrerie d'Orient rivalise avec l'orfèvrerie d'Occident. Quelle méta- 
morphose! Lorsque M. Blanqui passa en 1841, à Belgrade, 
pour se rendre à Constantinople, chargé d’une mission philan- 
thropique par M. Guizot, la pauvre capitale serbe, aux mains des 
Turcs alors, lui apparut sous un aspect des plus misérables. «Je ne 
fus pas frappé, écrit-il, comme je m'y attendais, de son air de 
désolation et de sa solitude, J'avais fait connaissance en Afrique 
avec la barbarie musulmane, et je la reconnus à ses œuvres à Bel- 
grade, Je retrouvai dans le faubourg de cette ville habitée par les 
Turcs, la même hideuse physionomie que j'avais observée déjà à 
Koleah, à Blidah et à Constantine, Les costumes de l'Orient ne 
m’apparaissent plus que comme la livrée de la misère et du fana- 
tisme. Nous rencontrions à peine dans les rues quelques rares pas- 
sans et quelles rues! Ici des maisons en ruines ; plus loin, de vastes 
espaces découverts ; des boutiques sales et obscures ; des croisées 
sans vitres ; des habitans déguenillés : et pourtant, sous ces tristes 
dehors, il était facile de voir que nous n’étions pas encore tout à 
fait en Turquie. Plusieurs nouvelles maisons de construction mo- 
derne s'élèvent dans cette partie de la ville habitée par les chré- 
tiens ; ces maisons diffèrent peu de celles de l'Allemagne. Quelques 
voitures consulaires, construites à Vienne, circulent dans les rues. 
Quelques casernes, un hôpital, une prison, bâtie sur le modèle des 
nôtres, annoncent la présence d'une civilisation naissante, Les femmes 
ne sont pas voilées. Beaucoup de Serbes ont adopté le costume 
européen (1). » 

C'est naturellement à Belgrade que réside le prince régnant. C’est 
aussi le siège du gouvernement, composé de ministres individuel- 
lement et collectivement responsables vis-à-vis de la nation, et d’une 
assemblée nationale, la skouptchina. En vertu de la constitution de 
1869, cette assemblée se compose en partie de membres nommés 
par le prince, en partie de membres élus par le suffrage universel, 
Est éligible comme député tout électeur âgé de trente ans, à 
l'exception des fonctionnaires de l'état, des militaires de l’armée 
régulière, et des avocats. Les députés sont nommés pour trois ans. 
Une « grande assemblée nationale, » composée de députés élus par 
la nation en nombre quadruple de ceux qui sont élus pour la 
skouptchina, est convoquée extraordinairement, dans les cas prévus 
par la constitution. Un « conseil d’état » dont les membres sont à 


(1) Voyage en Bulgarie; Paris, 1843. 
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la nomination du prince, donne son avis sur les questions qui lui 
sont soumises ; SOn organisation rappelle celle du conseil d'état en 
France. 

En 1879, les recettes de la principauté provenant d'impôts directs 
et en grande partie d’une taxe personnelle en rapport, comme nous 
l'avons vu, avec le rang, la profession, et les revenus de chaque 
contribuable, étaient de 19 millions de dinars ou francs environ (1), 
Les dépenses ne se sont mème pas élevées à cette somme, et elles 
ont laissé un excédent de 40,000 francs, La Serbie, en dehors d’un 
petit emprunt intérieur de 10 millions de francs motivé par sa der. 
nière guerre avec la Turquie, n’a pour dette nationale que 25 mil- 
lions de francs, dette garantie par la Russie, en 1877, à divers 
banquiers de Paris. Quant à son commerce, lequel est presque tout 
aux mains des juifs, c’est avec l’Autriche-Hongrie, la Turquie et la 
Roumanie qu'il se fait. La principauté recoit de ces pays divers 
produits évalués à 31 millions de francs; elle en exporte de son 
côté pour une somme de 36 millions (2), Cette exportation consiste 
genéralement en animaux vivans et surtout en porcs, élevés presque 
sans frais et par troupeaux considérables dans les immenses forêts 
qui couvrent la plus grande partie du territoire serbe, 

Évidemment, les temps sont proches où la Serbie doit prouver 
qu'elle a d’autres ressources que celles dont nous venons de don- 
ner le chiffre. Elle en a fini avec les guerres de l'indépendance et 
aussi, — nous le souhaitons pour elle, — avecles craintes inspirées 
par deux puissans voisinages, l'Autriche-Hongrie et la Russie. Ce 
qui lui manque, ce sont des routes et des voies ferrées. Et qui sait? 
Absorbée qu’elle était par le souci de sa défense, elle n’a peut-être 
connu que dernièrement les régions où il lui fût possible d’en ouvrir, 
Certes, ce ne sont pas les Turcs, ignorans et engourdis par leur 
fatalisme, qui eussent pu les leur indiquer. Le croira-t-on ? Jusqu'à 
une époque peu éloignée de nous, il était paradoxal de dire qu’un 
voyage de Belgrade à Salonique fût possible en carrosse, et cela 
par la raison bien simple qu'il n’avait jamais été ouvert de route 
entre ces deux villes par aucun peuple et que les anciennes cartes 
de géographie indiquaient, par erreur, comme non interrompue, la 
chaine de montagnes qui court du nord au sud en Turquie d'Europe, 
Grâce aux travaux de Bouë et de Grisbach, à la carte de Kiepert, 
grâce aussi à quelques voyages scientifiques entrepris avec l'inten- 
tion de faire connaître la presqu'ile turque, il est avéré aujourd’hui 
que la nature à fait ce que la main des hommes aurait eu à faire, et 
qu'il est, en effet, possible d'aller en voiture de Belgrade à Salonique 


(4) Un dinar vaut 1 franc. 
(2) Tableau des douanes serbes en 1875. 
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aussi aisément que l’on peut aller de Lyon à Marseille en suivant le 
cours du Rhône. 

Les grandes vallées où coulent la Morava et la Wardar et qui se 

rolongent dans toute la largeur de la Turquie, sont pourtant con- 
nues depuis longtemps. Mais telle a été l'insouciance de la Turquie, 
de l'Autriche et de l'Allemagne pour la géographie de ces pays qu'il 
n'est venu à l'idée de personne pendant bien des années, que les tran- 
chées naturelles créées par les deux rivières pouvaient être utilisées, 
et qu'il y avait urgence à détruire la fausse croyance d'une chaîne 
de montagnes centrales non interrompue de la Mer-\oire à l’Adriati- 
que. Dès que la lumière fut faite, dès que l'on fut persuadé que les 
vallées fertilisées par la Morava et la Wardar livraient au génie de 
l'homme une série de plaines sans obstacles sérieux, l'établissement 
d'un chemin de fer rendant encore plus prompte les communica- 
tions entre l'Europe, l'Égypte et les Indes s’imposa dès lors à tous 
les esprits amis du progrès de la Serbie. 

L'un de nos collaborateurs, M. le comte de Castellane, a fait, 
à cette occasion, un travail des plus instructifs sur les diverses 
routes suivies actuellement par les malles francaises et anglaises 
qui, quatre fois par an, aller et retour, nous relient avec l'extrême 
Orient. Un résumé de cette patiente étude prouve, avec cl 
l'appui. qu'en allant d'Alexandrie à Londres par Salouique, Belgrade, 
Vienne et Calais, on gagne quarante-sept heures sur le parcours par 
Marseilie et neuf heures sur celui de Brindisi. La distance pourra 
être encore diminuée d'environ 300 kilomètres quand les chemins 
de fer actuellement en construction ou en projet permettront d'aller 
directement de Belgrade à Munich sans passer par Vienne (1 
Les roues d’une locomotive transportant avec une rapidité fou- 
drovante la malle des Indes ne laissent pas évidemment la fortune 
derrière elles, mais il est avéré qu’elles contribuent à enrichir les 
pays qu'elles traversent. Nous n'en voulons pour preuves que le 
regret ressenti par la ville de Marseille en se voyant enlever son 
transit à la suite du percement du Mont-Cenis. 

Mais n'est-ce que cet avantage, en somme secondaire, qui pousse 
la Serbie à se couvrir de voies ferrées comme elle se prépare à le 
faire? Poser la question, c’est la résoudre. 11 lui était absolu- 
ment impossible de rester dans l'ornière des quelques rares routes 
ouvertes au commencement de ce siècle par son premier prince 
Milosch, quand sur ses frontières du Nord et du Midi se trouvaient 
déjà deux têtes de ligne, l’une débouchant en Occident par Baziasch 
et Vienne, l'autre ouvrant sur l'Orient par Mitrovitza et Salonique. 


uflres à 


(1) La vitesse des bateaux à vapeur a été calculée en raison de 1$ kilom. 520 par 
heure ou 10 nœuds marins de 1,852 mètres chacun. — La vitesse de la malle est de 
d0 kilomètres à l'heure. 
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Il y avait donc là un raccordement dont la Serbie ne pouvait plus 
retarder l'exécution. Un proverbe turc dit ceci: « L'homme hait ce 
qu’il ne connaît pas. » Le proverbe peut être vrai, mais ailleurs 
qu’en Serbie, où l’on hait les Turcs parce qu'on les y a trop connus, 
Oui, beaucoup de Serbes n'ont jamais entendu le sifflet d’une loco- 
motive, et grande sera leur surprise lorsque le souflle puissant d'une 
machine viendra troubler les magnifiques solitudes de la Morava, 
Mais est-ce bien leur faute? Il a sufli de lire le résumé de leur histoire 
politique pour comprendre que ce n'est qu'après la proclamation et 
la reconnaissance de leur indépendance par les puissances euro- 
péennes qu'ils ont pu accorder leur attention à des réformes et son- 
ger à marcher de pair avec les nations les plus en progrès. Qui donc 
eût songé à élever des usines en Serbie, à construire des chemins 
de fer, à fouiller la ceinture de montagnes qui enserre le pays à 
l'est, à l’ouest et au sud, quand pas un Serbe n'était assuré d’un len- 
demain ? 

Les Serbes, fuyant les villes où leurs oppresseurs se tenaient de 
préférence, durent se borner à défricher les terres et à élever 
dans des forêts aux ressources inépuisables des troupeaux qu'ils 
vendaient ensuite argent comptant à leurs voisins, voisins auxquels 
ils n’achetaient rien, n’ayant aucun besoin. Les belles armes et de 
la poudre étaient les deux seuls objets dont ils voulussent à tout 
prix : on sait pour quel généreux usage. Et c’est ainsi qu'amoncelant 
pendant des siècles les produits de leurs champs et de leurs élevages, 
les Serbes ont amassé de véritables trésors qui n’attendaient qu’une 
occasion favorable pour sortir des retraites secrètes où ils étaient 
tenus enfouis. Continuellement en butte aux tracasseries mesquines 
des Turcs, c’est donc hier seulement qu'ils ont appris que, sous la 
protection des puissances européennes, il leur était permis de relier 
leur territoire par des voies ferrées à Constantinople, à Salonique, à 
Pesth, à Vienne et à Paris. Alors, couverts de leurs rustiques man- 
teaux de bique, ils sont accourus, et, ouvrant leurs mains vaillantes 
et pleines d’or, ils ont dit à de riches sociétés financières : « Prenez 
et rattachez notre chère patrie aux nations les plus civilisées, à 
celles dont la Serbie est devenue la probatime, la sœur d’adop- 
tion, dès l'instant où elles proclamèrent son indépendance défini- 
tive devant les Turcs, aux yeux du monde civilisé! » Ce langage 
patriotique a été favorablement écouté, et une ère nouvelle date du 
jour où les Serbes ont effectué à Belgrade leur premier versement 
aux mains des représentans des grandes compagnies. 


Epsmonp PLaucuer. 
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Entre autres obligations que la succession de l’année nous ramène, 
s’il en est quelquefois de pénibles, il en est d’agréables aussi, comme 
de feuilleter de beaux livres, et même d'en parler. On sait quel aspect 
de luxe élégant, depuis quelques années, ou plutôt quelle valeur d’art 
ont pris les livres d’étrennes, et, n'étaient quelques cartonnages encore 
trop épais, mais surtout trop dorés, il n’y aurait qu’à se féliciter des 
progrès du goût public, dont la plupart de c:s volumes nous viennent 
périodiquement renouveler le témcignage. Nous ajouterons que, cette 
année tout particulièrement, il nous paraît v avoir dans le nombre de 
ces beaux volumes quelques ouvrages dont le texte est plus remarquable 
encore que l'illustration; — qui ne sont livres d’étrennes que pour être 
tombés, comme de rencontre, en décembre; — et dont le contenu, 
pour son importance, ou pour son intérêt, ou pour sanouveauté, méri- 
terait en tout temps d’être signalé. 

Nous ne disons pas cela, comme on pense, pour les deux magnifiques 
volumes que nous piaçerons, d’ailleurs, entre tous au premier rang, le 
Deuxième Récit des temps mérovingiens et l'Histoire d'Esther. On en pourra 
prendre occasion, sans doute, pour relire des textes dignes, en effet, 
d’être relus, mais il est bien certain que ce qu’on y cherchera, ce sont 
les grandes compositions de M. Jean-Paul Laurens et les eaux-fortes de 
M. Bida. Le Deuxième Récit des temps mérovingiens (1), — non pas préci- 


(1) Le Deuxième Récit des temps mérovingiens, texte d'Augustin Thierry ; composi- 
tions de M, Jean-Paul Laurens, { vol. in-f°; Hachette. 
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sément moins dramatique, mais moins serré que le premier, et plus 
dispersé, pour ainsi dire, en épisodes, — n’a pas moins heureusement 
inspiré M. Jean-Paul Laurens. Nous avons dit déjà l’année dernière 
comme la nature de son talent convenait à l'interprétation de ces scènes 
de violence et de deuil, de ces tragédies à la fois splendides et sangui- 
naires, de ce mélange enfin d'insolente magnificence et de simplicité 
barbare qui est la sombre, mais incontestable poésie de l'époque méro- 
vingienne. Il ne s’agit pas, après cela, de savoir où non si le caractère 
de l'interprétation est vraiment mérovingien, mais, uniquement, s'il 
nous donne une sensation que nous ne puissions confondre avec nulle 
autre, et si cette sensation est légitime, je veux dire, s’il nv a pas d’a- 
nachronisme grave dans la disposition générale des architectures, dans 
la mise en place des détails de rostume ou d'ameublement, enfin dans 
ce que nous nous imaginons que devait être l'expression ph\sionomique 
d’un Sigebert ou d’un Chilpéric. Je crois que l'on reconnaitra ces 
mérites certains dans les compositions de M. Jean-Paul Laurens, et 
que le Deuxième Récit des temps miroringins ne sera pas accueilli 
moins favorablement que le premier. Les effets surtoit que l'artiste a 
tirés de l'ampleur flottante et de la tristesse lugubre du costume mona- 
cal sont extraordinaires. L'expression n’est pas trop forte pour louer la 
troisième et la sixième de ces compositions, — les moines de Saint 
Martin essayant d'éloigner de leur monastère le débarquement des 
Francs, et l’évèque Salvius répondant à Grégoire de Tours le mot devenu 
légendaire : « Je vois le glaive de Dieu suspendu sur cette maison. » 

L'Histoire d'Esther (1) comptera sans doute aussi, sauf peut-être une 
ou deux planches, la troisième, par exemple, et la huitième, qui sont 
mesquines d'aspect, parmi les meilleurs fragmens de cette vaste illus- 
tration de Ja Bible que M. Bida poursuit depuis déjà plusieurs années, 
et qui tient sa remarquable originalité d'une habitude, et d’une connais- 
sance, et d’une science approfondie de l'Orient. M. Bida part de ce prin- 
cipe que, l'Orient, mais l'Orient véritable, non pas celui de certains pein- 
tres, étant le pays de limmobilité, c'est à la lumière de ses coutumes, 
demeurées les mêmes jusqu’à nous et depuis le temps de Ruth ou 
d’Esther, qu'il faut interpréter la Bible. Aussi ne se contente-t-il 
pas de jeter un vêtement oriental sur les épaules de quelque modèle 
européen, mais chez lui Ics physionomies, les attitudes, 
sont visiblement d’une autre race, d'une autre contrée, d'un autre état 
social que les nôtres. Il a, de plus, ici, très ingénieusement fait ser- 
vir à l'illustration de l'Histoire d'Esther ce que les antiquités dites 
assyriennes lui fournissaient de renseignemens archéologiques. Nous 


les gestes 


(1) L'Histoire d'Esther, traduction de Lemaistre de Sacy, eaux-fortes de M. Bida, 
4 vol. in-f°;, Hachette. 
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en dirions davantage si nous pensions qu’il fût besoin d’aider à la 
fortune de l’œuvre de M. Bida. Mais ce serait en vérité comme si nous 
nous attardions à louer exécution typographique de ces deux volumes, 
Elle est ce qu'elle était l'an dernier, large, simple, sévère, correcte, 
et pour dire quelque chose de plus, elle n’est pas en caractères elzé- 
viriens. Je ne comprends pas le succès du caractère elzévirien. 

Je serais tenté de dire aussi, pour être complètement vrai, que je ne 
comprends pas davantage le succès ü&e la chromolithographie. Mais 
il faut prendre son temps, et cette année du moins, ce serait y 
mettre trop de mauvaise volonté que de s’en plaindre, Si le procédé 
chromolithographique, en effet, a parfois des applications légitimes, 
c'est sûrement dans quelques-uns des ouvrages que nous avons là sous 
les veux, et tout d'abord dans un livre comme celui de MM. Audsley 
et Bowes, sur la Céramique japonaise (D. Toutes les planches y sont 
vraiment d'une richesse de couleur, d’une finesse de ton et d’une 
vivacité de relief auxquelles il faut rendre justice. Il y a là des vases, 
des potiches, des plats, des assiettes, des bols, des soucoupes et des 
tasses, aux formes élégantes, presque toujours, dans leur bizarrerie 
voulue, d'une profondeur et d'une intensité de coloration merveil- 
leuses, qui donseraient aux plus indifférens l'envie de se faire collec- 
tionneurs si nous vivions dans un siècle où la bonne volonté püût suflire 
à ce coûteux emploi. Mais à ceux-là du moins qui devront renoncer à 
boire du th de provenance authentique dans une tasse de Kioto ou de 
Satsouma, — d'autant qu’au Japon comine en Chine, et comme ail- 
leurs, l'art céramique a tout l'air d’avoir versé dans l'industrie, et 
dans la pire des industries, c'est-à-dire l'industrie d'exportation, — 
le livre de MM. Audsley et Bowes donnera sur la technique et l'histoire 
de la fabrication japonaise les plus instructifs, curieux et précieux 
renseignemens. La connaissance, encore bien superficielle, des hommes 
et des choses de l'extrême Orient est l’une des acquisitions de notre 
siècle, et parmi les moyens de l'accroitre et de la préciser, je son- 
geais en parcourant ce livre que l'étude de la céramique japonaise ou 
chinoise pourrait bien n'être guère moins utile que l'étude des vases 
grecs à la connaissance des antiquités helléniques. 

Où le procédé chromolithographique est encore bien à sa place, c'est 
quand on le fait servir, comme dans l’Histoire du gentil seigneur de 
Bayard (2), à la reproduction des laides, mais caractéristiques minia- 
tures de nos anciens manuscrits. Dans ce volume, ordonné sur le plan 


(4) La Céramique japonaise, par MM. G.-A. Audsley et J.-L. Bowes. Édition fran- 
çaise publiée sous la direction de M. Racinet, 1 vol. in-#°; Firmin-Didot. 

(2) Histoire du gentil seigneur de Bayard, édition rapprochée du français moderne, 
par M. Lorédan Larchey, avec une introduction, des notes et des éclaircissemens, 
{ vol. in-8° ; Hachette. 
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du Froissart publié l'an dernier par les soins de Mw de Witt, nous 
avons pas constaté sans plaisir que, tout en rapprochant le vieux 
texte du français moderne, l’éditeur, M. Lorédan Larchey, s'était 
acquitté de la tâche avec autant de discrétion que possible, se bor- 
naut à moderniser uniquement l'orthographe, ce qui ne laisse pas d’al- 
térer toujours un peu la figure entière des mots, mais enfin ce qui 
ne désagrège pas, pour ainsi dire, le tissu de la prose originale ni 
n’enlève au texte authentique, du même coup que sa date, le meilleur 
de sa personnalité. Parmi les illustrations très abondantes et qui s’of- 
frent presque à chaque page comme le commentaire animé du récit, 
nous avons particulièrement remarqué, sous la signature de M. Poir- 
son, quelques petits bois d’ane facilité de verve et d'une légèreté 
d'exécution singulière. En leur faveur, — comme en faveur aussi du 
caractère général de l'illustration, — nous ne tiendrons pas autrement 
rancune à quelques bois moins heureux et moins bien venus. 

Ce même caractère d'illustration, mais ici plus rigoureusement 
observé, je veux dire sans interposition d’aucun artiste interprétant 
le texte à sa fantaisie, nous le retrouvons dans le xvu° Siécle (1), par 
M. Paul Lacroix. Un premier volume avait paru voilà deux ans. 
J'ignore l'importance que M. P. Lacroix peut attacher à son texte, 
dont je ne veux pas médire, mais l'illustration, — très certainement, 
— domine ici le texte et l’absorbe. L'intérêt principal est dans ces 
documens figurës qui sont ici plus et mieux que de l'ornement, qui 
sont la substance même du livre. C’est tantôt la reproduction de 
pièces absolument uniques, enfermées dans des collections privées, et 
de la communication desquelles on ne saurait trop remercier la libéra- 
lité de leurs possesseurs : tel est le fac-simile de trois pazes du cél'bre 
manuscrit de la Guir'ande de Julie, communiqué par M la duchesse 
d’Uzès; tel est encore le f:e-simile d'un camaïeu du manuscrit original 
de l’Adonis de la Fontaine, communiqué par M. Dutuit. Tantôt ce sont 
des pièces, en quelque sorte plus rares que les pièces uniques, les 
pièces introuvables, c'est-à-dire que l'on ne sait où aller chercher, qui 
se découvrent au hasard de l’investigation, un portrait, une gravure, 
un livre, que sais-je e core? une pendule, une soupière, tel meuble 
ou telle tapisserie du temps. Et tout cela joint ensemble, bien distri- 
bué, bien classé sous des chapitres distincts, forme un voluine ou plu- 
tôt un album qu’à peine est-il besoin de lire, et qu'il suflit de feuilleter 
pour revivre, comme dans l'intimité de sa vie quotidienne, le xvu° siè- 
cle tout entier, 

Ne quittons pas les ouvrages où la chroimolithographie se mêle 


(1) Lexvu® Siècle. Lettres, sciences et arts, par M. Paul Lacroix, 1 vol. in-#°; Firmin- 


Dilot. 
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aux autres procédés d'illustration sans signaler le troisième volume 
des Oiseaux dans la nature (1), un ouvrage que nous avons eu déjà 
plusieurs fois l'occasion de recommander à nos iecteurs, à mesure 
même de sa publication. Les bois en sont toujours très remarquables 
et les chromolithographies aussi, — compositions originales, non plus 
simples reproductions, — dont nous ne saurions dire d’ailleurs si le 
procédé d'exécution est sensiblement différent de ce qu'il est d’ordi- 
paire, mais qui, du moins, ont ce mérite à nos yeux de n'être pas, 
comme tant d’autres, assez désagréablement brillantées, gommées, 
vernies,.… C'est aux éditeurs à mettre ici le mot juste, et à nous épar- 
gner une autre fois l'embarras de le chercher. 

Nous arrivons maintenant à des ouvrages où l'illustration, sans 
perdre de son importance ou de sa beauté, commence pourtant plus 
humblement à se subordonner au texte. Mettons ensemble les récits de 
voyages. Il n'en est pas moins de quatre, en 1881, qui, pour des quali- 
tés diverses, nous paraissent des plus intéressans que l'on ait publiés 
depuis longtemps. La Terre-Sainte (2), par M. Victor Guérin, n’est 
pas précisément ce qu’on appelle un récit de voyage, noté comme 
au jour le jour, sous la brusque impression du moment, mais plutôt 
un livre savamment composé, repris sur les souvenirs de l’auteur 
et didactiquement écrit. Le voyage, M. Guérin Pa fait, même il Pa 
fait plus d’une fois, à utre officiel, et chargé d'importantes missions 
scientifiques. Son nom, d'ailleurs, est connu pour celui de l'un des 
plus habiles explorateurs de la Terre-Sainte. Nous louerons donc 
volontiers l'exécution typographique de ce volume, qui est très belle; 
nous ne marchanderons pas l'éloge aux bois, qui n’ont de défaut que 
d'être un peu plus noirs qu’il ne faudrait; mais c’est au texte princi- 
palement que nous adresserons le lecteur. Il y trouvera l’une des 
descriptions les plus amples et les plus détaillées qu'il y ait d’une 
contrée touiours nouvelle à décrire, quoique si souvent décrite; de 
curieuses discussions d'histoire et d'archéologie, pour ne pas dire 
d’exégèse, sur les questions qui lèvent en quelque façon à chaque pas 
que l’on fait sur le sol de la Palestine; et si par hasard le style, un 
peu pompeux parfois, de M. Victor Guérin le choquait dans le goût 
que nous lui supposons ou plutôt que nous lui connaissons pour la 
mesure, il n'aurait qu'à relire le Voyage en Syrie de M. Gabriel Charmes 
et l'équilibre serait rétabli. Je ne pense pas que l'observation soit pour 
rien diminuer du très vif et très sérieux intérêt qu’on ne saurait man- 
quer de prendre à la lecture du beau volume de M. Victor Guérin. 


(1) Les Oiseaux dans la nature, par MM. E. Rambert et L.-Paul Roberi, 1 vol. 
in-f°; Lebet. 

(2) La Terre-Sainte, son histoire, ses souvenirs, ses sites, ses monumens, par M. Vic- 
tor Guérin, 1 vol, in-f° ; Plon. 
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Un voyageur qui ne pèche point par excès d'enthousiasme, c’est le 
voyageur italien dont on nous donne cette année, très bien imprimé, 
très bien illustré, le Voyage au Maroc (1), M. Edmondo de Amicis. 
Peu de voyageurs sont plus faciles, plus amusans, et plus profitables à 
suivre. C'est que tous ses récits sont marqués au mème coin d’humo- 
ristique sincérité. M. de Amicis a cette rare qualité qu’il ne voit pas 
comme tout le monde et qu’il ne se croit pas tenu de sentir sur la foi 
de Murray, de Bædecker ou de Joanne. Homme d'esprit, observateur 
pénétrant, parfois même profond,metteur en œuvre très habile et conteur 
animé, persuasif, entrainant, ce qui ne va pas sans beaucoup d'imagina- 
tion, les récits de M. de Amicis sont-ils toujours d'une rigoureuse exacti- 
tude ? C’est de quoi, ne connaissant ni Tanger ni même Constantinople, 
nous ne pouvons répondre. Mais ce que nous dirons, c’est qu'en aucun état 
de cause nous ne voudrions que ces récits mêmes fussent autres qu'ils 
ne sont. Tant pis pour le Maroc et tant pis pour Constantinople, si, par 
hasard, ils ne ressemblaient pas au portrait que nous en a tracé le 
voyageur! Le Maroc est dans son tort, C’est le voyazeur qui a raison, 
Ce qui d'ailleurs nous fait croire aisément que les impressions de 
M. de Amicis doivent être aussi vraies qu'amusantes, c'est que M. de 
Amicis a visiblement ce don, si rare, de communiquer sa sensation 
telle qu’il l'a reçue, simplement et fortement. Nous engageons donc 
tous nos lecteurs à lire non-seulement le Maroc, mais aussi les autres 
voyages de M. de Amicis, en nous excusant d’avoir attendu jusqu’au 
temps des étrennes pour les leur signaler. 

C’est un autre genre d'intérêt que présente le volume de M. F. Kanitz, 
traduit ou réduit de l'allemand sous le titre de La Bulyarie danu- 
bienne et le Balkan (2). L'ouvrage ne représente pas moins de vingt ans 
de voyages, d’excursions, d'études, de recherches enfin de toute sorte 
pour faire connaître à l'Europe uu pays, un peuple, une histoire 
qu'en effet elle ne connaissait guère. M. Kanitz a raison de croire 
que, dans l’état présent des choses orientales, ses Æ£tudes ne sau- 
raient manquer d'attirer une attention toute particulière, mais il 
nous semble qu’en tout temps, le succès n'aurait pu leur faire défaut. 

Le très original voyage du major de Serpa Pinto : Comment j'ai traversé 
l'Afrique (3) rentre dans la catégorie des voyages d'exploration de cette 
terre, toujours mystérieuse, en dépit de ce que le siècle v a déjà dépensé 
d'efforts vraiment héroïques, de courage trop souvent malheureux, et 
de dévoüment mal récompensé. Le voyage de M. de Serpa Pinto, du 


(1) Le Maroc, par M. Edmondo de Amicis, traduction de M. Henri Belle, { vol. in-4°; 
Hachette. 

(2) La Bulgarie danubienne et le Balkan, par M. F. Kanitz, 1 vol. in-$°; Hachette. 

(3) Comment j'ai traversé l'Afrique, par le major Scerpa Pinto, traduction de 
M. Belin de Launay, 2 vol. in-8°; Hachette. 

































RO D C7, 


ÉRNE ATEN SRE 


Eté 














RSR NIUE 


EHNITE 








REVUE LITTÉRAIRE, 939 


moins, bien commencé, bien terminé, comptera parmi les plus heu 
reux en même temps que parmi les plus importans. C’est presque de 
bout en bout, de l'Atlantique à l'Océan indien, de Saint-Paul-de- 
Loanda jusqu à Port-Xatal et par des contrées où nul Européen n’avait 
encore posé le pied que l'habile et courageux explorateur a traversé 
l'Afrique méridionale, se conciliant la faveur des plus gros potentats 
par des moyens qui n'avaient pes encore été, que je sache, employés 
jusqu’à présent, comme par exemple en leur faisant confectionner des 
culottes par ses noirs serviteurs, recueillant des observations scienti- 
fiques dont la difficulté même qu’il y avait à les faire nous garantit la 
valeur, et tenant un journal d'une absolue sincérité, dont nous laisse- 
rons au lecteur à juger maintenant quel peut être l’intérèt 

Nous en aurons terminé pour cette année de la littérature des 
voyages en mentionnant un dernier volume : Sahara et Soudan (1), 
traduit par M. Jules Gourdault de l'allemand du docteur G. Nachti- 
gal, Allemands et Italiens voyagent terriblement dans des pays qu'il 
devrait nous apparten:r d'explorer. Nous joindrons tout naturellement 
ment à ces récits le septième volume de la grande Géographie (2) de 
M. Reclus, qui traite de la Chine et du Japon. 1! serait superflu de redire 
une fois de plus ce que nous avons eu déj 


dire de ce rare travail. Ce qui est remarquable, c’est que la facilité 


à si souvent l'occasion de 
d'exécution S', 3outicnne toujours et que l’auteur, arrivant à son sep- 
tième volume, mait pas un instant plié sous l'amas des documens de 
toute provenance qu'il a dû soulever, 

Nous ne dis-imulerons pas une prédilection toute particulière pour 
les ouvrages où nous voici : ce sont les ouvrages qui traitent de l’his- 
toire de l'art. Is manquaieit à notre littérature. Et encore aujourd’hui, 
tandis qu'il exi-te en Allemagne, par exemple, je ne sais combien de 
Manuels ae l'histoire de l'art, nous attendons toujours en France qu’il 
plaise à quelque éditeur de nous en donner un qui compte et où l’on 
puisse apprendre, 11 y a bien à la vérité quelque chose de ce que nous 
demandons là dans le livre de M. Henry Havard: l'Art à travers les 
mœurs (3). C’est dommage qu’il se rencontre dans la première partie 
de ce livre, sous prétexte d'esthétique et de philosophie de Part, beau- 
coup de confusion. La seconde est plus intéressante, mais sans être 
tout à fait, même pour l’art français, dont M. Havard a voulu traiter 
uniquement, ce que le titre semblait promettre, une histoire de l’in- 


(1) Sahara et Soudan, t. 1, Tripolitaine, Fezsan, Tibesti, Kanem, Borkou ct Bor- 
nou, par le docteur G. Nachtigal, { vol. in-8°; Hachette. 

(2) Nouvelle Géographie universelle. La Terre et les Hommes, t. vu, l'Asie orientale, 
par M. Élisée Reclus, 1 vol, in-8°; Hachette. 

(3) L'Art à travers les mœurs, par M. Henry Havard, 1 vol. in-8°; Quantin, 
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fluence des révolutions des mœurs sur l’évolution de l’art ou encore 
une histoire de l’art déduite pour ainsi dire de l’histoire des mœurs, 

Si cependant notre vœu ne devait pas se réaliser, voici du moins 
quelques livres qui se présentent à nous comme autant de fragmens de 
cette histoire. En premier lieu, l'Histoire de l’art dans l'antiquité (1), par 
MM. George Perrot et Charles Chipiez. Nous n'en avons encore que le 
premier volume, consacré tout entier à l’histoire de l’art égyptien. Les 
autres, — à travers l'Assyrie, la Perse, l’Asie-Mineure, la Grèce, l'Étru- 
rie, Rome enfin, — nous conduiront jusqu'aux naïfs débuts de l’art 
chrétien. Cette seule indication suffit à donner une idée de ce que sera 
l'ouvrage, de la simplicité de son plan comme de l'ampleur de ses pro- 
portions. Ajoutez encore la réelle hardiesse de l'entreprise, en songeant 
qu'ici le cadre n’est pas donné comme il le serait pour une Histoire uni- 
verselle, par exemple ou, comme il l’était pour la Géographie de M. Reclus, 
puisque enfin l'Égypte, l’Assyrie, l'Asie-Mineure, l'Étrurie n’ont été vrai- 
ment découvertes que de nos jours, puisque au temps de Wiackel- 
maun, de qui d'ailleurs MM. Perrot et Chipiez s’houorent de relever, 
les époques de l'art grec lui-même étaient pitoyablement confondues, 
et puisque à peine savait-on distinguer les originaux helléniques des 
répétitions que la piété fastueuse des Romains de l'empire avait mul- 
tipliées dans ses temples. Le reste, je veux dire 1: détail de l'exécu- 
tion, les lecteurs de la Revue savent déjà, par quelque : chapitres, dont 
ils ont eu la primeur et que M. Perrot a depuis refoa lus dans son 
livre, ce que les auteurs de l'Histoire de l'art dans l'an‘iquité feront 
entrer d'intérêt, et pour toute sorte de |: teurs, dans un ouvrage 
qui tournerait si facilement à la sécheres:e d'un catalogu: s'il n'était 
vivifié par l’érudition abondante et ciicrs: de M. Perrot en même 
temps que par la compétence toute spéciale de M. Chipiez : j'ajoute 
encore par le visible amour qu’ils portent l’un et l’autre à leur vaste, 
neuf et beau sujet. 

Il nous faudrait ici pouvoir signaler quelque ouvrage — füt-il de bien 
moindre importance et de proportions infiniment plus modestes — où 
quelqu'un eût eu l'heureuse idée de faire pour le moyen àge ce que 
MM. Perrot et Chipiez font pour l'antiquité. Nous n’en voyons malheu- 
reusement pas. Résignons-nous donc à franchir brusquement un inter- 
valle de biea des siècles et venons au livre de M. Müntz sur les 
Précurseurs de la renaissance (2). Il fait partie d'une Bibliothèque inter - 
na‘ionale de l'art dont nous ne saurions trop applaudir l'intention, mais 
dont nous ne voyons pas bien, sur les titres que l’on nous donne, ce 

(1) Histoire de l'art dans l'antiquité, t. 13 l'Égypte, par MM. George Perrot et 
Charles Chipiez, 1 vol. in-8°; Hachette. 

(2) Les Précurseurs de la renaissance, par M. Eugène Müntz, 1 vol. in-4° ; Librairie 
de l'Art. 
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que sera la composition. Était-il, par exemple, urgent d'écrire l'Histoire 
de la miniature byzantine, et voire du Péplos d'Athéné Parthénos? Il est 
certain que tout tient à tout, mais voilà bien des affaires ensemble. Quant 
au livre lui-même de M. Müntz, conçu d’après un plan que M. Müntz 
pouvait seul remplir, parce que, en général, les érudits sont assez étran- 
gers aux questions d'art, mais les artistes, en revanche, plus étrangers 
encore aux questions d'érudition, il est digne du Raphaël que M. Müntz 
nous avait donné l'an dernier, Sous le nom de Précurseurs de la renais- 
sance, M. Müntz a donc compris non-seulement les artistes, — Nicolas 
de Pise, Giotto, Brunellesco, Donatello, Ghiberti, Masaccio, fra Angelico, 
— mais aussi les archéologues, amateurs et collectionneurs du xiv* et 
du xv° siècles. Au fond, c’est une tentative, une tentative heureuse, que 
nous croyons qui doit aboutir, pour restituer à l'étude de l’antiquité, 
dans le grand mouvement de la renaissance, la part d'influence, et 
d'influence décisive, que certiins admirateurs excessifs du moyen âge 
essaient depuis quelques années de lui disputer. Il ne serait rien sorti 
du moyen âge, en ltalie, non plus qu'ailleurs, sans le contact revivi- 
fant de l'antiquité, ou du moins il en serait sorti tout autre chose que 
ce que la civilisation moderne en a vu sortir; et l’art florentin lui- 
méme, comme le prouve élégamment M. Müntz, par une simple dis- 
tinction d'epoques, aurait chu dans le naturalisme. 

On pourrait tirer par une autre voie les mêmes conclusions du livre 
bien connu de M. Charles Clément, Michel-Ange, Léonard de Vinci et 
Raphaël (1), que l'on vient aussi d'illustrer à son tour et qui n’est, en 
dpt de son apparence plus modeste, ni par la nature de l'illustration, 
ni par la valeur consacrée du texte, le dernier de ces livres que nous 
devions recommander. On nous passera même d’attribuer à cette réé- 
dition d'un beau livre sous un nouveau format plus d'importance qu'au 
premier abord elle ne semblerait avoir. C'est que depuis quelques 
années on s'efforce tout doucement de déplacer le centre de l’histoire 
de l'art italien, On n'a pas encore osé toucher à Michel-Ange ou à Léo- 
pard de Vinci, mais on a commencé de toucher à Raphaël. L'admira- 
tion ne se détourne pas encore précisément des maitres, mais elle 
dévie vers les primitifs. 11 y là certainement un danger auquel il est 
bon de parer un peu à l'avance, et c’est un service que nous rendra le 
livre de M. Ch. Clément s’il obtient, et nous l'espérons, ainsi trans- 
formé, le succès qu'il mérite aujourd'hui comme jadis. 

Je ne sais si M. Charles Blanc n'est pas pour quelque chose dans la 
diffusion de ces idées barbares, mais peut-être que ce n’est pas le temps 
de le lui reprocher à l’occasion de sa Grammaire des arts décoratifs (2). 


i (1) Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, par M. Charles Clément, 1 vol. in-8°; 
etzel, 


(2) Grammaire des arts décoratifs, par M. Charles Blanc, 1 vol. in-8° ; Loones, 
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Quelques théoriciens de l’art ont soutenu cette thèse qu'il n'y aurait 
point, à proprement parler, de division tranchée entre le grand art 
et l’art décoratif ou même industriel, mais qu’insensiblement, toutes 
les parties de l’art étant solidaires, le grand art, sous la seule condition 
du génie de l'artiste, se dégageait naturellement de l'art industriel comme 
de son enveloppe. A l'appui de leur opinion, ils invoquaient ces temps 
heureux de l'histoire de l’art où la poterie grecque marquait ses 
œuvres au coin de la même élégance ou de la même beauté sévère 
que la statuaire elle-même des Phidias ou des Praxitèle, ces temps 
encore où Benvenuto Cellini n’était pas plus fier d'avoir conçu son Persée 
que de l'avoir pu couler en bronze, ces temps enfin où l'on retrou- 
vait dans l’ameublement et Le costume français le même air de dignité 
de convenance, de majesté que dans la peinture de Lebrun ou de 
Poussin. Si nous entendons bien cette Grammaire des arts décoratifs, 
ce doit être aussi là l’idée de M, Charles Blanc. Il ne resterait plus 
qu’à la discuter. 

Les livres d'histoire proprement dits ne sont pas nombreux cette année, 
En dehors de ceux que nous avons cités plus haut, nous n° voyons 
guère que l'/istoire des Romains (1), de M. Victor Duruv, œuvre consi- 
dérable à laquelle plusieurs fois nous avons rendu justice et qui méri- 
tera, quand elle sera terminée, que quelqu'un la tire du nombre des 
livres d'étrennes pour lPétudier et l'apprécier à loisir. Nous regreiterons 
que l’on n’ait pas publié dans les mêmes conditions de luxe typogra- 
phique l'Histoire de France (2), de Michelet, mais telle en est la valeur, 
à tous égards, — nous parlons des premiers volumes et nous arrétons 
l'expression de notre admiration au seuil du xvu' siècle, — telle en est 
la valeur, que nous ne saurions trop en recommander cette édition 
nouvelle, Même disette aussi de livres scientifiques que de livres d’his- 
toire. Voici pourtant le deuxième volume du Wonde physique (3) de 
M. Amédée Guillemin, et voici Les Etoiles et les Curiosités du ciel (!) de 
M. Camille Flammarion. M. Camille Flammarion déborde d'enthou- 
siasme astronomique. Par exemple, il glisse quelquefois au milieu de 
ses descriptions des anecdotes qui n’ont que faire avec son sujet, et la 
difficulté des transitions ne lembarrasse guère, Avec cela, son livre, 
et quoique l'illustration laisse assez à désirer, n’en est pas moins un 
livre facile à lire et riche de renseignements de toute sorte. 

La place va nous manquer : cependant nous nous reprocherions 


(1) Histoire des Romains, t. 1v, par M, Victor Duruy, 1 vol. in-8° ; Hachette. 

(2) His'oire de France, par J. Michelet, 1 vol. in-8; Hetzel. 

(3) Le Monde physique, par M. Amédée Guillemin, t. n, la Lumière et la Chaleur; 
1 vol. in-8° ; Hachette. 

(4) Les Etoiles et les Constellations du ciel, par M. Camille Flammarion, 1 vol, in-8‘; 
Marpon et Flammarion. 
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d'omettre l'élégant volume de M. André Lemoyne. M. André Lemoyne est 
un poète et un paysagiste. Il se révèle à nous aujourd’hui comme roman- 
cier. Son Zdylle normande (1), très richement illustrée par M. Duplais- 
Destouches, est une délicate nouvelle, pleine de détails charmans et de 
fines observations. On y retrouve tout le talent du poète; peut-être 
pourrait-on reprocher au paysagiste d'y montrer trop souvent le bout 
de l'oreille. La partie descriptive v tient parfois une place trop impor- 
tante, mais les personnages se fondent si bien dans le paysage qu’ils 
forment avec lui un tout harmonieux. Ce livre, où le dessinateur a 
très habilement interprèté la pensée de l'auteur, est sincèrement et 
spirituellement écrit. 11 exhale un bon et sain parfum de nature, 
il est imprégné d'une émotion discrète, et, ce qui devient assez rare 
en ce temps de naturalisme à outrance, l’auteur a su s’v maintenir 
dans une région sereine où l'on respire un air pur et salubre comme 
celui de ces plages normandes qu’il décrit avec amour. Une autre 
idylle encore, — après la mer, les grandes bois, et la montagne après 
la plage, — ce pouvait être l'Histoire d'un forestier (2), de M. Prosper 
Chazel. Et, de fait, cela d’abord en avait la tournure: des chasseurs 
d'insectes, des pêcheurs de truites; mais, vers le milieu du volume, 
les Prussiens et Badois s’y sont mis et l'idylle s’est évanouie dans la 
fumée des batailles. Si d’ailleurs nous n'adressons pas le volume aux 
mêmes lecteurs que lZdylle normande, il ne laissera pas de trouver 
aussi son public. 

Nous mettrons MM. Lemoyne et P. Chazcl en bonne compagnie, et 
nous passerons de leurs romans aux romans de Walter Scott, dont la mai- 
son Didot poursuit depuis deux ans la réédition (3). Quatre volumes 
ont déjà paru : Zvanhoë, Quentin Durward, Rob-Roy, Kenilworth. I est de 
mode aujourd’hui non-seulement de déprécier, mais encore de traiter 
de haut en bas le grand romancier. Certainement, comme à tout le 
mone, il arrive à Walter Scott de sommeiller quelquefois. Mais cela 
n'empêche pas que de s’ennuyer trop à la lecture de Walter Scott, 
c'est signe de peu de goût et d'une grande pauvreté d'imagination. La 
traduction en cours est bonne, les illustrations du texte sont heureuses. 
En voilà plus qu’il n'en faut pour que nous ayons le courage de bra- 
ver l’anathème et d'inviter le lecteur à se donner le plaisir non-seule- 
ment de relire l'Antiquaire et Rob-Roy, mais Quentin Durward lui-même 
et ce romantique /vanhoé. 

I nous reste quelques mots à dire des livres qui s'adressent plus 


(1) Une Idylle normande, par M. André Lemoyne, illustrations de M. A. Duplais- 
Destouches, 1 vol. in-#° ; Charpentier. 

(2) Histoire d’un forestier, par M. Prosper Chazel, 1 vol. in-8& ; Hennuyer. 

(3) Walter Scott illustré, 4 volumes parus; Firmin-Didot. 
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particulièrement à la jeunesse. On nous les présente comme tels, et 
comme on nous les présente nous les prenons. Le fait est cependant 
que jeunes gens ou jeunes filles ne sont pas les seuls lecteurs qui 
puissent y trouver à la fois plaisir et profit. Je ne connais au moins 
personne qui ne puisse ou qui ne doive être heureux d'une occasion 
de relire Madeleine, le délicat récit de M. Jules Sandeau, que la mai- 
son Hetzel nous donne cette année très agréablement illustré, Les 
Vieux de la vieille aussi, d'Erckmann-Chatrian, qui marquent un 
retour des auteurs à leur première ou plutôt à leur seconde manière, 
— la manière de leurs Romans nationaux, — est un de ces récits que 
nous ne consentirons pas d'abandonner à la jeunesse, sous ce prétexte 
assurément étrange, mais caractéristique du temps présent, que tout 
le monde peut les lire en sûreté de conscience. Je ne crois pas enfin 
que l'Histoire d'un ruisseau, par M. Élisée Reclus, ou la Vie de colle 
en Angleterre, par M. André Laurie, soient ouvrages qui ne convien- 
nent qu'à des collégiens. Le nom de M. Reclus recommande assez 
le nouvel ouvrage qu’il nous donne. Quant à celui de M. André Laurie, 
qui nous est offert comme le premier de toute une série, parce que au 
lieu de nous donner des renseignemens utiles sous formede disser- 
tation, il nous les donne encadrés dans les lignes d’une légère intrigue 
et sous la fiction d'une fable qui persuade plus agréablement la lecon, 
ce n’est pas une raison pour qu’il soit moins instructif et moins inté- 
ressant. Tous ces volumes nous viennent de la maison Hetzel. Il con- 
vient d’y joindre le dernier récit de M. Jules Verne, la Jangada, où 
les lecteurs habituels de l’auteur des Voyages extraordinaires ne man- 
queront pas de retrouver sa verve accoutumée d'invention et son 
amusante habileté d'arrangeur; le Secret de Josi, de M. Lucien Biart, 
toujours aussi vif et spirituel conteur, et les Chasseurs de girafes, du 
capitaine Mayne-Reid. 

Quant aux volumes un peu du même genre et s'adressant au même 
public qui nous viennent de la maison Hachette, nous avouerons que, 
noyés dans cet océan de livres d’étrennes, c’est de confiance que nous 
recommandons, sur le seul nom de leurs auteurs, M. J. Girardin, 
Me Colomb et Me de Witt, Maman, les Étapes de Madeleine et Lutin el 
Démon. C’est que l’on ne finit pas toujours comme on avait commencé: 
chemin faisant, on change parfois d'avis et, décidément, il est moins 
agréable de parler des livres d’étrennes que de les lire. 
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S'il est vrai que les grandes choses aient avant tout besoin de temps 
pour se produire, pour se manifester dans leur caractère et dans leur 
ampleur, le ministère qui nous est né il y a un mois remplit tout au 
moins la première condition du programme : il prend son temps! Les 
jours et les semaines passent, on attend à l'œuvre ce gouvernement 
nouveau, plein de promesses, destiné à tout donner à la fois, la stabi- 
lité aussi bien que le progrès, — et l’œuvre ne parait pas. Le minis- 
tère en est encore à se reconnaitre et à chercher sa voie. Il procède 
avec lenteur, avec précaution, sans se hâter de dévoiler ses concep- 
tions et ses projets. Il a eu ses réceptions, il a fait des circulaires, il a 
distribué des emplois ; par le fait, il n’a point dépassé les préliminaires 
du début. C’est tout au plus s’il parait établi et si les ministres de 
création nouvelle ont réussi à trouver un Camp ou un gite. Ils errent 
encore à la recherche d’un « immeuble de l’état, » d’un toit hospita- 
lier sous lequel ils puissent s'abriter avec leurs services, et l'un d’eux 
aurait eu même, dit-on, l'étrange fantaisie de vouloir s'installer aux 
Invalides : c'était un peu tôt pour un pouvoir naissant! Ce ministère 
du 14 novembre, devant lequel tout devait s’effacer, dont le chef était 
désigné depuis si longtemps, il semblait n’avoir qu’à paraître ; on le 
croyait tout préparé pour relever l’autorité du gouvernement, pour 
dominer du premier coup toutes les difficultés, pour en finir avec les 
confusions et les équivoques; avant de le connaitre, on ne doutait pas 
de sa popularité et de sa force, de son crédit dans le parlement. Voici 
cependant que, depuis son arrivée aux affaires, il semble n’étre plus 


TOME XLvIII. — 1881, 60 
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préparé pour rien. Il montre plus d’embarras que de décision, plus 
d’inexpérience que d'habileté. 11 hésite sur tout, il perd un temps pré- 
cieux, et, après avoir été tout d’abord une surprise par la manière dont 
il s'est trouvé composé, il surprend encore plus, depuis qu'il est né, 
par son inaction, par la manière dont il laisse flotter la direction des 
affaires dans le parlement et hors du parlement. Il a positivement 
étonné par une certaine indigence d'idées, par une apparence de 
fatigue et de stérilité dès le premier moment. 

Assurément, on aurait Compris qu'un gouvernement nouveau tint à 
prendre quelques jours pour coordonner son action, qu’il évitàt d’enga- 
ger trop de questions à la fois, qu'il voulût commencer par liquider 
devant les chambres les affaires passablement embrouillées qu'il rece- 
vait du dernier ministère. C'était une tactique aussi prudente que légi- 
time. Malheureusement, le chef du nouveau cabinet, M. Gambetta, 
n’a pas vu qu'il y avait pour lui un autre danger à éviter : le danger 
de ne rien faire, de laisser trop voir que ce temps qui passait Ctait du 
temps perdu, de prolonger sans compensation et sans raison l'attente 
publique. C'était livrer les esprits à toutes les incertitides dans le 
moment le plus décisif. Il en est résulté aussitôt une sorte d'hésita- 
tion dans l'opinion et dans le parlement lui-même. La ma'orité n'a 
point sans doute manqué au gouvernement dans les quelques votes 
qu'on a eu à demander aux chambres; elle a paru froide et flottante. 
plus diflicile à manier ou à fixer, comme si tout avait changé, comme 
si on avait déjà fait bien du chemin depuis un mois. En d'autres 
termes, avant d'être élevé à la présidence du conseil, M. Gambetta 
était l’homme indispensable, universellement désigné. Le jour où il 
est arrivé au pouvoir avec son ministère tel qu’il l'a fait, il a provoqué 
un premier mécompte qui n'a pas tardé à se manifester sous toutes les 
formes du doute et de l'ironie. Après quelques semaines de pouvoir, il 
n’est plus déjà qu'un chef de cabinet comme un autre, embarrassé au 
milieu dés difficultés dont il a recueilli l'héritage, et des ennuis qu’il 
se crée à lui-même par son attitude, par quelques-uns de ses actes, 
par ses théories ou ses pratiques de gouvernement, Dès ce moment, 
on peut dire que la contestation a commencé pour lui; elle le suit, elle 
a grandi dans la mesure où le crédit de M. le président du conseil a 
diminué depuis soa arrivée aux affaires. C’est là justement le change- 
ment qui s'est accompli en quelques semaines au détriment du minis - 
tère, qui est le résultat visible d’une certaine confusion trop prolon- 
gée et de quelques fausses manœuvres. 

Déjà le chef du cabinet a pu s’en apercevoir dans cette discussion 
qui s’est élevée à la chambre au sujet de la création de nouveaux minis- 
tères et qui a pris tout à coup un intérêt inattendu. Rien de plus 
curieux et de plus instructif que ce débat, dont le point de départ est 
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fort simple, auquel les circonstances ont donné le caractère d’une sorte 
de duel politique et oratoire entre M. le président du conseil et un des 
hommes qui représentent avec le plus de fermeté les opinions modé- 
rées dans la chambre des députés, M. Ribot. Jusqu’à quel point le 
remaniement des grands services de l’état et la création de nouveaux 
ministères répondent-ils à une nécessité publique ? C’est là une ques- 
tion sur laquelle, à vrai dire, les avis peuvent se partager. On peut 
certainement dire que l’agriculture représente en France d’assez grands 
intérêts pour qu’il soit d’une bonne politique de lui donner un minis- 
tère spécial, d'autant plus que c’est là une institution qui a été récla= 
mée bien des fois. On peut soutenir aussi que, dans un régime parle- 
mentaire, il est tout simple d'associer au gouvernement, soit comme 
ministres, soit Comme sous-secrétaires d'état, un certain nombre de 
membres du parlement et qu'il peut, par conséquent, être utile de 
multiplier les portefeuilles, de diviser les services, selon le mot de 
M. Gambetta. Ce sont là des opinions qui peuvent être contestées, au 
nom même des intérêts qu’on prétend servir, — qui peuvent aussi être 
défendues par des raisons sérieuses. La question a été agitée plus 
d'une fois; elle n’a malheureusement été tranchée le plus souvent que 
sous l'influence de considérations personnelles ou par des motifs de 
circonstances; mais ce n’est pas là le principal objet du débat de l’autre 
jour. La discussion s'est élevée sur un point plus délicat, plus grave 
au fond qu'il n’en avait l'air. Utile ou inutile, opportune ou inoppor- 
tune, l'institution des nouveaux ministères crée dans tous les cas une 
charge de plus: elle se traduit dans le budget par une dépense per- 
manente : qui a le droit de créer une charge fixe, d'introduire dans 
l'organisation publique une institution impliquant une dépense perma- 
nente? 

Oui, qui a ce droit? La commission des finances qui avait été nom- 
mée pour examiner la proposition de crédits prèsentée par le gouver- 
nement n'avait pas laissé d'être très partagée; elle ne voulait nulle- 
ment faire acte d'opposition; elle n’entendait pas atteindre les nouveaux 
ministères récemment constitués, le gouvernement tout entier, par un 
refus de subsides, et, pour tout concilier, elle s’est bornée en proposant 
le vote des crédits, à émettre le vœu qu’à l'avenir le pouvoir législatif 
soit consulté sur toutes les créations de ce genre. Un vœu, un simple 
vœu, c'était bien peu de chose. C'était assez néanmoins pour soulever 
une question autrement sérieuse, la question même des limites entre 
les prérogatives du pouvoir exécutif et les droits du parlement. M. le 
président du conseil ne s’y est pas trompé; il a bien senti que, si on 
ne voulait pas le frapper, on entendait pourtant, d’un autre côté, réser- 
ver expressément les franchises législatives, et que cette réserve même 
contenait une censure, un mécontentement, si mitigé qu’il fût, que 
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cela voulait dire plus ou moins : « Nous ne contestons pas votre droit, 
mais nous blämons l’usage que vous en avez fait... » M. le président 
du conseil s’est cru obligé d'engager vivement le combat pour chasser 
du rapport de la commission ce modeste vœu, dont il ne pouvait pas 
méconnaître la légitimité, qui l’importunait cependant. Un moment, il 
n’a pu s'empêcher de s’écrier avec impatience : « Je sais bien qu'on 
ne vote pas sur un vœu. Le vôtre ne se trouve ici que dans le rapport; 
mais il y est! » Il y était effectivement, et c’est précisément à cette 
occasion que M. Ribot, d'une parole sobre, pressante et décisive, s’est 
fait le champion du droit parlementaire. M. Gambetta l'avait provoqué 
assez directement, il a répondu à l'appel, et dans cette lutte, parfaite- 
ment courtoise d’ailleurs, il s’est élevé sans effort à une éloquence 
dont la simplicité a peut-être doublé l’effet. D'un coup, il a conquis 
l'assemblée. 

Libéral et constitutionnel par ses opinions, rattaché par raison et 
avec une complète sincérité à la république, adversaire résolu des 
mesures violentes qui se sont succèdé depuis quelques années sous 
une couleur républicaine, alliant à la netteté de l'esprit la fermeté du 
caractère, M. Ribot est aujourd'hui dans la chambre un des rares 
députés demeurés fidèles à une politique de modération éclairée. Plus 
heureux que M. Bardoux, que M. Lamy aux élections dernières, il est 
sorti victorieux d’une lutte où il a rencontré devant lui une sorte de 
radicalisme plus ou moins officiel. 11 est revenu dans l'assemblée nou- 
velle pour être ce qu’il était avant les élections, un parlementaire, un 
modéré sans affectation et sans impatience, prêt à combattre les excès 
des partis, et convaincu que la raison, füt-elle par momens humiliée 
et isolée, finit toujours par avoir son heure. Sa position vis-à-vis du 
nouveau ministère, il l’a définie lui-même l’autre jour en déclarait 
qu’il n'avait aucune intention de susciter des diflicultés au gouverne- 
ment, qu’il attendait ses actes, ses projets de réformes. Ce n'est donc 
point par un sentiment d’hostilité systématique contre le ministère; 
principalement contre le président du conseil, qu'il s’est levé il ya 
quelques jours dans la chambre. 11 n’amême pas refusé d’une manière 
absolue au gouvernement le droit strict de faire ce qu'il a fait dans les 
limites de la constitution telle qu’elle existe; mais il a vu à côté un autre 
droit incertain ou méconnu, celui du parlement, et c'est ce droit qu'il 
a soutenu avec autant d'éclat que de fermeté, en son propre nom aussi 
bien qu’au nom de la commission qu’il représentait. 11 a montré le 
danger de laisser à des cabinets qui passent la faculté exorbitante de 
changer l'organisation des services publics, d'introduire par calcul de 
parti l’instabilité dans l’administration de l’état. Il a rappelé, que même 
dans les pays monarchiques comme la Prusse, comme l'Italie, la 
création de nouveaux ministères rentrait dans le domaine législatif, 
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que ce droit était à plus forte raison écrit dans les constitutions répu- 
blicaines qu’a eues la France. 

Tout cela était exposé simplement, sans déclamations, avec une 
logique serrée. Vainement M. le président du conseil a essayé de se 
débattre sous cette pressante dialectique et de répliquer qu'après tout 
le parlement avait le dernier mot puisqu’il votait les subsides, puis- 
qu'il avait toujours devant lui la responsabilité ministérielle. Ce n’était 
là qu'une réponse spécieuse à l’usage des gouvernemens qui se per- 
mettent tout. M. le président du conseil ne s'aperçoit pas qu’il place- 
rait ainsi les assemblées dans l'alternative pénible de voter ce qu’elles 
n'approuveraient pas où d'ouvrir une crise politique par un acte de 
défiance qui ne serait pas dans leur intention, et qu’en définitive, à 
ce compte, ce 1€ serait pas la peine de faire des lois, le gouvernement 
seul pourrait suffire, puisqu'il y aurait toujours, comme dernière res- 
source contre lui, la responsabilité ministérielle, — « Comment ! a pu 
dire avec autorité M. Ribot, dans ce pays vous ne pouvez pas créer une 
petite commune de trois cents àmes, vous ne pouvez pas créer un sous- 
préfet ni un magistrat sans la sanction législative, et vous pourriez 
de votre autorité couper, tailler dans l'administration publique, trans- 
porter les cultes d’un ministère à un autre, créer des ministères!.. 
\on, sur toutes ces questions le parlement a le droit d’avoir une opi- 
pion. » Par un phénomène assez inattendu, dans ce duel, c’est M. Ribot 
qui a entrainé l’assemblée, tandis que M. Gambetta a été froidemnent 
écouté. M. le président du conseil a eu sans doute le vote des crédits 
que personne ne contestait, l'avantage moral est resté à celui qui 
revendiquait le droit du parlement, 

Ce qui a fait le succès de M. Ribot, c'est le talent saus doute, et ce 
qui à fait de ce succès une sorte d'événement politique, c’est que ces 
idées, ces revendications, cette défense des droits parlementaires 
répondaient visibiement à une certaine situation, à des sentimens ina- 
voués. Évidemment ce langage allait droit à tous ceux qui, sans vou- 
loir infliger un échec trop direct à M. le président du conseil, éprou- 
vaien! queique satisfaction secrète à lui laisser sentir l’aiguillon, à lui 
faire expier les déceptions causées par son avènement au pouvoir, Il y 
avait dans cette scène singulière un peu d'attente trompée, une sus- 
ceptibilité parlementaire prompte à se réveiller et une vague intention 
d’inquièter ou de stimuler le chef du cabinet. On ne s’en est peut-être 
pas rendu compte sur le moment : le discours de M. Ribot a une bien 
autre valeur, une bien autre signification, Ce n’est point un acte d’op- 
position banale contre une création de circonstance, contre des minis- 
tres, ou pour mieux dire, c'est plus qu’un acte d’opposition ordinaire ; 
c’est l’expression calme, ferme, mesurée d’une politique de légalité 
et de libéralisme mise en regard d’une politique de mesures discré- 
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tionnaires et d’autorité usurpatrice qui s’est trop souvent manifestée 
depuis quelques années, depuis que les républicains qui ne sont plus 
des modérés ont pris définitivement la direction des affaires du pays. 
Que nos chefs d’aujourd’hui ou d'hier se montrent jaloux de revendi- 
quer, d'exercer les droits du pouvoir exécutif, qu’ils ne se laissent pas 
aller à cette faiblesse de croire que sous la république le gouverne- 
ment doit être désarmé et impuissant, rien de mieux. Ils s’aperçoivent 
maintenant que, sous tous les régimes, le gouvernement a ses condi- 
tions et ses nécessités, soit; mais il est bien clair que, depuis quelques 
années, ils ont par trop procédé avec le zèle de nouveaux convertis, 
et, sous prétexte d'assurer à la république les avantages d’une auto- 
rité forte, ils font trop souvent ce qu'ont à peine osé faire les gouver- 
pemens qui les ont précédés. 

Certainement, il y a eu dans ces derniers temps, dans bien des 
genres, des actes que les gouvernemens du passé auraient hésité à se 
permettre, que la passion de parti seule a pu absoudre, et, s’il y a un 
exemple de la facilité avec laquelle on se laisse aller aux procédés 
discrétionnaires, c’est cette expédition de Tunisie, qui yient de com- 
paraître encore une fois devant le sénat. Ce qu’il y a de plus étrange, 
à ne parler que du côté financier de l'expédition, c’est l'espèce de can- 
deur avec laquelle on a accumulé les irrégularités sous toutes les 
formes et sous tous ces noms de crédits de provision, d'imputations 
provisoires. 11 faut liquider aujourd’hui, rien de plus certain. Il 
n’en est pas moins positif, — les lumineuses et fortes discussions de 
M. le duc de Broglie, de M. Bocher, de M. Buffet l'ont montré, — qu'on 
s’est lestement passé du parlement tant qu’on l'a pu et qu’on a pris 
avec le budget les plus singulières libertés. Le nouveau ministre des 
finances s’est cru obligé, on re sait pourquoi, d'accepter une certaine 
part de solidarité dans ce dangereux système d’imputations provi- 
soires, de crédits de provision, — en ajoutant, il est vrai, qu’on ne 
recommencerait plus. C'était après tout un aveu des fautes du passé 
déguisé sous une promesse pour l'avenir. Là aussi sans doute les cré- 
dits ont dù être votés, l'argent a même été accordé sans dificulté; 
mais évidemment là aussi l’avantage moral est resté à ceux qui ont 
défendu les droits du parlement. En réalité, au sénat comme à ja 
chambre des députés, dans l'affaire des crédits tunisiens comme dans 
l'affaire des crédits ministériels, dans ces deux discussions d’où M. le 
président du conseil n’est pas sorti sans blessure, la question est la 
même. Il y a toujours deux politiques en présence, — la politique d'expé- 
diens, d'abus discrétionnaires que le gouvernement a trop souvent sui- 
vie jusqu'ici, et la politique de libéralisme, de légalité parlementaire, 
M. le président du conseil, malgré les atteintes qu’il a reçues depuis 
un mois, peut encore sans doute faire un choix : la question est de 
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savoir s’il est assez prévoyant et sil aura assez de volonté pour se 
dégager des influences qui un jour où l'autre le conduiraient à un échec 
définitif. 

La France n’est point après tout aujourd’hui la seule nation qui ait 
ses embarras et ses confusions. Les affaires de l'Europe restent passa- 
blement obscures, et toutes les politiques en sont à résoudre de labo- 
rieux problèmes ou à chercher leur voie. 

s'il ya de l'incertitude en Europe, elle tient sans doute en partie 
à ces problèmes intérieurs qui embarrassent les plus grands pays, 
qui réagissent souvent sur leurs relations, et elle tient aussi à une 
sicuation plus gencrale où les bouleversemens internationaux, les 
révolutions diplomatiques ont accumulé les incohérences. Les évêne- 
mens qui se sont succédé depuis vingt ans ont créé ces conditions 
mal définies où toutes les combinaisons s'essaient tour à tour, où les 
alliances se nouent et se dénouent selon les circonstances, où il n'y a 
de clair et de saisissable qu'un désir assez général de paix tempéré 
par un sentiment vague d'instabilité dans tous les rapports. Un jour, 
on a vu se produire ce qu'on appelait l'alliance des trois empereurs 
du Nord; puis cette alliance a disparu : elle a été à peu près dissoute 
par la dernière guerre d'Orient et elle a été remplacée par l'alliance 
plus restreinte des deux empereurs d'Allemagne et d'Autriche, un peu 
contre la Russie. Il n’y a que quelques mois, le nouveau tsar, 
Alexandre HI, est allé à Dantzig visiter l’empereur Guillaume avec 
l'intention évidente de faire revivre Pancienne alliance, et le nouveau 
ministre des affaires étrangères d'Autriche, le comte Kalnocki, s’em- 
ploie en ce moment, à ce qu'il parait, à compléter ce rapproche- 
ment en préparant une entrevue de l’empereur François-Joseph avec 
Alexandre HF. D'un autre côté, Pltalie, dans un moment de mauvaise 
humeur contre la France, veut à son tour entrer dans les grandes com- 
binaisons. Le roi Humbert est allé avec apparat à Vienne; il n’est pas 
allé jusqu'à Berlin, sous prétexte que c'était inutile, que ce qui était 
fait à Vienne serait ratifié à Berlin, et maintenant, dit-on, le roi Hum- 
bert recevrait prochainement la visite de l'empereur François-Joseph 
à Turin. La politesse sera rendue; ce sera, si l'on veut, la suite de la 
démonstration, 

Ce qui sortira en définitive de ce travail confus de négociations et d’en- 
trevues impériales ou royales, on ne peut à cous sûr le dire, d'autant 
plus que les apparences sont souvent décevantes. L'Italie en fait peut- 
être aujourd'hui l'expérience, — sans attendre la visite de l’empereur 
François-Joseph à Turin. Évidemment les Italiensontmis des intentions 
très profondes dans le voyage organisé pour leur souverain à Vienne, 
et ils s'en promettaient de grands résultats. La question est justement 
de savoir quels sont ces résultats, ce qui reste du voyage du roi Hum- 
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beri, comment cette démarche du fils de Victor-Emmanuel à été appré- 
ciée dans les circonstances présentes à Vienne et à Berlin, On aura 
peut-être fait beaucoup de bruit pour rien. Les explications données 
déjà le mois dernier par le comte Andrassy et par M. de Kallay au nom 
de l'Autriche devant les délégations ne laissaient pas de réduire l'im- 
portance de l'événement, et les atténuations que la diplomatie impé- 
riale a prodiguées n’ont pas suffi pour déguiser la véritable pensée des 
hommes d'état austro-hongrois, La forme a été adoucie, l'idée est res- 
iée. Le chancelier d'Allemagne, à son tour, n’a pas tardé à décourager 
les espérances ou à refroidir quelque peu leathousiasme des Italiens. 
Ce rest point sans doute que M. de Bismarck ait voulu être désa- 
gréable pour l'Italie ou qu'il ait fait quelque allusion directe et déso- 
bligeante au voyage de Vienne. Il a parlé sans se gèner, comme il le 
fait toujours. Dans ses luttes contre les libéraux-progressistes alle- 
mands, il a saisi l'occasion de caractériser leur politique, de leur décla- 
rer qu’ils ressemblaient aux progressistes de tous les pays, que par 
leurs idées, en Allemagne comme parteut, ils conduisaient à la répu- 
blique, et, appelant l’histoire à son aide, passant en revue l'Europe 
entière, il s’est exprimé librement sur tout le monde. Il s'est montré 
peu respectueux, nous en convenons, pour la république française, 
qu'il a représentée à peu près comme un malheur ; il n’a pas beaucoup 
d’illusion sur la Belgique; et, arrivant à la monarchie italienne, il a 
ajouté sans plus de facon : « Prenez l'Italie... la république hante 
beaucoup de cerveaux, et l'Italie est déjà plus avancée que le parti 
progressiste allemand... Le chemin que l'Italie a fait depuis vingt ans 
dans cette direction ne se dessine-t-il pas nettement aux \eux de tous? 
En Italie, le centre de gravité n’a-t-il pas glissé de ministère en minis- 
tère plus à gauche, de telle façon qu'il ne peut plus guère s’avancer 
vers la gauche sans être sur le terrain républicain? » 

Voilà ce qu'il a dit l’autre jour, et c'est assez significatif. Sait-on ce 
que cela prouve? C’est que les circonstances ont changé pour M. de 
Bismarck. 11 y a eu des momens, il ne le cache pas, où, croyant avoir 
encore à défendre l'unité allemande coutre les coalitions qui pouvaient 
la menacer, il était préoccupé avant tout de combinaisons extérieures. 
Il n’était pas dillicile, il avoue, il aurait accepté ou provoqué toutes 
les alliances dans lintérèt de l’œuvre à laquelle il subordonnait tout. 
Aujourd’hui, il est pleinement rassuré de ce côté, il croit n’avoir plus 
rien à craindre, surtout depuis qu’il a réussi à renouer une alliance 
intime avec l'Autriche. C’est là pour lui la garantie de la paix qu'il 
désire dans le fond, et il peut se donner tout entier à ce qu’il cousi- 
dère comme le complément de sa tâche, à l'œuvre intérieure. Il a la 
préoccupation passionnée de défendre l'empire contre les socialistes, 
contre les progressistes eux-mêmes qui ne sont pour lui que des répu- 
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blicains déguisés. Il ne cache pas qu’il préfère lappui du centre catho- 
lique à l'appui des progressistes. Il fait Ta paix avec la curie romaine, 
ajoutant lestement qu'il l’a toujours voulue, que « la guerre n’est 
pas une institution, » Au besoin, il recevrait le pape en Allemagne, si 
le pape quittait Rome, comme il en a fait plus d’une fois la menace 
dans ces derniers temps. Le chancelier, en un mot, suit une politique 
qui west pas précisément de nature à le rapprocher de l'Italie, au 
moins pour le moment. Les Italiens, dans leur impatience, n'ont pas 
vu qu’ils choisissaient mal leur heure pour offrir une alliance dont 
on n'avait pas besoin, et le chancelier d'Allemagne, sans le leur dire 
positivement, les a traités avec une liberté un peu hautaine. Le fait 
est, dans tous les cas, que le discours de M. de Bismarck, venant après 
les explications du comte Andrassy et de M. de Kallay, ramène à des 
proportious modestes le voyage de Vienne et qu'il peut passer pour 
une singulière façon de préparer le voyage du roi Humbert, surtout de 
ses ministres, à Berlin. Bien entendu, M. de Bismarck, lui aussi, n’a- 
fait aucune difliculté d’atténuer, par des explications particulières, ce 
qu’il y avait de sévère ou de tranchant dans son langage sur l'Italie et 
de désavouer toute intention blessante; mais enfin, ce qui est dit 
est dit. 

En réalité, on ne peut s’y tromper, cette campagne diplomatique dans 
laquelle l'Italie s'est récemment engagée n’a que médiocrement réussi; 
elle n'a pas tenu jusqu'ici tout ce qu'on s’en était promis à Rome, et 
par une coïncidence à remarquer, au moment même où M. de Bis- 
marck s'exprimait avec tant de liberté dans son parlement, ce voyage 
à Vienne, qui n’a pas été suivi d’un voyage à Berlin, était dans la 
chambre italienne l’objet d’explications, plus intéressantes peut-être 
par ce qu'elles ne disent pas que par ce qu'elles ont révélé. Affecter le 
silence sur les jugemens un peu « acerbes » de M. de Bismarck, sur 
« l'incident désagréable de Berlin, » on ne le pouvait guère, et cela 
v'aurait servi à rien, Évidemment « l'incident désagréable » a pesé sur 
la discussion italienne; et tout en répétant à l'envi qu’il ne fallait pas 
trop s’émouvoir de quelques paroles qui avaient trait principalement à 
la politique intérieure de l'Allemagne, on n’en a pas moins ressenti la 
blessure. Ce n’était pas visiblement la réponse qu’on attendait en 
échange de lempressement qu'on avait témoigné pour entrer dans 
l'alliance austro-allemande. La déception a été vive : c’est sensible dans 
le discours de M. Minghetti, qui s’est montré chaud partisan du voyage 
du roi en Autriche, aussi bien que dans le discours du ministre des 
affaires étrangères, M. Mancini, qui a accompagné son souverain à 
Vienne. M, Minghetti a pu parler assez librement, parce qu’en fin de 
compte, sans admettre l'ingérence étrangère dans les affaires de son 
pays, il est peut-être de l'avis de M. de Bismarck sur les connivences à 
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demi révolutionnaires de la politique italienne depuis quelques années, 
Le langage du ministre des affaires étrangères a été manifestement 
plus embarrassé, quoiqu'il w’ait pas manqué de noblesse et même 
d'habileté dans la manière de représenter les choses. Au fond, que 
reste-t-il de ces explications? L'Italie, au moment de l’arrivée de 
M. Mancini au pouvoir, il y a quelque six mois, se serait trouvée dans 
des conditions assez difficiles; elle aurait été l'objet de méfiances peu 
fondées mais réelles, tant à Berlin qu’à Vienne. En un mot, elle était 
suspecte, peu écoutée et isolée. Elle n’a pas trop senti les inconvéniens 
de cette situation pendant quelque temps. Le jour où les affaires de 
Tunis ont éclaté, l'isolement lui a été insupportable, et presque aussi- 
tôt le voyage royal en Autriche a été négocié, puis décidé. Le roi a été 
à Vienne et s’il n’est pas allé à Berlin, ce n'est pas sa faute, c'est que 
le cabinet allemand a déclaré « qu’il considérait comme à lui adressés 
les actes de politesse de la cour d’Italie à l'égard de Vienne. » Qu’a-til 
produit en réalité ce voyage interrompu à mi-chemin ? Le ministre des 
affaires étrangères du roi Humbert, sans être très explicite, en a dit assez, 
Il y a eu beaucoup de cordialité, point d'alliance. L'Italie n’est allée à 
Vienne que pour le bien de la paix, et comme pour donner un gage de 
ses intentions, comme pour détourner d’avauce toute pensée d’hosti- 
lité ou de protestation contre un autre pays, le gouvernement italien 
négociait en même temps un traité de commerce avec la France. A 
ceux qui le pressaient d’accentuer la signification du voyage de Vienne, 
M. Mancini a répondu avec autant de vivacité que de prévoyance : « Non, 
nous ne voulons pas de la politique qu’on nous suggère, parce que 
c'est la politique de la guerre, tandis que nous voulons la paix. » 
Rien de mieux. Cette paix dont on parle, elle est assurément dans 
l'intérêt des deux pays. Le cabinet de Rome le sent avec raison; mais 
alors pourquoi, au moment même où l'on invoque un traité de com- 
merce comme un gage d’intentions amicales, affecter de déclarer que 
l'Italie seule, « au milieu de l'indifférence générale de l'Europe, » a 
refusé jusqu'ici de reconnaitre la situation créée à Tunis par le traité 
du Bardo ? Pourquoi choisir cette heure pour multiplier les armemens, 
comme s’il y avait quelque ennemi menaçant l'indépendance ita- 
lienne ? Pourquoi se perdre dans ces contradictions et ces confusions? 
Si c’est pour donner une satisfaction apparente à des passions encore 
surexcitées, c'est un jeu toujours périlleux. L'Italie ne s’aperçoit pas 
qu’au lieu de mettre un terme à l’isolement dont elle se plaint, elle 
finit par l’aggraver; elle se crée cette situation indéfinissable où elle 
s’agite au milieu de cette « indifférence générale de l’Europe » dont 
elle parle. Tous les Italiens sensés, nous n’en doutons pas, souhaitent 
de reprendre le plus tôt possible avec notre pays des relations de cor- 
diale amitié qui sont si naturelles, et la France le désire comme eux. 
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Le meilleur moyen de renouer cette amitié traditionnelle, c’est d’en 
finir avec d’inexplicables ombrages, de ne point se mettre en cam- 
pagne contre des dangers ou des mauvais vouloirs qui n'existent pas. 

Les voyages et les entrevues des princes jouent toujours un grand 
rôle dans les affaires de l'Europe, on le sait bien. L'Italie ést allée à 
Vienne. La Russie, de son côté, est allée cet automne à Dantzig. Main- 
tenant, le nouveau ministre autrichien. le comte Kalnocki, réussira-t-il 
dans sa négociation pour préparer une rencontre tout amicale de l'empe- 
reur Alexandre III avec l'empereur François-Joseph? Si cette entrevue 
nouvelle se réalise, elle n'aura certainement qu'une signification toute 
pacilique et elle ne peut pas avoir un autre caractère. La Russie, pour 
sa part, est peu en mesure de s'engager dans des entreprises exté- 
rieures, même dans des combinaisons diplomatiques à longue échéance; 
elle est loin d'être délivrée de ses dangers intérieurs, des conspirations 
révolutionnaires qui semblent plus que jamais se réveiller, Un attentat 
nouveau vient d'attester l’implacable obstination des sectes. L’attentat 
a été dirigé, cette fois, contre un des chefs adjoints du ministère de 
l'intérieur, le général Tchéverin, qui a fort heureusement échappé au 
meurtrier. Le ministre de l'intérieur lui-même, le général Ignatief, 
aurait dit tout récemment, assure-t-on, que maintenant C'était son 
tour, qu'il avait été prévenu. Il n’est pas le seul haut fonctionnaire de 
l'empire qui ait reçu des menaces de mort, et l’empereur, tout le pre- 
mier, ne laisse pas d’être exposé à ces cruelles tentatives. Le fait est 
que le fanatisme des révolutionnaires russes ne recule devant rien, ni 
devant l'assassinat, ni devant l'incendie. Les nihilistes ont déjà prouvé 
plus d’une fois par de tristes et sanglans exemples leur implacable 
activité ; ils paraissent recommencer leur sinistre campagne en répan- 
dant partout une sorte de terreur, et un procès politique qui vient d’être 
jugé à Saint-Pétersbourg prouve d’une manière saisissante les ravages 
de la propagande révolutionnaire, la puissance des conspirations. Com- 
ment faire face à cette situation si profondément troublée ? Y réus- 
sira-t-on en supprimant, comme on vient de le faire, la publicité des 
débats pour certains procès politiques, en décrétant l’état de siège, en 
reconstituant un ministère de la police à la tête duquel on placerait le 
général Tchéverin, en remplaçant au ministère de l'intérieur le géné- 
ral Ignatief par le comte Schouvalof, comme on le dit de temps à 
autre? Bien des expédiens, bien des palliatifs ont été déjà essayés : 
ils n’ont pas réussi, et il serait assurément diflicile de savoir ce qui 
peut guérir ou mème atténuer le mal profond et invétéré qui dévore 
la Russie. 


CH. DE MaAZapt. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les variations de prix sur le marché des rentes françaises pendant 
cette dernière quinzaine ont peu de signification, si l’on se contente 
de constater le résultat produit, à peine quelques centimes en plus ou 
en moins sur les derniers cours de compensation majorés du montant 
des reports. Ces fluctuations, si peu sensibles qu'elles aient paru, 
indiquent cependant, par la brusquerie avec laquelle elles se sont par- 
fois produites, que la spéculation est sollicitée par deux courans d'opi- 
nion qui la poussent successivement dans une direction opposée, et la 
font passer par des alternatives de confiance et d’hésitation. 

La spéculation sur les rentes ne sait, en effet, si elle doit poursuivre 
un mouvement de hausse toujours entravé, ou abandonner définitive- 
ment un terrain épuisé. La dernière liquidation encore lui a fait éprou- 
ver une assez cruelle déception : les spéculateurs sur fonds publics 
ont dû payer des reports exorbitans aux banquiers et ajourner de 
nouveau à un mois la réalisation de leurs espérances. En janvier, pen- 
sent-ils, ils pourront compter sur des centaines de millions à fournir 
par le paiement des coupons semestriels qui doit inonder le marché 
de disponibilités, et comme il ne saurait y avoir, à leur avis, de 
hausse solide sur les valeurs qui ne soit appuyée sur la hausse des 
rentes, ils conservent leurs positions avec une obstination que le prix 
du loyer de l'argent rend véritablement méritoire. 

Il est vrai qu’en janvier ils auront à compter avec la conversion. La 
Bourse parait convaincue que la conversion ne se fera plus longtemps 
attendre. Mais il est tel procédé de conversion appliqué par tel 
wuinistre, qui, dans l'opinion des sages du marché, devrait infaillible- 
ment produire de la hausse, tandis que tel autre procédé, appliqué par 
tel autre ministre, doit nécessairement précipiter le à pour 100 à des 
cours désastreux pour les acheteurs. 

Un autre motif de préoccupation en ce qui concerne les rentes se 
rattache aux probabilités d’un nouvel emprunt. 11 est certain que, si 
le gouvernement veut mettre à exécution complète le fameux pro- 
gramme des travaux publics tracé par M. de Freycinet, l’année 1882 
ne se passera pas sans qu’il soit fait appel au crédit. Or on a vu pen- 
dant tout le cours de 1881 combien le dernier emprunt d’un miiliard 
en 3 pour 100 amortissable a pesé sur le marché à cause des sommes 








ti Gas cr 5 





REVUE, —— CHRONIQUE. 957 


considérables qu’il venait périodiquement enlever à l’ensemble des 
disponibilités déjà suffisamment restreintes de la place. A un point de 
vue plus élevé, c'est-à-dire au point de vue de la solidité de nos bud- 
gets et de l'élasticité de nos ressources fiscales, il y a lieu de se deman- 
der s’il ne serait pas prudent que la France renonçàt pour quelques 
années à tout emprunt. La question a été posée récemment devant 
le public par M. Léon Say. Mais l'autorisation donnée par le ministre 
des finances de libérer par anticipation l'emprunt de 1881, sur lequel 
il ne restait plus à effectuer qu’un versement en janvier, n’indique- 
t-elle pas, au contraire, l’intention du gouvernement de préparer le 
terrain pour une nouvelle et prochaine opération de crédit? 

On ne peut donc espérer une reprise sérieuse sur les fonds publics 
tant que ces deux questions de conversion et d'emprunt ne seront pas 
résolues. En tout cas, on voit s’accuser sur un autre point des symp- 
tûmes d'amélioration, et c'est au développement de ces élëmens favo- 
rables de la situation qu’est due la fermeté relative des rentes. Nous 
voulons parler du marché monétaire, pour lequel tout danger de crise 
paraît définitivement écarté. On avait craint un drainage continu de 
notre or pendant les dernières semaines de l'année, et voici que les 
bilans des deux Banques d'Angleterre et de France accusent, au con- 
traire, chaque semaine, des rentrées de ce métal, en sorte que les 
réserves de numéraires, au lieu de s'épuiser, sont en voie de reconsti- 
tution. 

Si les taux des reports mettent à une rude épreuve la force de résis- 
tance de la spéculation à la hausse sur les rentes, les acheteurs de 
valeurs, en revanche, s’accommodent fort bien du prix actuel de largent 
et ne le considèrent nullement comme un obstacle à la continuation de 
la grande campagne de hausse qu’ils poursuivent depuis si longtemps 
et avec un succès qui ne s’est pas jusqu'ici démenti et qui vient encore 
de s'affirmer avec le plus grand éclat. 

Aussi on a fait monter la Banque de Paris de 1,245 à 1,345 francs, 
le Crédit foncier de 1,735 à 1,800, l’Union générale de 2,580 à 2,950, 
le Suez de 2,700 à 2,970, la Délégation de 1,150 à 1,300, la Part civile 
de 1,975 à 2,200, le Lyon de 1,725 à 1,765, le Midi de 1,290 à 1,360, le 
Nord de 2,085 à 2,200. l’'Orléans de 1,330 à 1,350, les Chemins autri- 
chiens de 695 à 725, le Nord de l'Espagne de 670 à 720, le Saragosse 
de 555 à 585, Nous citerons encore la Banque franco-égyptienne, qui 
a passé de 900 à 955, la Société générale de 825 à 860. 

On voit que les sociétés de crédit ont été très favorisées. 11 en est 
d'ailleurs toujours ainsi à l'approche du 15 décembre, époque à laquelle 
s’établissent les inventaires sur les résultats desquels les conseils d’ad- 
ministration ont à fixer les dividendes de l’exercice écoulé. Pour quel- 
ques-unes des institutions de crédit, en outre, il y a des motifs parti- 
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-culiers de hausse à relever. On sait que la Banque de Paris est 
intéressée dans de grosses affaires, telles que la Société des tabacs 
des Philippines et la conversion des rentes espagnoles, que le Crédit 
foncier augmente constamment le montant de ses prêts et prépare des 
combinaisons pour se procurer de nouvelles ressources, que l’Union 
générale a réussi l’opération de l’augmentation de son capital, que la 
Société générale a fait une excellente affaire en se chargeant du place- 
ment des actions nouvelles de Rio-Tinto, que la Banque franco-égyp- 
tienne a lancé, dans un moment fort opportun, sa Banque nationale 
du Mexique. 

La Banque d’escompte ne reste pas non plus inactive. Elle a mené à 
bonne fin ses négociations avec la Société financière et arec la Banque 
française et italienne; les assemblées des trois sociétés vont se réunir 
du 10 au 12 janvier prochain et prononcer l'absorption des deux der- 
nières par la première. Les actionnaires des trois établissemens trouve- 
ront certainement leur avantage dans cette fusion; les cours des titres 
ont déjà commencé à le démontrer. 

Les valeurs industrielles ont été, elles aussi, en grande hausse. Nous 
avons dit les cours du Suez. Le Gaz a, il est vrai, un peu fléchi, mais 
la spéculation a salué par une poussée d’une centaine de francs l’ap- 
parition de l’action des Omnibus sur la cote à terme; les Voitures sont 
arrivées à 840; on a hissé l’action Panama à 540 et le dixième de Part 
à 2,000 francs ; le Télégraphe de Paris à New-York même a été moins 
délaissé ; les actions de mines de cuivre et de plomb, Rio-Tinto, San- 
Domingo, Aguilas, ont été fort recherchées; les titres des sociétés de 
téléphones n’ont pas joui d’une moindre faveur. 

Les fonds étrangers ont été tous maintenus en fort bonne attitude 
pendant cette quinzaine. Mais les transactions les plus actives se sont 
portées sur les rentes espagnoles, intérieure, extérieure et amortis- 
sable. La conversion et l’unification de toutes ces dettes vont mettre 
en mouvement de nombreux capitaux et donner lieu à une série d’in- 
téressantes opérations. La prospérité économique de l'Espagne se déve- 
loppe rapidement et la spéculation a une prédilection marquée en ce 
moment pour tout ce qui se rattache à ce pays, fonds publics, banques, 
mines, chemins de fer, etc. 

Le 5 pour 100 italien a quelque peine à se maintenir à 91 francs. 
Un coupon semestriel de 2 fr. 17 sera détaché en janvier et sans doute 
promptement regagné. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 
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